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Prefacio 


El presente estudio no es una historia del cine. Es una taxi- 
nomia, un ensayo de clasificación de las imágenes y de los sig- 
nos. Pero este primer volumen ha de contentarse con determinar 
los elementos, y aun los elementos de una sola parte de la cla- 
sificación. 

Nuestra frecuente referencia al lógico norteamericano Peirce 
(1839-1914), se debe a su clasificación general de las imágenes y 
de los signos, sin duda la más rica y acabada de cuantas se esta- 
blecieron. Es como una clasificación de Linneo en historia natu- 
ral o, más aún, como un cuadro de Mendeleiev en química. El 
cine impone nuevos puntos de vista sobre este problema. 

Hay otra confrontación no menos necesaria. En 1896, Bergson 
escribía Materia y memoria: era el diagnóstico de una crisis de 
la psicología. Resultaba ya imposible oponer el movimiento como 
realidad física en el mundo exterior, a la imagen como realidad 
psíquica en la conciencia. El descubrimiento bergsoniano de una 
imagen-movimiento, y más profundamente de una imagen-tiem- 
po, conserva todavía hoy una enorme riqueza, y cabe sospechar 
que aún quedan por despejar muchas de sus consecuencias. 
A pesar de la muy sumaria crítica que Bergson hará del cine 
poco después, nada puede impedir la conjunción de la imagen- 
movimiento, según él la considera, con la imagen cinemato- 
gráfica. 

En esta primera parte tratamos sobre la imagen-movimiento 
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y sus variedades. La imagen-tiempo será objeto de una segunda 
parte. Hemos pensado que los grandes autores de cine podían 
ser comparados no sólo con pintores, arquitectos, músicos, sino 
también con pensadores. Ellos piensan con imágenes-movimien- 
to y con imágenes-tiempo, en lugar de conceptos. La enorme pro- 
porción de ineptitud en la producción cinematográfica no es una 
objeción: no es mayor que en otros terrenos, aunque tenga con- 
secuencias económicas e industriales sin parangón. Los grandes 
autores de cine son, únicamente, más vulnerables: impedirles 
realizar su obra es infinitamente más fácil. La historia del cine 
es un prolongado martirologio. Pero, aun así, el cine forma par- 
te de la historia del arte y del pensamiento, bajo las insustitui- 
bles formas autónomas que esos autores supieron inventar y, a 
pesar de todo, hacer viables. 

No incluimos ninguna reproducción que pudiese ilustrar 
nuestro texto, porque es nuestro texto, por el contrario, el que 
no querría ser otra cosa que una ilustración de grandes pelícu- 
las cuyo recuerdo, emoción o percepción permanecen, en mayor 
o menor grado, en cada uno de nosotros. 


1. Tesis sobre el movimiento 


Primer comentario de Bergson 


1 


Bergson no presenta una sola tesis sobre el movimiento, sino 
tres. La primera es la más célebre, y amenaza ocultarnos las 
otras dos. No es, sin embargo, otra cosa que una introducción 
a ellas. Según esta primera tesis, el movimiento no se confunde 
con el espacio recorrido. El espacio recorrido es pasado, el mo- 
vimiento es presente, es el acto de recorrer. El espacio recorrido 
es divisible, e incluso infinitamente divisible, mientras que el 
movimiento es indivisible, o bien no se divide sin cambiar, con 
cada división, de naturaleza. Lo cual supone ya una idea más 
compleja: los espacios recorridos pertenecen todos a un único 
y mismo espacio homogéneo, mientras que los movimientos son 
heterogéneos, irreductibles entre sí. 

Pero, antes de iniciar su desarrollo, la primera tesis tiene 
otro enunciado: vosotros no podéis reconstruir el movimiento 
con posiciones en el espacio o con instantes en el tiempo, es 
decir, con «cortes» * inmóviles... Sólo cumplís esa reconstruc- 
ción uniendo a las posiciones o a los instantes la idea abstracta 


* El término así traducido es coupe, y designa, como puede verse, 
una noción puramente abstracta referida a la idea de movimiento. El 
contexto impedirá su confusión con el caso de coupure (operación ini- 
cial del montaje cinematográfico o, por extensión, cada uno de los frag- 
mentos de película así obtenidos). [T.] 
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de una sucesión, de un tiempo mecánico, homogéneo, universal 
y calcado del espacio, el mismo para todos los movimientos. 
Y entonces, de dos maneras, erráis con el movimiento. En un 
aspecto, por más que acerquéis al infinito dos instantes o dos 
posiciones, el movimiento se efectuará siempre en el intervalo 
entre los dos, y por tanto a vuestras espaldas. En otro, por más 
que dividáis y subdividáis el tiempo, el movimiento se efectuará 
siempre en una duración concreta y cada movimiento tendrá, 
pues, su propia duración cualitativa, Quedan así opuestas dos 
fórmulas irreductibles: «movimiento real —> duración concreta», 
y «cortes inmóviles + tiempo abstracto». 

En 1907, en La evolución creadora, Bergson bautiza la mala 
fórmula: es la ilusión cinematográfica. El cine procede, en efeo- 
to, con dos datos complementarios: cortes instantáneos llama- 
dos imágenes; un movimiento o un tiempo impersonal, unifor- 
me, abstracto, invisible o imperceptible, que está «en» el apara- 
to y «con» el cual se hace desfilar las imágenes.! El cine nos 
presenta, pues, un falso movimiento, es el ejemplo típico del 
falso movimiento. Pero es curioso que Bergson imponga un nom- 
bre tan moderno y reciente («cinematográfica») a la más vieja 
de las ilusiones. En efecto, dice Bergson, cuando el cine recons- 
truye el movimiento con cortes inmóviles, no hace sino lo que 
hacía ya el pensamiento más antiguo (las paradojas de Zenón), 
o lo que hace la percepción natural. En este aspecto, Bergson se 
distingue de la fenomenología, para la cual el cine rompería más 
bien con las condiciones de la percepción natural. «Tomamos 
vistas casi instantáneas sobre la realidad que pasa, y, como ellas 
son características de esa realidad, nos basta con ensartarlas a 
lo largo de un devenir abstracto, uniforme, invisible, situado al 
fondo del aparato del conocimiento... La percepción, la intelec- 
ción, el lenguaje proceden en general así. Se trate de pensar el 
devenir, o de expresarlo, o incluso de percibirlo, no hacemos 
otra cosa que accionar una especie de cinematógrafo interior.» 
¿Deberá entenderse que, según Bergson, el cine sería tan sólo 


1. L'evolution créatrice, pág. 753 (305). Hay ediciones castellanas: La 
evolución creadora, Madrid, Renacimiento, 1912; ídem, Madrid, Espasa- 
Calpe, 1973. Los textos de Bergson se citan conforme la llamada edición 
(francesa) del Centenario; entre paréntesis, se indica la paginación de la 
pre corriente de cada libro por P.U.F, (Presses Universitaires Fran- 
caises). ; 
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la proyección, la reproducción de una ilusión constante, univer- 
sal? ¿Como si siempre se hubiese hecho cine sin saberlo? Pero 
entonces son muchos los problemas que se plantean. 

Y ante todo, la reproducción de la ilusión, ¿no es también, 
en cierta manera, su corrección? ¿Se puede concluir de la arti- 
ficialidad de los medios la artificialidad del resultado? El cine 
procede con fotogramas, es decir, con cortes inmóviles, veinti- 
cuatro imágenes por segundo (o dieciocho, al comienzo). Pero 
lo que nos da, y esto se observó con frecuencia, no es el foto- 
grama, sino una imagen media a la que el movimiento no se 
añade, no se suma: por el contrario, el movimiento pertenece a 
la imagen media como dato inmediato. Se dirá que lo mismo 
sucede con la percepción natural, pero aquí la ilusión es corre- 
gida desde más allá de la percepción, por las condiciones que 
hacen posible la percepción para el sujeto. En el cine, en cam- 
bio, es corregida al mismo tiempo que aparece la imagen, para 
un espectador que se encuentra fuera de condiciones (en este 
sentido, como comprobaremos, la fenomenología tiene razón al 
suponer una diferencia de naturaleza entre la percepción natu- 
ral y la percepción cinematográfica). En suma, el cine no nos 
da una imagen a la que él le añadiría movimiento, sino que 
nos da inmediatamente una imagen-movimiento. Nos da, en efec- 
to, un corte, pero un corte móvil, y no un corte inmóvil + movi- 
miento abstracto. Sin embargo, y esto es también muy curioso, 
Bergson ya había descubierto perfectamente la existencia de cor- 
tes móviles o de imágenes-movimiento. Fue antes de La evolu- 
ción creadora y antes del nacimiento oficial del cine; fue en 
Materia y memoria, en 1896. El descubrimiento de la imagen- 
movimiento, más allá de las condiciones de la percepción natu- 
ral, fue la prodigiosa invención del primer capítulo de Materia 
y memoria. ¿Habrá que pensar que Bergson, diez años más tar- 
de, la había olvidado? 

¿O bien había caído en una ilusión diferente, que afecta a 
todas las cosas en sus comienzos? Es sabido que las cosas y las 
personas, cuando comienzan, están siempre forzadas a escon- 
derse, determinadas a esconderse. ¿Acaso podría ser de otro 
modo? Surgen dentro de un conjunto que todavía no las impli- 
caba, y deben hacer resaltar los caracteres comunes que conser- 
van con el conjunto, para no verse rechazadas. La esencia de una 
cosa no aparece nunca al comienzo, sino hacia la mitad, en la 
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corriente de su desarrollo, cuando sus fuerzas se han consoli- 
dado. Esto Bergson lo sabía mejor que nadie, pues :él mismo 
había transformado la filosofía al plantear la cuestión de lo «nue- 
vo» en lugar de la de eternidad (¿cómo son posibles la produc- 
ción y aparición de algo nuevo?). Por ejemplo, él decía que la 
novedad de la vida no podía aparecer en sus inicios, porque al 
comienzo la vida forzosamente tenía que imitar a la materia... 
¿No sucedió lo mismo en el cine? El cine, en sus comienzos, ¿no 
estaba forzado a imitar la percepción natural? Más aún, ¿cuál 
era la situación del cine al principio? Por un lado, la toma era 
fija, y en consecuencia el plano era espacial y formalmente in- 
móvil; por el otro, el aparato de tomar vistas se confundía con 
el aparato de proyección, dotado de un tiempo uniforme abs- 
tracto. La evolución del cine, la conquista de su propia esencia 
u originalidad será llevada a cabo por el montaje, la cámara 
móvil y la emancipación de una toma que se separa de la pro- 
yección. Entonces el plano deja de ser una categoría espacial 
para volverse temporal; y el corte será un corte móvil en vez de 
inmóvil. El cine arribará exactamente a la imagen-movimiento 
del primer capítulo de Materia y memoria. 

Debe concluirse que la primera tesis de Bergson sobre el 
movimiento es más compleja de lo que parecía en un principio. 
Por una parte, hay una crítica contra todas las tentativas de 
reconstruir el movimiento con el espacio recorrido, es decir, adi- 
cionando cortes inmóviles instantáneos y tiempo abstracto. Por 
otra, está la crítica del cine, denunciado como una de esas ilu- 
sorias tentativas, como la tentativa que lleva la ilusión a su pun- 
to culminante. Pero también está la tesis de Materia y memoria, 
los cortes móviles, los planos temporales, presintiendo, proféti- 
camente, el porvenir o la esencia del cine. 


2 


Pues bien, justamente, La evolución creadora aporta una se- 
gunda tesis que, en lugar de reducirlo todo a una misma ilusión 
sobre el movimiento, distingue al menos dos ilusiones muy dife- 
rentes. Lo erróneo está siempre en reconstruir el movimiento 
con instantes o posiciones, pero hay dos maneras de hacerlo, la 
antigua y la moderna. Para la antigiiedad, el movimiento remite 
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a elementos inteligibles, Formas o Ideas que son ellas mismas 
eternas e inmóviles. No cabe duda, para reconstruir el movi- 
miento habrá que captar esas formas en el punto más cercano 
a su actualización en una materia-flujo. Son potencialidades que 
no pasan al acto más que encarnándose en la materia. Pero, in- 
versamente, el movimiento no hace más que expresar una «dia- 
léctica» de las formas, una síntesis ideal que le da orden y me- 
dida. El movimiento así concebido será, pues, el paso regulado 
de una forma a otra, es decir, un orden de las poses o de los 
instantes privilegiados, como en una danza. Las formas o ideas 
«caracterizarían un período cuya quintaesencia expresarían, y 
todo el resto de ese período se cumpliría por el paso, desprovisto 
de interés en sí mismo, de una forma a otra forma... Se con- 
signa el término final o el punto culminante (télos, acmé), se lo 
erige en momento esencial, y este momento, que el lenguaje ha 
escogido para expresar el conjunto del hecho, basta también a 
la ciencia para caracterizarlo».? 

La revolución científica moderna consistió en referir el mo- 
vimiento no ya a instantes privilegiados sino al instante cual- 
quiera. Aun si se ha de recomponer el movimiento, ya no será 
a partir de elementos formales trascendentes (poses), sino a par- 
tir de elementos materíales inmanentes (cortes). En lugar de 
hacer una síntesis inteligible del movimiento, se efectúa un aná- 
lisis sensible de éste. Así se constituyeron la astronomía moder- 
na, determinando una relación entre una órbita y el tiempo in- 
vertido en recorrerla (Kepler), la física moderna, vinculando el 
espacio recorrido al tiempo de la caída de un cuerpo (Galileo), 
la geometría moderna, despejando la ecuación de una curva 
plana, es decir, la posición de un punto sobre una recta móvil 
en un momento cualquiera de su trayecto (Descartes), y, por 
último, el cálculo infinitesimal, en cuanto se vio la posibilidad 
de considerar cortes infinitamente aproximables (Newton y Leib- 
niz). En todas partes, la sucesión mecánica de instantes cuales- 
quiera reemplazaba el orden dialéctico de las poses: «La ciencia 
moderna debe definirse sobre todo por su aspiración a consi- 
derar el tiempo como variable independiente».? 

El cine parece sin duda el hijo último de este linaje sacado 


2. EC, pág. 774 (330). 
3. EC, pág. 719 (335). 
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a luz por Bergson. Se podría concebir una serie de medios de 
traslación (tren, automóvil, avión...) y paralelamente una serie 
de medios de expresión (gráfica, fotografía, cine): la cámara se 
aparecería entonces como un intercambiador, o más bien como 
un equivalente generalizado de los movimientos de traslación. 
Así se muestra en las películas de Wenders. Cuando uno se pre- 
gunta por la prehistoria del cine, cae a veces en consideraciones 
confusas, porque no sabe desde dónde hacer arrancar ni cómo 
definir el linaje tecnológico que lo caracteriza. Entonces siempre 
cabe invocar las sombras chinescas o los sistemas de proyección 
más arcaicos. Pero, en realidad, las condiciones determinantes 
del cine son las siguientes: no sólo la fotografía, sino la fotogra- 
fía instantánea (la de pose pertenece a la otra estirpe); la equi- 
distancia de las instantáneas; el reenvío de esa equidistancia a 
un soporte que constituye el «film» (los que perforan la película 
son Edison y Dickson); un mecanismo de arrastre de las imá- 
genes (las uñas de Lumiétre). En este sentido es que el cine 
constituye el sistema que reproduce el movimiento en función 
del momento cualquiera, es decir, en función de instantes equi- 
distantes elegidos de tal manera que den impresión de continui- 
dad. Cualquier otro sistema que reprodujera el movimiento por 
un orden de poses proyectadas en forma que pasen unas a otras 
O que se «transformen», es ajeno al cine. Y esto se comprueba 
cuando se intenta definir el dibujo animado: si pertenece ple- 
namente al cine, es porque aquí el dibujo ya no constituye una 
pose o una figura acabada, sino la descripción de una figura 
que siempre está haciéndose o deshaciéndose, por un movimien- 
to de líneas y puntos tomados en instantes cualesquiera de su 
trayecto. El dibujo animado remite a una geometría cartesiana, 
no euclidiana. No nos presenta una figura descrita en un mo- 
mento único, sino la continuidad del movimiento que la figura 
describe. 

Con todo, el cine parece alimentarse de instantes privile- 
giados. Se suele decir que Eisenstein extrae de los movimientos 
o de las evoluciones ciertos momentos de crisis de los que hace 
por excelencia el objeto del cine. Incluso esto es lo que él lla- 
maba lo «patético»: él selecciona culminaciones y gritos, lleva 
las escenas a su paroxismo, y las pone en colisión una con la 
otra. Pero ésta no es en modo alguno una objeción. Volvamos a 
la prehistoria del cine y al célebre ejemplo del galope de caba- 
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llo: sólo pudo ser descompuesto con exactitud por los registros 
gráficos de Marey y las instantáneas equidistantes de Muybridge, 
que remiten el conjunto organizado del paso a un punto cual- 
quiera. Si se eligen bien los equidistantes, forzosamente se cae 
en momentos señalados, es decir, aquellos en que el caballo apo- 
ya una pata sobre el suelo, y después tres, dos, tres, una. Se los 
puede llamar instantes privilegiados; pero de ninguna manera 
en el sentido de las poses o de las posturas generales que carac- 
terizarían al galope en las formas antiguas. Estos instantes ya no 
tienen nada que ver con poses, e inclusive, como poses, serían 
formalmente imposibles. Si son instantes privilegiados es por su 
carácter de puntos señalados o singulares que pertenecen al 
movimiento, y no a título de momentos de actualización de una 
forma trascendente. La noción ha cambiado por completo de 
sentido. Los instantes privilegiados de Eisenstein, o de cualquier 
otro autor, son también instantes cualesquiera; Jo que sucede, 
simplemente, es que el instante cualquiera puede ser regular o 
singular, ordinario o señalado. El que Eisenstein seleccione ins- 
tantes señalados no impide que los extraiga de un análisis in- 
manente del movimiento, en absoluto de una síntesis trascen- 
dente. El instante señalado o singular sigue siendo un instante 
cualquiera entre los demás. Esta es incluso la diferencia entre 
la dialéctica moderna, por la que Eisenstein se pronuncia, y la 
dialéctica antigua. La antigua es el orden de formas trascen- 
dentes que se actualizan en un movimiento, mientras que la mo- 
derna es la producción y confrontación de los puntos singulares 
inmanentes al movimiento. Ahora bien, esta producción de sin- 
gularidades (el salto cualitativo) se cumple por acumulación de 
ordinarios (proceso cuantitativo), hasta el punto de que lo sin- 
gular es obtenido en lo cualquiera, él mismo es un cualquiera 
simplemente no-ordinario o no-regular. El propio Eisenstein de- 
claraba que «lo patético» suponía «lo orgánico», como conjunto 
organizado de instantes cualesquiera en donde se han de efec- 
tuar los cortes 

El instante cualquiera es el instante que equidista de otro. 
Así pues, definimos el cine como un sistema que reproduce el 


4. Sobre lo orgánico y lo patético, véase Eisenstein, La non-indifféren- 
te Nature, 1, 10-18. Para las diferentes citas de este autor, véanse artícu- 
los diversos de Reflexiones de un cineasta, Barcelona, Lumen, 1970; Teoría 
y técnicas cinematográficas, Madrid, Rialp, 1957. 
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movimiento refiriéndolo al instante cualquiera. Pero aquí rea- 
parece la dificultad. ¿Qué interés puede presentar un sistema 
de estas características? Desde el punto de vista de la ciencia, 
casi ninguno. Porque la revolución científica era una revolu- 
ción de análisis. Y si para efectuar el análisis de ese sistema 
había que referir el movimiento al instante cualquiera, se hacía 
difícil distinguir el interés de una síntesis o de una reconstruc- 
ción basada en el mismo principio, salvo un vago interés de 
confirmación. Por eso ni Marey ni Lumitre depositaban mayor 
confianza en la invención del cine. ¿Al menos tenía el cine un 
interés artístico? También esto era improbable, pues el arte pa- 
recía sustentar los derechos de una más elevada síntesis del 
movimiento, y permanecer ligado a las poses y formas que la 
ciencia había repudiado. Estamos en el meollo mismo de la am- 
bigua situación del cine como «arte industrial»: no era ni un 
arte ni una ciencia. 

Sin embargo, los contemporáneos podían ser sensibles a una 
evolución que arrastraba a las artes consigo y cambiaba el es- 
tatuto del movimiento, inclusive en la pintura. Con mayor razón, 
la danza, el ballet, el mimo abandonaban las figuras y las poses 
para liberar valores no de pose, no pulsadas, que referían el 
movimiento al instante cualquiera. Con ello, la danza, el ballet, 
el mimo pasaban a ser acciones capaces de responder a acciden- 
tes del medio, es decir, a la repartición de los puntos de un 
espacio o de los momentos de un acontecer. Todo esto comul- 
gaba con el cine. Desde la aparición del sonoro, el cine será capaz 
de hacer de la comedia musical uno de sus grandes géneros, 
con el «baile-acción» de Fred Astaire desplegándose en cualquier 
sitio, en la calle, en medio de los coches, a lo largo de la acera. 
Pero ya en el cine mudo Chaplin había arrebatado al mimo del 
arte de las poses para convertirlo en mimo-acción. A quienes 
acusaban a Charlot de servirse del cine en vez de servir al cine, 
Mitry les contestaba que Charlot ofrecía al mimo un nuevo mo- 
delo, función del espacio y del tiempo, continuidad construida 
en cada instante que ya no era posible descomponer más que en 
sus elementos inmanentes señalados, en lugar de remitir a unas 
formas previas que se había de encarnar.* 

5. Arthur Knight, Revue du cinéma, n- 10. 

6. Jean Mitry, Histoire du cinéma muet, YI, Ed. Universitaires, pá- 
ginas 49-51. 
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Que el cine pertenece de lleno a esta concepción moderna 
del movimiento, Bergson lo demostró tajantemente. Pero a par- 
tir de aquí parece titubear entre dos vías posibles, una que lo 
devuelve a su primera tesis y otra que, en cambio, abre un pro- 
blema nuevo. Según la primera, las dos concepciones pueden ser 
muy diferentes desde el punto de vista de la ciencia y, sin em- 
bargo, su resultado ser prácticamente idéntico. En efecto, da 
igual recomponer el movimiento con poses eternas o con cortes 
inmóviles: en ambos casos se yerra con el movimiento, porque 
se concibe un Todo, se supone que «todo está dado», mientras 
que el movimiento no se realiza más que si el todo ni está dado 
ni puede darse. En cuanto uno concibe el todo como dado en 
el orden eterno de las formas y de las poses, o en el conjunto 
de los instantes cualesquiera, entonces el tiempo ya no es sino, o 
bien la imagen de la eternidad, o bien la consecuencia del con- 
junto: no hay ya lugar para el movimiento real. Sin embargo, 
ante Bergson parecía abrirse una vía diferente. Porque si la con- 
cepción antigua corresponde cabalmente a la filosofía antigua 
que se propone pensar lo eterno, la concepción moderna, la cien- 
cia moderna, reclama otra filosofía. Cuando uno refiere el mo- 
vimiento a momentos cualesquiera, tiene que ser capaz de pen- 
sar la producción de lo nuevo, es decir, lo señalado y lo singular, 
en cualquiera de esos momentos: se trata de una conversión 
total de la filosofía, y es lo que Bergson se propone hacer final- 
mente, dar a la ciencia moderna la metafísica que le correspon- 
de, que le falta, como a una mitad le falta su otra mitad.* Pero 
¿es posible detenerse en esta vía? ¿Puede negarse que las artes 
también deberán cumplir esta conversión? ¿Y que el cine no es, 
en este aspecto, un factor esencial, e íncluso que no tenga un 
papel que desempeñar en el nacimiento y la formación de ese 
nuevo pensamiento, de esa nueva manera de pensar? Así pues, 
Bergson ya no se contenta con confirmar su primera tesis sobre 
el movimiento. Aunque ésta se detenga en el camino, la segunda 
tesis de Bergson hace posible otro punto de vista sobre el cine, 
el cual ya no sería el aparato perfeccionado de la más vieja ilu- 
sión, sino, por el contrario, el órgano de la nueva realidad, un 
órgano que habrá que perfeccionar, 


7. EC, pág. 794 (353). 
8. EC, pág. 786 (343). 
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Y ésta es la tercera tesis de Bergson, siempre en La evolu- 
ción creadora. Si se intentara presentarla con una fórmula bru- 
tal, se podría decir: además de que el instante es un corte in- 
móvil del movimiento, el movimiento es un corte móvil de la 
duración, es decir, del Todo o de un todo. Lo cual implica que 
el movimiento expresa algo más profundo: el cambio en la du- 
ración o en el todo. Que la duración sea cambio, esto forma 
parte de su propia definición: ella cambia y no cesa de cambiar. 
Por ejemplo, la materia se mueve, pero no cambia, Ahora bien, 
el movimiento expresa un cambio en la duración o en el todo. El 
problema está, por un lado, en esta expresión y, por el otro, en la 
identificación todo-duración. 

Ei movimiento es una traslación en el espacio. Ahora bien, 
cada vez que hay traslación de partes en el espacio, hay tam- 
bién cambio cualitativo en un todo. En Materia y memoria 
Bergson daba múltiples ejemplos. Un animal se mueve, pero no 
para nada: se mueve para comer, para migrar, etc. Diríase que 
el movimiento supone una diferencia de potencial, y que se pro- 
pone colmarla. Si considero abstractamente partes o lugares, 
A y B, no comprendo el movimiento que va del uno al otro. 
Pero estoy en A y tengo hambre, y en B hay alimento. Una vez 
que he llegado a B y he comido, lo que ha cambiado no es sólo 
mi estado, es el estado del todo que comprendía a B, A y todo lo 
que había entre los dos. Cuando Aquiles pasa a la tortuga, lo que 
cambia es el estado del todo que comprendía a la tortuga, a 
Aquiles y a la distancia entre ambos. El movimiento siempre 
remite a un cambio; la migración, a una variación estacional. 
Y lo mismo sucede con los cuerpos: la caída de un cuerpo su- 
pone otro que lo atrae, y expresa un cambio en el todo que los 
comprende a los dos. Si se piensa en puros átomos, sus movi- 
mientos, que dan fe de una acción recíproca de todas las partes 
de la materia, expresan necesariamente modificaciones, pertur- 
baciones, cambios de energía en el todo. Lo que Bergson des- 
cubre más allá de la traslación es la vibración, la irradiación. 
Nuestro error está en creer que lo que se mueve son elementos 
cualesquiera exteriores a las cualidades. Pero las cualidades mis- 
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mas son puras vibraciones que cambian al mismo tiempo que 
se mueven los pretendidos elementos? 

En La evolución creadora, Bergson da un ejemplo tan famo- 
so que ya no distinguimos lo que tiene de sorprendente. Dice 
que, cuando pongo azúcar en un vaso de agua, «debo esperar a 
que el azúcar se disuelva», Es de todas formas curioso, porque 
Bergson parece olvidar que el movimiento de una cuchara pue- 
de apresurar esa disolución. Pero, ¿qué quiere decir ante todo? 
Que el movimiento de traslación que separa las partículas de 
azúcar y las pone en suspensión en el agua, expresa a su vez un 
cambio en el todo, es decir, en el contenido del vaso, un paso 
cualitativo del agua en la que hay azúcar al estado de agua azu- 
carada. Si la agito con la cuchara, acelero el movimiento, pero 
también cambio el todo que incluye ahora a la cuchara, y el mo- 
vimiento acelerado continúa expresando el cambio del todo. «Los 
desplazamientos puramente superficiales de masas y de molécu- 
las, que estudian la física y la química», pasan a ser, «con res- 
pecto a ese movimiento vital que se produce en profundidad, 
que es transformación y no ya traslación, lo que la parada de 
un móvil es al movimiento de este móvil en el espacio»!!. Así 
pues, en su tercera tesis, Bergson presenta la analogía siguiente: 


cortes inmóviles movimiento como corte móvil 


movimiento cambio cualitativo 


Con la única diferencia de que la relación de la izquierda ex- 
presa una ilusión, y la de la derecha una realidad. 

Lo principal que pretende decir Bergson con el vaso de agua 
azucarada es que mi espera, cualquiera que sea, expresa una 
duración como realidad mental, espiritual. Pero, ¿por qué esa du- 
ración espiritual da testimonio, no sólo para mí que estoy espe- 
rando, sino también para un todo que cambia? Bergson decía: el 
todo no está dado ni puede darse (y el error de la ciencia mo- 
derna, como de la ciencia antigua, era darse el todo, de dos 


9. Acerca de todos estos puntos, véase Matiére et mémoire, cap. 1V, 
págs. 332-340 (220-230). Hay ediciones castellanas: Materia y memoria, Ma- 
drid, Librería de Victoriano Suárez, 1%0; ídem, como parte de Obras 
Escogidas, Ed. Aguilar, México, 1963, traducción de José Antonio Míguez. 

10. EC, pág. 502 (9-10). 

11. EC, pág. 521 (32). 
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maneras diferentes). Muchos filósofos habían dicho ya que el 
todo ni estaba dado ni podía darse; de ello sólo sacaban la con- 
clusión de que el todo era una noción desprovista de sentido. La 
conclusión de Bergson es muy diferente: si el todo no se puede 
dar, es porque es lo Abierto, y le corresponde cambiar sin cesar 
o hacer surgir algo nuevo; en síntesis, durar. «La duración del 
universo no tiene sino que fundirse en uno con la libertad de 
creación que en él puede hallar lugar.» 2 Y ello hasta el punto 
de que, cada vez que nos encontremos ante una duración o den- 
tro de una duración, podremos concluir en la existencia de un 
todo que cambia, y que en alguna parte está abierto. Es bien 
conocido que primero Bergson descubrió la duración como idén- 
tica a la conciencia. Pero un estudio más profundo de la con- 
ciencia lo indujo a demostrar que ella no existía sino abriéndose 
a un todo, coincidiendo con la apertura de un todo. Lo mismo 
para el ser viviente: cuando Bergson lo compara a un todo, o al 
todo del universo, parece retomar la más vieja de las compara- 
ciones.!* Y, sin embargo, él invierte completamente los términos. 
Porque si el ser vivo es un todo, por tanto asimilable al todo 
del universo, no es en cuanto sería un microcosmos tan cerrado 
como se supone lo está el todo, sino, por el contrario, en cuanto 
está abierto a un mundo, y el mundo, el universo, es él mismo 
lo Abierto. «Allí donde algo vive, hay, abierto en alguna parte, 
un registro en que el tiempo se inscribe.» * 

Si hubiera que definir el todo, se lo definiría por la Relación. 
Pues la relación no es una propiedad de los objetos, sino que 
siempre es exterior a sus términos. Además es inseparable de lo 
abierto, y presenta una existencia espiritual o mental. Las rela- 
ciones no pertenecen a los objetos, sino al todo, a condición de 
no confundirlo con un conjunto cerrado de objetos.!5 Por obra 
del movimiento en el espacio, los objetos de un conjunto cam- 


12. EC, pág. 782 (339). 

13. EC, pág. 507 (15). 

1M. EC, pág. 508 (16). La única semejanza, aunque considerable, entre 
Bergson y Heidegger es justamente ésta: ambos fundan la especificidad 
del tiempo en una concepción de lo abierto. 

15. Introducimos aquí el problema de las relaciones, aunque Bergson 
no lo haya planteado explícitamente. Es sabido que la relación entre dos 
cosas no puede ser reducida a un atributo de una cosa o de la otra, y 
tampoco a un atributo del conjunto. En cambio, sigue intacta la posibi- 
lidad de referir las relaciones a un todo si se concibe este todo como 
un «continuo» y no como un conjunto dado. 
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bian de posiciones respectivas. Pero, por obra de las relaciones, 
el todo se transforma o cambia de cualidad. De la duración mis- 
ma o del tiempo, podemos decir que es el todo de las rela- 
ciones. 

No ha de confundirse el todo, los «todos», con conjuntos. Los 
conjuntos son cerrados, y todo lo que es cerrado está artifi- 
cialmente cerrado. Los conjuntos son siempre conjuntos de par- 
tes. Pero un todo no es cerrado, es abierto; y no tiene partes, 
salvo en un sentido muy especial, puesto que no se divide sin 
cambiar de naturaleza en cada etapa de la división. «El todo 
real muy bien podría ser una continuidad indivisible.» El todo 
no es un conjunto cerrado, sino, por el contrario, aquello por 
lo cual el conjunto nunca está absolutamente cerrado, nunca 
está completamente a resguardo, aquello que lo mantiene abier- 
to en alguna parte, como un firme hilo que lo enlazara al resto 
del universo. El vaso de agua es efectivamente un conjunto ce- 
rrado que encierra partes, el agua, el azúcar, quizá la cuchara: 
pero el todo no está ahí. El todo se crea, y no cesa de crearse 
en una u otra dimensión sin partes, como aquello que lleva al 
conjunto de un estado cualitativo a otro diferente, como el puro 
devenir sin interrupción que pasa por esos estados. Este es el 
sentido por el que el todo es espiritual o mental. «El vaso de 
agua, el azúcar y el proceso de disolución del azúcar en el agua 
son sin duda abstracciones, y el Todo en el que han sido recor- 
tados por mis sentidos y mi entendimiento progresa tal vez a 
la manera de una conciencia.» De todas formas, ese recorte 
artificial de un conjunto o de un sistema cerrado no es una pura 
ilusión. Tiene su fundamento y, si el vínculo de cada cosa con 
el todo (ese vínculo paradójico que la enlaza con lo abierto) 
es imposible de romper, al menos puede ser prolongado, estira- 
do al infinito, y ser cada vez más tenue. Es que la organización 
de la materia hace posible los sistemas cerrados o los conjun- 
tos determinados de partes; y el despliegue del espacio los tor- 
na necesarios. Pero, precisamente, los conjuntos están en el es- 
pacio, y el todo, los todos, están en la duración, son la duración 
misma en cuanto ésta no cesa de cambiar. Ello hasta el punto 
de que las dos fórmulas que correspondían a la primera tesis 


16. EC, pág. 520 (31). 
17. EC, págs. 502-503 (10-11). 
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de Bergson adquieren ahora un carácter mucho más riguroso: 
«cortes inmóviles + tiempo abstracto» remite a conjuntos ce- 
rrados, de los que las partes son, en efecto, cortes inmóviles, y 
“los estados sucesivos se calculan según un tiempo abstracto; 
mientras que «movimiento real —> duración concreta» remite 
a la apertura de un todo que dura, y cuyos movimientos son 
otros tantos cortes móviles atravesando los sistemas cerrados. 

Al cabo de esta tercera tesis nos encontramos, de hecho, en 
tres niveles: 1) los conjuntos o sistemas cerrados, que se de- 
finen por objetos discernibles o partes distintas; 2) el movi- 
miento de traslación, que se establece entre estos objetos y 
modifica su posición respectiva; 3) la duración o el todo, rea- 
lidad espiritual que no cesa de cambiar de acuerdo con sus 
«propias relaciones. 

El movimiento tiene, pues, dos caras, en cierto modo. Por 
una parte, es lo que acontece entre objetos o partes; por la 
otra, lo que expresa la duración o el todo. El hace que la du- 
ración, al cambiar de naturaleza, se divida en los objetos, y 
que los objetos, al profundizarse, al perder sus contornos, se 
reúnan en la duración. Se dirá, por tanto, que el movimiento 
remite los objetos de un sistema cerrado a la duración abierta, 
y la duración, a los objetos del sistema que ella fuerza a abrir- 
se. El movimiento remite los objetos entre los cuales se esta- 
blece al todo cambiante que él expresa, e inversamente. Por el 
movimiento, el todo se divide en los objetos, y los objetos se 
reúnen en el todo: y, entre ambos justamente, «todo» cambia. 
A los objetos o partes de un conjunto, podemos considerarlos 
como cortes inmóviles; pero el movimiento se establece entre 
estos cortes, y remite los objetos o partes a la duración de un 
todo que cambia; expresa, pues, el cambio del todo en relación 
con los objetos, él mismo es un corte móvil de la duración. Es- 
tamos así en condiciones de comprender la profunda tesis del 
primer capítulo de Materia y memoria: 1) no hay solamente 
imágenes instantáneas, es decir, cortes inmóviles del movimien- 
to; 2) hay imágenes-movimiento que son cortes móviles de la 
duración; 3) por fin, hay imágenes-tiempo, es decir, imágenes- 
duración, imágenes-cambio, imágenes-relación, imágenes-volu- 
men, más allá del movimiento mismo... 
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2. Cuadro y plano, encuadre y guión técnico 


1 


Partamos de definiciones muy simples, sin perjuicio de co- 
rregirlas más adelante. Se llama encuadre a la determinación de . 
un sistema cerrado, relativamente cerrado, que comprende todo 
lo que está presente en la imagen, decorados, personajes, acce- 
sorios. Así pues, el cuadro constituye un conjunto que posee 
gran número de partes, es decir, de elementos que entran a su 
vez en subconjuntos y de los que se puede hacer un inventario. 
Es evidente que estas partes se hallan a su vez en imagen; lo 
que hace decir a Jakobson que son objetos-signos, y a Pasolini, 
que son «cinemas». Sin embargo, esta terminología sugiere cier- 
to parangón con el lenguaje (los cinemas serían como fonemas, 
y el plano como un monema) que no parece necesario.! Porque 
si el cuadro tiene un análogo, estará más bien del lado de un 
sistema informático que no de uno lingiñístico. Los elementos 
son datos unas veces muy numerosos y otras muy escasos. Por 
lo tanto, el cuadro es inseparable de dos tendencias: a la satu- 
ración o a la rarefacción. En particular, la pantalla grande y la 
profundidad de campo permitieron multiplicar los datos inde- 
pendientes hasta el punto de que una escena secundaria puede 
aparecer por delante mientras que lo principal acontece al fon- 


1. Véase Pasolini, L'expérience hérétique, Payot, págs. 263-265. 
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do (Wyler), o que incluso ya no se pueda diferenciar entre lo 
principal y lo secundario (Altman). Por el contrario, se produ- 
cen imágenes rarificadas, bien sea cuando se pone todo el acen- 
to sobre un solo objeto (en Hitchcock, el vaso de leche ilumi- 
nado desde dentro, en Sospecha *, la brasa de un cigarrillo en 
el rectángulo negro de la ventana, en La ventana indiscreta), 
bien sea cuando el conjunto aparece desprovisto de ciertos sub- 
conjuntos (los paisajes desérticos de Antonioni, los interiores 
despojados de Ozu). El máximo de rarefacción parece alcanzado 
con el conjunto vacío, cuando la pantalla se pone toda negra 
O toda blanca. Hitchcock da un ejemplo en Recuerda, cuando 
otro vaso de leche invade la pantalla dejando tan sólo una ima- 
gen blanca vacía. Pero, por ambos lados, rarefacción o satura- 
ción, el cuadro nos enseña que la imagen no se ofrece sólo a la 
visión. Es legible tanto como visible. El cuadro tiene esta fun- 
ción implícita, registrar informaciones no solamente sonoras 
sino también visuales. Si en una imagen vemos muy pocas co- 
sas es porque no sabemos leerla bien, y evaluamos con la misma 
incorrección la rarefacción como la saturación. Habrá una pe- 
dagogía de la imagen, en particular con Godard, cuando esa fun- 
ción sea llevada a lo explícito, cuando el cuadro valga como 
superficie opaca de información, unas veces confusa por satu- 
ración y otras reducida al conjunto vacío, a la pantalla blanca 
o negra? 

En segundo lugar, el cuadro siempre ha sido geométrico o 
físico, según que constituya el sistema cerrado en relación con 
coordenadas escogidas o en relación con variables selecciona- 
das. A veces el cuadro se concibe, pues, como una composición 
espacial en paralelas y diagonales, constitución de un receptá- 
culo tal que las masas y las líneas de la imagen que viene a ocu- 
parlo hallarán un equilibrio, y sus movimientos, un invariante. 
Así sucede a menudo en Dreyer; Antonioni parece llegar hasta el 


* Los títulos de películas mencionados en este libro son los de su 
exhibición en España. Cuando se trata de filmes que no han tenido circu- 
lación comercial en este país, los títulos consignados son los originales. 
El lector hallará al final del volumen (pág. 305 y sigs.) un Indice que con- 
tiene, además, todos los títulos originales. [T.] 

2, Noél Burch, Praxis du cinéma, Gallimard, pág. 86: sobre la pantalla 
negra o blanca, cuando ya no sirve simplemente como «puntuación», sino 
que cobra un «valor estructural». Hay ed. castellana: Praxis del cine, Ma- 
drid, Fundamentos, 1979. > 
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límite de esa concepción geométrica del cuadro que preexiste 
a lo que irá a inscribirse en él (El eclipse). Otras veces, el cua- 
dro se concibe como una construcción dinámica en acto, que 
depende estrechamente de la escena, de la imagen, de los perso- 
najes y de los objetos que lo llenan. El procedimiento del iris 
en Griffith, que aísla primero un rostro y después se abre y 
muestra el entorno; las investigaciones de Eisenstein inspiradas 
en el dibujo japonés, que adaptan el cuadro al tema; la panta- 
lla variable de Gance, que se abre y se cierra «según las nece- 
sidades dramáticas» y como un «acordeón visual»: tal fue, des- 
de un principio, el intento de producir variaciones dinámicas 
del cuadro. De todas formas, el encuadre es limitación.* Pero, 
según el concepto mismo, los límites pueden concebirse de dos 
maneras, matemática o dinámica: unas veces como previos a la 
existencia de los cuerpos cuya esencia fijan, y otras llegando 
precisamente hasta donde llega la potencia del cuerpo existen- 
te. Ya en la filosofía antigua era éste uno de los principales 
aspectos de la oposición entre los platónicos y los estoicos. 
Pero el cuadro tiene también otra manera de ser geométrico 
o físico, en relación con las partes del sistema que él separa y 
reúne a la vez. En el primer caso, es inseparable de unas dis- 
tinciones geométricas netas. Una bellísima imagen de Intoleran- 
cia, de Griffith, corta la pantalla siguiendo una vertical que co- 
rresponde a la muralla que rodea Babilonia, mientras que por 
la derecha se ve al rey avanzando sobre una horizontal supe- 
rior, camino de ronda en lo alto de la muralla, y por la izquier- 
da a los carros entrando y saliendo sobre la horizontal inferior, 
en las puertas de la ciudad. Eisenstein estudia los efectos de la 
sección áurea sobre la imagen cinematográfica; Dreyer explora 
las horizontales y las verticales, las simetrías, lo alto y lo bajo, 
las alternancias de negro y blanco; los expresionistas desarro- 
llan diagonales y contradiagonales, figuras piramidales o trian- 
gulares que aglomeran cuerpos, multitudes, lugares, el choque 
de estas masas, todo un empedramiento del cuadro «donde se 


3, Claude Ollier, Souvenirs écran, Cahiers du cinéma-Gallimard, pág. 88. 
Es lo que Pasolini analizaba como «encuadre obsesivo» en Antonioni (L'ex- 
périence hérétique, pág, 148). 

4. En un trabajo inédito que incluye entrevistas con operadores, Do- 
minique Villain estudia estas dos concepciones del encuadre: Le cadrage 
cinématographique. 
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dibujan como los cuadrados negros y blancos de un tablero de 
ajedrez» (Los Nibelungos y Metrópolis, de Lang) Hasta la luz 
es objeto de una óptica geométrica, cuando se organiza con las 
tinieblas en dos mitades, o en líneas alternantes, conforme una 
tendencia del expresionismo (Wiene, Lang). Las líneas de sepa- 
ración de los grandes elementos de la Naturaleza desempeñan, 
evidentemente, un papel fundamental, como en los cielos de 
Ford: la separación del cielo y la tierra, la tierra llevada a la 
parte inferior de la pantalla. Pero también el agua y la tierra, 
o la línea afilada que separa el aire y el agua, cuando ésta es- 
conde en el fondo a un fugitivo o asfixia a una víctima en el 
límite de la superficie (Soy un fugitivo, de Le Roy; Casta inven- 
cible, de Newman). Como regla general, las potencias de la Na- 
turaleza reciben un encuadre diferente del de las personas o 
cosas; los individuos, uno diferente del de las multitudes; y los 
sub-elementos, uno diferente del de los términos. Hasta tal 
punto que en el cuadro hay muchos cuadros distintos. Las puer- 
tas, las ventanas, los mostradores, los tragaluces, los cristales de 
un auto, los espejos, son otros tantos cuadros dentro del cua- 
dro. Los grandes autores tienen particulares afinidades con tal 
o cual de estos cuadros segundos, terceros, etc. Mediante estas 
encajaduras de cuadros se separan las partes del conjunto o del 
sistema cerrado, pero también comulgan éstas entre sí y se 
reúnen. 

Por otro lado, la concepción física o dinámica del cuadro 
induce conjuntos imprecisos que apenas se dividen en zonas 
o playas. El cuadro ya no es objeto de divisiones geométricas, 
sino de graduaciones físicas. Entonces las partes del conjunto 
valen sólo como partes intensivas, y el propio conjunto es una” 
mezcla que pasa por todas las partes, por todos los grados de 
sombra y de luz, por toda la escala del claroscuro (Wegener, 
Murnau). Es ésta la otra tendencia de la óptica expresionista, 
aun cuando ciertos autores participen de ambas, en el interior 
del expresionismo o fuera de él. Es la hora en que ya no se 
puede distinguir el alba del crepúsculo, ni el aire del agua, ni 
el agua de la tierra, en la enorme mescolanza de un pantano 


5. Lotte Eisner, «L'écran démoniaque», Encyclopédie du cinéma, pá- 
gina 124, 
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o de una tempestad *, Aquí las partes se distinguen y se confun- 
den, en una transformación continua de valores, según los gra- 
dos de la mezcla. El conjunto no se divide en partes sin cambiar 
cada vez de naturaleza: no es ni lo divisible ni lo indivisible, 
sino lo «dividual». Cierto es que lo mismo sucedía con la con- 
cepción geométrica: era entonces la encajadura de los cuadros 
la' que indicaba los cambios de naturaleza. La imagen cinema- 
tográfica es siempre dividual. La razón última de ello es que 
la pantalla, como cuadro de cuadros, da una medida común a 
lo que no la tiene, plano largo de un paisaje y primer plano 
de un rostro, sistema astronómico y gota de agua, partes que 
no poseen el mismo denominador de distancia, de relieve, de 
luz. En todos estos sentidos el cuadro establece una desterrito- 
rialización de la imagen. 

En cuarto lugar, el cuadro está relacionado con un ángulo 
de encuadre. Porque el conjunto cerrado es él mismo un siste- 
ma óptico que remite a un punto de vista sobre el conjunto de 
las partes. El punto de vista puede ser o parecer, ciertamente, 
insólito, paradójico: el cine pone de manifiesto puntos de vista 
extraordinarios, a ras del suelo, o de arriba abajo, de abajo arri- 
ba, etc. Pero parecen sometidos a una regla pragmática que no 
vale únicamente para el cine de narración: a menos que se cai- 
ga en un esteticismo vacío, tienen que tener una explicación, 
tienen que aparecer normales y regulares, bien sea desde el 
punto de vista de un conjunto más vasto que comprenda al pri- 
mero, bien desde el punto de vista de un elemento en un prin- 
cipio inadvertido, no dado, del primer conjunto. Al respecto 
puede encontrarse en Jean Mitry la descripción de una secuen- 
cia ejemplar (Remordimiento, de Lubitsch): la cámara, en un 
travelling lateral a media altura, muestra una hilera de espec- 
tadores vistos de espaldas e intenta deslizarse hacia la primera 
fila, después se detiene sobre un hombre con una sola pierna 
que en el lugar de la pierna faltante abre la vista al espectácu- 
lo de un desfile militar. Así pues, la cámara encuadra la pierna 
sana, la muleta y, bajo el muñón, el desfile. He aquí un ángulo 
de encuadre eminentemente insólito. Pero otro plano muestra 
a otro lisiado detrás del primero, un inválido sin piernas que 


6. Véase Bouvier y Leutrat, Nosferatu, Cahiers du cinéma-Gallimard, 
págs. 75-76. 
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ve el desfile precisamente de este modo y que actualiza o efec- 
túa el punto de vista precedente”. Se dirá, pues, que el ángulo 
de encuadre estaba justificado. Sin embargo, esta regla prag- 
mática no siempre es válida o, incluso cuando lo es, no agota 
el caso considerado. Bonitzer construyó el interesantísimo con- 
cepto de «espacios fuera de cuadro» [décadrage], para desig- 
nar esos puntos de vista anormales que no se confunden con 
una perspectiva oblicua o con un ángulo paradójico sino que 
remiten a otra dimensión de la imagen*?. Se hallarán ejemplos 
en los encuadres fragmentados de Dreyer, rostros cortados por 
el borde de la pantalla en La Passion de Jeanne d'Arc. Pero 
más aún, ya lo veremos, los espacios vacíos a la manera de 
Ozu, encuadrando una zona muerta, o bien los espacios desco- 
nectados a la manera de Bresson, cuyas partes no concuerdan, 
exceden toda justificación narrativa o más generalmente prag- 
mática, y quizá vengan a confirmar que la imagen visual tiene 
una función legible más allá de su función visible. 

Y también está el fuera de campo. No se trata de una nega- 
ción, y tampoco es suficiente definirlo por la no coincidencia 
entre dos cuadros, uno de ellos visual y el otro sonoro (por 
ejemplo, en Bresson, cuando el sonido pone de manifiesto lo 
que no se ve, y «releva» a lo visual en vez de duplicarlo?). El 
fuera de campo remite a lo que no se oye ni se ve, y sin em-: 
bargo está perfectamente presente. Es verdad que esta presen- 
cia resulta problemática, y remite a su vez a dos nuevas con- 
cepciones del encuadre. Si se considera la alternativa de Bazin, 
cache o encuadre, el encuadre opera unas veces como un cache 
móvil con arreglo al cual todo conjunto se prolonga en un 
conjunto homogéneo más vasto con el cual se comunica, y 
otras como un cuadro pictórico que aísla un sistema y neutra- 
liza su entorno. Esta dualidad se expresa de una manera ejem- 

- plar entre Renoir y Hitchcock; para uno, el espacio y la acción 


7. Jean Mitry, Esthétique et psychologie du cinéma, 1, Ed. Univer- 
sitaires, págs. 78-79. Hay ed. castellana: Estética y psicología del cine, 
2 vol., Siglo XXI, 1978. 

8. Pascal Bonitzer, «Décadrages», Cahiers du cinéma, n 284, ene- 
ro de 1978. 

9, Bresson, Notes sur le cinématographe, Gallimard, págs. 61-62: «Un 
sonido nunca debe acudir en auxilio de una imagen, ni una imagen en 
auxilio del sonido. (...) La imagen y el sonido no tienen que prestarse 
ayuda; sino que han de trabajar cada uno a su vez por una suerte de 
relevo.» 
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exceden siempre los límites del encuadre, que sólo opera ex- 
trayendo una muestra de todo un área; para el otro, el encua- 
dre realiza un «encierro de todas las componentes», y actúa 
como un cuadro de tapicería más aún que pictórico o teatral. 
Pero, si bien un conjunto parcial no se comunica formalmente 
con su fuera de campo sino por caracteres positivos del cuadro 
y de la corrección de encuadre, es cierto también que un siste- 
ma cerrado, incluso muy cerrado, no suprime el fuera de cam- 
po sino en apariencia, dándole a su manera una importancia 
igualmente decisiva, incluso más decisiva. Todo encuadre de- 
termina un fuera de campo. No hay dos tipos de cuadro de los 
que sólo uno remitiría al fuera de campo, más bien hay dos 
aspectos muy diferentes del fuera de campo, cada uno de los 
cuales reenvía a un modo de encuadre. 

La divisibilidad de la materia significa que las partes entran 
en conjuntos variados, que no cesan de subdividirse en subcon- 
juntos o de ser ellos mismos el subconjunto de un conjunto 
más vasto, al infinito. Por eso la materia se define, a la vez, por 
la tendencia a constituir sistemas cerrados y por el inacaba- 
miento de esta tendencia. Todo sisterra cerrado es también co- 
municante. Siempre hay un hilo que enlaza el vaso de agua 
azucarada al sistema solar, y un conjunto cualquiera a un con- 
junto más amplio. Este es el primer sentido de lo que se 
denomina fuera de campo: encuadrado un conjunto, y por lo 
tanto visto, siempre hay un conjunto más grande o bien otro 
con el cual el primero forma uno más grande, y que a su vez 
puede ser visto, con la condición de que suscite un nuevo fuera 
de campo, etc. El conjunto de todos estos conjuntos forma una 
continuidad homogénea, un universo o un plano de materia pro- 
piamente ilimitado. Pero no es un «todo», ciertamente, aunque 
este plano o estos conjuntos cada vez más grandes tengan ne- 
cesariamente una relación indirecta con el todo. Es sabido en 


10. El estudio más sistemático del fuera de campo se debe a No8l 
Burch, precisamente sobre Naná de Renoir (Praxis du cinéma, págs. 30-51). 
Y es desde este punto de vista como Jean Narboni opone Hitchcock a 
Renoir (Hitchcock, Cahiers du cinéma, «Visages d'Hitchcock», pág. 37). 
Pero, como recuerda Narboni, el cuadro cinematográfico siempre es un 
cache a la manera en que lo entendía Bazin: por eso el encuadre cerra- 
do de Hitchcock tiene también su fuera de campo, aunque esto se dé de 
un modo muy distinto al de Renoir (no ya «un espacio continuo y homo- 
géneo al de la pantalla», sino un «espacio off discontinuo y heterogéneo 
al de la pantalla», que define virtualidades). 
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qué insolubles contradicciones se cae cuando se trata el conjun- 
to de todos los conjuntos como un todo. No es que la noción 
de todo esté desprovista de sentido; pero el todo no es un con- 
junto, ni tiene partes. Es más bien aquello que impide a cada 
conjunto, por grande que sea, cerrarse sobre sí, y que lo fuerza 
a prolongarse en un conjunto más grande. El todo es, por con- 
siguiente, como el hilo que atraviesa los conjuntos dando a 
cada uno la posibilidad, necesariamente realizada, de comuni- 
carse con otro, al infinito. Así, el todo es lo Abierto, y remite 
al tiempo o incluso al espíritu más bien que a la materia y al 
espacio, Sea cual fuere la relación que mantengan, no se con- 
fundirá entonces el prolongamiento de los conjuntos unos en 
los otros, con la apertura del todo que pasa en cada uno. Un 
sistema cerrado no es nunca absolutamente cerrado; pero por 
una parte está enlazado, en el espacio, a otros sistemas por un 
hilo más o menos «firme», y por la otra se encuentra integrado 
o reintegrado en un todo que le transmite una duración a lo 
largo de este hilo.!! Así pues, acaso no sea suficiente distinguir, 
con Burch, un espacio concreto y un espacio imaginario del 
fuera de campo, pues lo imaginario se torna concreto cuando 
él mismo pasa a un campo, cuando cesa, por lo tanto, de ser 
fuera de campo. En sí mismo, o como tal, el fuera de campo 
tiene ya dos aspectos que difieren en naturaleza: un aspecto 
relativo por el cual un sistema cerrado remite en el espacio a 
un conjunto que no se ve, y que a su vez puede ser visto, sin 
perjuicio de suscitar un nuevo conjunto no visto, al infinito; un 
aspecto absoluto por el cual el sistema cerrado se abre a una 
duración inmanente al todo del universo, que ya no es un con- 
junto mi pertenece al orden de lo visible.!? Los espacios fuera 
de campo, que no se justifican «pragmáticamente», remiten pre- 
cisamente a este segundo aspecto como a su razón de ser. 


11. Bergson trató ampliamente todos estos puntos en L'évolution créa- 
trice, cap, 1. En lo que atañe al «hilo firme», véase pág. 503 (10). 

12. Bonitzer objetaba a Burch que no hay «devenir-campo del fuera 
de campo», y que el fuera de campo sigue siendo imaginario, aunque se 
haya actualizado por efecto de un raccord: algo permanece siempre fue- 
ra de campo, y, según Bonitzer, la propia cámara, que puede aparecer 
por su cuenta pero introduciendo una nueva dualidad en la imagen (Le 
regard et la voix, pág. 17). Consideramos perfectamente fundadas estas 
observaciones de Bonitzer; pero entendemos que en el propio fuera de 
campo hay una dualidad interna, y que ésta no remite únicamente a la 
herramienta de trabajo. 
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En un caso, el fuera de campo designa lo que existe en otra 
parte, al lado o en derredor; en el otro, da fe de una presencia 
más inquietante, de la que ni siquiera se puede decir ya que 
existe, sino más bien que «insiste» o «subsiste», una parte. Otra 
más radical, fuera del espacio y del tiempo homogéneos. Es 
indudable que estos dos aspectos del fuera de campo se mez- 
clan constantemente. Pero cuando consideramos una imagen en- 
cuadrada como sistema cerrado, podemos decir que un aspecto 
triunfa sobre el otro conforme a la naturaleza del «hilo». Cuan- 
to más denso es el que enlaza el conjunto visto con otros con- 
juntos no vistos, mejor realiza el fuera de campo su primera 
función, que es añadir espacio al espacio. Pero cuando el hilo 
es muy firme, no se contenta con reforzar la clausura del cua- 
dro, o con eliminar la relación con lo exterior. Claro está que 
no asegura una aislación completa del sistema relativamente 
cerrado, lo cual sería imposible; pero, cuanto más firme es, 
cuanto más desciende la duración en el sistema como una ara- 
ña, mejor realiza el fuera de campo su otra función, que es in- 
troducir en el sistema, nunca perfectamente cerrado, lo transes- 
pacial y lo espiritual. Dreyer había logrado con ello un método 
ascético: cuanto más cerrada espacialmente está la imagen, re- 
ducida inclusive a dos dimensiones, más apta es para abrirse 
a una cuarta dimensión que es el tiempo, y a una quinta que 
es el Espíritu, la decisión espiritual de Jeanne o de Gertrud.' 
Cuando Claude Ollier define el cuadro geométrico de Antonio- 
ni, no dice solamente que el personaje esperado todavía no está 
visible (primera función del fuera de campo), sino también que 
se encuentra momentáneamente en una zona de vacío, «blanco 
sobre blanco imposible de filmar», siendo propiamente invisi- 
ble (segunda función). Y, de una manera diferente, los encua- 
dres de Hitchcock no se contentan con neutralizar el entorno, 
con llevar el sistema cerrado lo más lejos posible encerrando 
en la imagen el máximo de componentes; al mismo tiempo sus 
encuadres harán de la imagen una imagen mental, abierta (lo 
comprobaremos más adelante) a un juego de relaciones pura- 
mente pensadas que tejen un todo. Por eso decíamos que siem- 
pre hay fuera de campo, incluso en la imagen más cerrada. 


13. Dreyer, citado por Maurice Drouzy, Carl Th. Dreyer né Nilsson, 
Ed. du Cerf, pág. 353. 
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Y que siempre están a la vez los dos aspectos del fuera de cam- 
po, la relación actualizable con otros conjuntos y la relación 
virtual con el todo. Pero en un caso, la segunda relación, la más 
misteriosa, será alcanzada indirectamente, al infinito, por me- 
diación y extensión de la primera, en la sucesión de las imáge- 
genes; en el otro, será alcanzada de una forma más directa, en 
la imagen misma, y por limitación y neutralización de la pri- 
mera. 

Resumamos los resultados de este análisis del cuadro. El 
encuadre es el arte de seleccionar las partes de todo tipo que 
entran en un conjunto. Este conjunto es un sistema cerrado, 
relativo y artificialmente cerrado. El sistema cerrado determi- 
nado por el cuadro puede considerarse en función de los datos 
que él transmite a los espectadores: es informático, y saturado 
o rarificado. Considerado en sí mismo y como limitación, es 
geométrico o físico-dinámico. Si se atiende a la índole de sus 
partes, sigue siendo geométrico, o bien físico y dinámico. Es un 
sistema óptico cuando se lo considera en relación con el punto 
de vista, con el ángulo de encuadre: entonces está pragmática- 
Mente justificado, o bien reclama una justificación de un nivel 
superior. Por último, determina un fuera de campo, bien sea 
en la forma de un conjunto más vasto que lo prolonga, bien en 
la de un todo que lo integra. 


2 


El guión técnico es la determinación del plano, y el plano, 
la determinación del movimiento que se establece en el sistema 
cerrado, entre elementos o partes del conjunto. Pero, como ya 
observábamos, el movimiento concierne también a un todo, 
cuya naturaleza difiere del conjunto. El todo es lo que cambia, 
es lo abierto o la duración. El movimiento expresa, pues, un 
cambio del todo, o una etapa, un aspecto de este cambio, una 
duración o una articulación de duración. Por lo tanto, el movi- 
miento tiene dos caras, tan inseparables como el derecho y el 
revés, como el reverso y el anverso: es relación entre partes, y 
es afección del todo. De un lado, modifica las posiciones res- 
pectivas de las partes de un conjunto, que son como sus cor- 
tes, cada uno inmóvil en sí mismo; del otro, el movimiento es 
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él mismo el corte móvil de un todo cuyo cambio expresa. Bajo 
un aspecto se lo llama relativo; bajo el otro, absoluto. Trátese 
de un plano fijo en que unos personajes se mueven; ellos mo- 
difican sus posiciones respectivas en el conjunto encuadrado; 
pero esta modificación sería enteramente arbitraria si no ex- 
presara también algo que está cambiando, una alteración cua- 
litativa incluso ínfima en el todo que pasa por este conjunto. 
Trátese de un plano en que la cámara se mueve; ella puede ir 
de un conjunto a otro, modificar la posición respectiva de los 
conjuntos, todo esto sólo es imperioso si la modificación rela- 
tiva expresa un cambio absoluto del todo que pasa por esos 
conjuntos. Por ejemplo, la cámara sigue a un hombre y una 
mujer que suben por una escalera y llegan a una puerta que 
el hombre abre; después la cámara los deja y retrocede en 
un solo plano, costea la pared exterior del apartamento, vuelve 
a alcanzar la escalera, la baja andando hacia atrás, va a dar 
sobre la acera y se eleva por el exterior hasta la ventana opaca 
del apartamento visto desde fuera. Este movimiento, que mo- 
difica la posición relativa de conjuntos inmóviles, sólo es de 
rigor si expresa algo que está aconteciendo, un cambio en un 
todo que a su vez pasa por estas modificaciones: a la mujer la 
están por matar, había entrado por propia voluntad pero ya no 
puede esperar auxilio alguno, el asesinato es inexorable. Podrá 
decirse que este ejemplo (Frenesí, de Hitchcock) es un caso de 
elipse en la narración. Pero, haya o no elipse, o incluso haya 
o no narración, esto por ahora no importa. En estos ejemplos 
lo que cuenta es que el plano, sea el que fuere, tiene algo así 
como dos polos: con respecto a los conjuntos en el espacio, 
donde introduce modificaciones relativas entre los elementos o 
subconjuntos; con respecto a un todo en cuya duración expre- 
sa un cambio absoluto. Este todo no se contenta nunca con ser 
elíptico, o narrativo, aunque pueda serlo; el plano, sea el que 
fuere, tiene siempre estos dos aspectos: produce modificacio- 
nes de posición relativa en un conjunto o conjuntos, y expresa 
cambios absolutos en un todo o en el todo. El plano en gerieral 
tiene una cara vuelta hacia el conjunto, traduciendo las modi- 
ficaciones habidas entre sus partes, y otra cara vuelta hacia el 
todo, del que expresa el cambio, o al menos un cambio. De ahí 
la situación del plano, que se puede definir abstractamente como 
intermediario entre el encuadre del conjunto y el montaje del 
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todo. Vuelto unas veces hacia el polo del encuadre, y otras 
hacia el polo del montaje. El plano no es otra cosa que el mo- 
vimiento, considerado en su doble aspecto: traslación de las 
partes de un conjunto que se extiende en el espacio, cambio de 
un todo que se transforma en la duración. 

No hay aquí únicamente una determinación abstracta del 
plano. Porque éste halla su determinación concreta en la medi- 
da en que no cesa de asegurar el paso de un aspecto al otro, la 
ventilación o la distribución de los dos aspectos, su perpetua 
conversión, Volvamos a los tres niveles bergsonianos: los con- 
juntos y sus partes; el todo que se confunde con lo Abierto o 
el cambio en la duración; el movimiento que se establece entre 
las partes o los conjuntos, pero que expresa también la dura- 
ción, es decir, el cambio del todo. El plano es como el movimien- 
to que no cesa de asegurar la conversión, la circulación. Divide 
y subdivide la duración según los objetos que componen el con- 
junto, reúne los objetos y los conjuntos en una sola y misma 
duración. No cesa de dividir la duración en sub-duraciones que 
a su vez son heteróclitas, y de reunir a éstas en una duración 
inmanente al todo del universo. Y, dado que la que produce es- 
tas divisiones y estas reuniones es una conciencia, se dirá que 
el plano actúa como una conciencia. Pero la única conciencia 
cinematográfica no somos nosotros, los espectadores, ni el pro- 
tagonista: es la cámara, a veces humana, a veces inhumana o 
sobrehumana. Considérese el movimiento del agua, el de un pá- 
jaro en la lejanía y el de un personaje sobre un barco: todos 
ellos se confunden en una percepción única, un todo apacible de 
la Naturaleza humanizada. Pero he aquí que el pájaro, una ga- 
viota corriente, arremete y ataca al personaje: los tres flujos 
se dividen y se tornan exteriores unos a otros. El todo volverá a 
constituirse, pero habrá cambiado: habrá pasado a ser la con- 
ciencia única o la percepción de un todo de los pájaros, dando 
testimonio de una Naturaleza completamente pajarizada, vuelta 
contra el hombre, en una espera infinita. Tornará a dividirse 
otra vez cuando los pájaros ataquen, conforme a los modos, lu- 
gares o víctimas de su ataque. Se reconstituirá de nuevo merced 
a una tregua, cuando lo humano y lo inhumano entren en una 
relación indecisa (Los pájaros, de Hitchcock). Podrá decirse asi- 
mismo que la división está entre dos todos, o el todo entre dos 
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divisiones !*, El plano, es decir, la conciencia, traza un movimien- 
to que hace que las cosas entre las cuales se establece no cesen 
de reunirse en un todo, y el todo, de dividirse entre las cosas (lo 
Dividual). 

El que se descompone y recompone es el movimiento mismo. 
Se descompone según los elementos entre los cuales actúa den- 
tro de un conjunto: los que quedan fijos, aquellos a los que se 
atribuye el movimiento, aquellos que realizan o padecen deter- 
minado movimiento simple o divisible... Pero también se recom- 
pone en un gran movimiento complejo indivisible según el todo 
cuyo cambio él expresa. Ciertos grandes movimientos pueden ser 
considerados como la rúbrica propia de un autor: caracterizan 
el todo de un film o incluso el todo de la obra entera de ese 
autor, pero resuenan con el movimiento relativo de una deter- 
minada imagen que lleva esa rúbrica, o de cierto detalle en la 
imagen. En un estudio ejemplar del Fausto de Murnau, Eric 
Rohmer demostraba que los movimientos de expansión y con- 
tracción se distribuían entre las personas y los objetos en un 
«espacio pictórico», pero expresaban también auténticas Ideas 
en el «espacio fílmico», el Bien y el Mal, Dios y Satanás '. Orson 
Welles suele describir dos movimientos que se componen, uno 
de los cuales es como una fuga horizontal lineal en una suer- 
te de jaula acostada y estriada, calada, y el otro un trazado 
circular cuyo eje vertical opera en altura un picado o un contra- 
picado: si estos movimientos son precisamente los que alientan 
la obra literaria de Kafka, de ello se concluirá en una afinidad 
de Welles con Kafka, afinidad que no se reduce a la película El 
proceso, sino que explica más bien por qué necesitó Welles con- 
frontarse directamente con Kafka; si movimientos semejantes 
reaparecen y se combinan profundamente en El tercer hombre, 
de Reed, de ello se concluirá que Welles fue en esta película 
algo más que un actor, y que participó de cerca en su construc- 
ción, o que Reed fue un inspirado discípulo de Welles. En mu- 
chos de sus filmes, la rúbrica de Kurosawa se asemeja a un ca- 
rácter japonés ficticio: un espeso trazo vertical desciende de 


14. Sobre la separación y reunión de los flujos, véase Bergson, Durée 
et simultaneité, cap, TI. (Bergson toma como modelo estos tres flujos: 
el de una conciencia, el del agua que corre y el del pájaro al volar). 

15. Eric Rohmer, L'organisation de Vespace dans le «Faust» de Mur- 
nau, 10-18, 
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arriba abajo por la pantalla, mientras dos movimientos laterales 
más delgados la atraviesan de derecha a izquierda y de izquier- 
da a derecha; semejante movimiento complejo se halla en rela- 
ción con el todo del film, como habremos de ver en su momento, 
con una manera de concebir el todo de un film. Analizando cier- 
tas películas de Hitchcock, Frangois Regnault descubría en cada 
una un movimiento global o una «forma principal, geométrica 
O dinámica», que podían aparecer en estado puro en los títulos: 
«las espirales de De entre los muertos, las líneas quebradas y la 
estructura contrapuesta en negro y blanco de Psicosis, las coor- 
denadas cartesianas en flecha de Con la muerte en los talones. 
Y quizá los grandes movimientos de estas películas sean com- 
ponentes a su vez de un movimiento todavía mayor que expre- 
saría el todo de la obra de Hitchcock, y la manera en que esa 
obra evolucionó y cambió. Pero no menos interesante es la otra 
dirección, según la cual un gran movimiento, vuelto hacia un 
todo que cambia, se descompone en movimientos relativos, en 
formas locales vueltas hacia las posiciones respectivas de las 
partes de un conjunto, hacia las atribuciones a personas y 0b- 
jetos, hacia las reparticiones entre elementos. Regnault estudia 
esto en Hitchcock (en De entre los muertos, por ejemplo, la gran 
espiral puede estar en el vértigo del héroe, pero también en el 
circuito que éste traza con su coche o en el rizo en los cabellos 
de la heroína '%). Pero este tipo de análisis sólo es aconsejable 
en relación con un autor determinado, y constituye el programa 
de investigación necesario para cualquier análisis de autor, lo 
que podríamos llamar estilística: el movimiento que se estable- 
ce entre las partes de un conjunto en un cuadro, o de un con- 
junto en el otro en una rectificación de encuadre; el movimien- 
to que expresa el todo en un film o en una obra entera; la co- 
rrespondencia entre ambos, la manera en que repercuten entre 
sí, en que pasan uno al otro. Porque se trata del mismo movi- 
miento, unas veces componiendo y otras descompuesto: son dos 
aspectos del mismo movimiento. Y este movimiento no es otra 
cosa que el plano, el mediador concreto entre un todo que tiene 
cambios y un conjunto que tiene partes, y que no cesa de con- 
vertir al uno en el otro con arreglo a sus dos caras. 


16. Francois Regnauht, «Systéme formel d'Hitchcock», Hitchcock, Ca- 
hiers du cinéma. Sobre la composición de un movimiento que expresaría 
el todo de la obra, véase pág. 27. 
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El plano es la imagen-movimiento. En cuanto relaciona el mo- 
vimiento con un todo que.cambia, es el corte móvil de una dura- 
ción. Describiendo la imagen de una manifestación, Pudovkin 
decía: es como si se sube a un tejado para verla, después se 
baja a la ventana del primer piso para leer las pancartas, y des- 
pués se mezcla uno con la multitud...” Pero es sólo «como si»; 
porque la percepción natural introduce detenciones, anclajes, 
puntos fijos o puntos de vista separados, móviles o incluso ve- 
hículos distintos, mientras que la percepción cinematográfica 
opera de una manera continua, por un solo movimiento cuyas 
detenciones forman parte de él y no son más que una vibración 
sobre sí. Véase el célebre plano de ...Y el mundo marcha, de 
King Vidor, que Mitry consideraba «uno de los más bellos tra- 
vellings de todo el cine mudo»: la cámara se adentra en la mu- 
chedumbre a contracorriente, se dirige hacia un rascacielos, 
trepa hasta el piso veinte, encuadra una de las ventanas, des- 
cubre una sala llena de escritorios, entra, sigue y llega hasta un 
escritório detrás del cual está el héroe. También está el famoso 
plano de El último, de Murnau: la cámara sobre una 
bicicleta, colocada primero en el ascensor, baja con él y capta 
el hall del gran hotel a través de los cristales, efectuando ince- 
santes descomposiciones y recomposiciones; después «corre a 
través del vestíbulo y de los enormes batientes de la puerta gira- 
toria en un único y perfecto travelling». Aquí la cámara des- 
plaza dos movimientos, dos móviles o dos vehículos, el ascensor 
y la bicicleta. Puede mostrar a uno, que forma parte de la ima- 
gen, y esconder al otro (en ciertos casos puede incluso mostrar 
una cámara en la propia imagen). Pero esto no es lo im- 
portante. Lo importante es que la cámara móvil es como un 
equivalente general de todos los medios de locomoción que ella 
muestra o de los que ella se sirve (avión, auto, barco, bicicleta, 
marcha a pie, metro...). Wenders hará de esta equivalencia el 
alma de dos películas, En el curso del tiempo y Alicia en las 
ciudades, introduciendo en el cine una reflexión particularmen- 
te concreta sobre éste. En otros términos, lo propio de la ima- 
gen-movimiento cinematográfica es extraer de los vehículos o 
de los móviles el movimiento que constituye su sustancia co- 


17. Pudovkin, citado por Lherminier, L'art du cinéma, Seghers, pá- 
gina 192. 
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mún, o extraer de los movimientos la movilidad que constituye 
su esencia. Este era el anhelo de Bergson: a partir del cuerpo 
o del móvil al que nuestra percepción natural atribuye el mo- 
vimiento como se lo atribuye a un vehículo, extraer una simple 
«mancha» colorida, la imagen-movimiento, que «se reduce en sí 
misma a una serie de oscilaciones extremadamente rápidas» y 
«en realidad no es sino un movimiento de movimientos». Sin 
embargo, de lo que Bergson creía al cine incapaz, porque él sólo 
consideraba lo que sucedía dentro del aparato (el movimiento 
homogéneo abstracto del desfile de las imágenes), es aquello de 
lo que el aparato es más capaz, eminentemente capaz: la imagen- 
movimiento, es decir, el movimiento puro extraído de los cuerpos 
o de los móviles. No se trata de una abstracción, sino de una libe- 
ración. Siempre es un gran momento del cine, como en el caso 
de Renoir, aquel en que la cámara abandona a un personaje, 
€ incluso le da la espalda, adoptando un movimiento propio al 
cabo del cual volverá a encontrarlo.!” 

Al efectuar así un corte móvil de los movimientos, el plano 
no se contenta con expresar la duración de un todo que cambia, 
sino que no cesa de hacer que varíen los cuerpos, las partes, 
los aspectos, las dimensiones, las distancias, las posiciones res- 
pectivas de los cuerpos que componen un conjunto en la ima- 
gen. Una cosa se hace por medio de la otra. Precisamente porque 
el movimiento puro hace variar por fraccionamiento los elemen- 
tos del conjunto con denominadores diferentes, porque descom- 
pone y recompone el conjunto, precisamente por eso se vincula 
también con un todo fundamentalmente abierto, lo propio del 
cual es «hacerse» sin cesar, o cambiar, durar. Y a la inversa. 
Fue Epstein quien despejó de la manera más profunda, más 


18. Bergson, Matiére et mémoire, pág. 331 (219); La pensée et le mou- 
vant, págs. 1328-1383 (164-165). Hay ed. castellanas: Obras escogidas, Ma- 
drid, Aguilar, 1959, t. l; El pensamiento y lo moviente, Buenos Aires, Ed. La 
Pleyade, 1972. En Gance se encontrará con frecuencia la misma expresión 
«movimientos de movimientos». 

19. Véase el análisis de André Bazin, que hizo célebre una gran pa- 
norámica de Renoir en Le crime de M. Lange: la cámara abandona a un 
personaje en un extremo del patio, vira en sentido contrario barriendo el 
costado vacio del decorado para esperar al personaje en el otro extremo 
del patio, que es donde cometerá el crimen (Jean Renoir, Champ Libre, 
pág. 42: «este sorprendente movimiento de cámara (...) es la expresión 
espacial de toda la puesta en escena». Hay ed. castellana, Jean Renoir, 
Madrid, Artiach, 1973). 
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poética, ese carácter del plano como puro movimiento, compa- 
rándolo con una pintura cubista o simultaneísta: «Todas las 
superficies se dividen, se truncan, se descomponen, se fracturan, 
como imaginamos que lo hacen en el ojo multifacetado del in- 
secto. Geometría descriptiva de la cual la tela es el punto de 
partida. En lugar de someterse a la perspectiva, el pintor la 
atraviesa, entra en ella. (...) Sustituye así la perspectiva del 
afuera por la perspectiva del adentro, una perspectiva múltiple, 
tornasolada, sinuosa, variable y contráctil como el hilo de un 
higrómetro. No es la misma a la derecha que a la izquierda, ni 
arriba que abajo. Es decir, que las fracciones de la realidad que 
el pintor presenta no tienen los mismos denominadores de dis- 
tancia, ni de relieve, ni de luz.» Es que el cine, más directa- 
mente aún que la pintura, da un relieve en el tiempo, una pers- 
pectiva en el tiempo: expresa el tiempo mismo como perspectiva 
o relieve.% De ahí que el tiempo cobre esencialmente el poder 
de contraerse o dilatarse, como el movimiento el de aminorar 
o de acelerar. Epstein da de lleno en el concepto de plano: es 
un corte móvil, es decir, una perspectiva temporal o una modu- 
lación. Así se desprende la diferencia entre la imagen cinemato- 
gráfica y la imagen fotográfica. La fotografía es una especie de 
«moldeado»: el molde organiza las fuerzas internas de la cosa 
de tal manera que en un instante determinado alcanzan un es- 
tado de equilibrio (corte inmóvil). Mientras que la modulación 
no se detiene por haberse alcanzado el equilibrio, y no cesa de 
modificar al molde, de constituir un molde variable, continuo, 
temporal.* Así es la imagen-movimiento, que Bazin oponía, des- 
de este punto de vista, a la fotografía: «Por intermedio del ob- 
jetivo, el fotógrafo procede a una auténtica impresión luminosa, 
a un moldeado. (...) (Pero) el cine realiza la paradoja de mol- 
dearse sobre el tiempo del objeto y de adoptar, por añadidura, 
la impresión de su duración.» 2 


20. Epstein (Ecrits, 1, Seghers, pág. 115) escribe este texto a propó- 
sito de Fernand Léger, que indudablemente fue el pintor que más cerca 
estuvo del cine. Y repetirá los mismos términos por referencia al cine 
directamente (págs. 138 y 178). 

21. En cuanto a la diferencia entre moldeado y modulación en gene- 
ral, véase Simondon, L'individu et sa genése physico-biologique, P.U.F., 
págs. 40-42, 

22. André Bazin, Qu'est-ce que le cinéma?, Ed. du Cerf, pág. 151. Hay 
ed. castellana: Qué es el cine, Madrid, Rialp, 1966. 
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¿Qué sucedía en la época de la cámara fija? La situación fue 
descrita muchas veces. En primer lugar, el cuadro se define por 
un punto de vista único y frontal que es el del espectador so- 
bre un conjunto invariable: no hay, pues, comunicación de con- 
juntos variables que remitan los unos a los otros. En segundo 
lugar, el plano es una determinación únicamente espacial que 
muestra una «porción de espacio» a tal o cual distancia de la 
cámara, del primer plano al plano largo (cortes inmóviles): por 
lo tanto, el movimiento no se desprende por sí mismo, y perma- 
nece fijado a los elementos, personajes y cosas que le sirven 
de móvil o de vehículo. Por último, el todo se confunde con el 
conjunto en profundidad de tal manera que el móvil lo recorre 
pasando de un plano espacial a otro, de una porción paralela a 
otra, cada una con su independencia o su puesta a punto: no 
hay, pues, estrictamente hablando, cambio ni duración, por cuan- 
to la duración implica una concepción muy diferente de la pro- 
fundidad, que agita y disloca las zonas paralelas en vez de super- 
ponerlas. Se puede definir entonces un estado primitivo del cine 
en que la imagen, más que ser imagen-movimiento, está en mo- 
vimiento; y la crítica bergsoniana se ejerce precisamente en 
relación con este estado primitivo. 

Pero si nos preguntamos cómo fue que se constituyó la ima- 
gen-movimiento, o cómo se desprendió el movimiento de las per- 
sonas y las cosas, comprobaremos que lo hizo de dos maneras 
diferentes, y en ambos casos de un modo imperceptible: por una 
parte, desde luego, gracias a la movilidad de la cámara, con el 
plano mismo haciéndose móvil; pero por la otra, también gracias 
al montaje, es decir, el raccord de planos que podían quedar 
fijos sin inconveniente, cada uno de ellos o la mayoría. Por este 
medio se hacía posible obtener una pura movilidad, extraída de 
los movimientos de los personajes y con muy escaso movimien- 
to de cámara: éste era incluso el caso más frecuente, y en par- 
ticular el del Fausto de Murnau, donde la cámara móvil quedaba 
reservada para escenas excepcionales o para momentos señala- 
dos. Sin embargo, los dos medios tendrán en sus inicios cierta 
obligación de ocultarse: no solamente los raccords de montaje 
debían resultar imperceptibles (por ejemplo, raccords en el 
eje), sino también los movimientos de la cámara cuando corres- 
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pondían a momentos corrientes o a escenas triviales (movimien- 
tos de una lentitud cercana al umbral de percepción 3). Es que 
ambas formas o medios sólo intervenían para realizar un po- 
tencial contenido en la imagen fija primitiva, es decir, en un mo- 
vimiento todavía ligado a las personas y cosas. Movimiento que 
constituía ya lo característico del cine, y que exigía una suerte 
de liberación, no pudiendo contentarse con los límites que las 
condiciones primitivas le imponían. Hasta tal punto que la ima- 
gen llamada primitiva, la imagen en movimiento, se definía me- 
nos por su estado que por su tendencia. El plano espacial y fijo 
tendía a dar una imagen-movimiento pura, tendencia que pa- 
saba insensiblemente al acto con la movilización de la cámara 
en el espacio, o bien con el montaje en el tiempo de planos mó- 
viles o simplemente fijos. Como dice Bergson, aunque esto no 
lo haya observado en el cine, las cosas nunca se definen por su 
estado primitivo, sino por la tendencia que se esconde en ese 
estado. 

Se puede reservar la palabra «plano» para las determinacio- 
nes espaciales, porciones de espacio o distancias con respecto a 
la cámara: así lo hace Jean Mitry, no sólo cuando denuncia la ex- 
presión «plano-secuencia», incoherente en su opinión, sino con 
mayor razón cuando ve en el travelling no un plano, sino una 
secuencia de planos. Entonces es la secuencia de planos la here- 
dera del movimiento y de la duración. Pero como esta noción no 
está suficientemente determinada, será necesario crear concep- 
tos más precisos para despejar las unidades de movimiento y 
de duración: lo veremos con los «sintagmas» de Christian Metz, 
y con los «segmentos» de Raymond Bellour. De todas maneras, 
y por ahora desde nuestro punto de vista, la noción de plano 
puede disponer de una unidad y de una extensión suficientes 
si se le otorga su pleno sentido proyectivo, perspectivo o tem- 
poral. En efecto, una unidad es siempre la de un acto que com- 


23. Estos puntos esenciales fueron estudiados por Noél Burch: 1) el 
raccord de montaje y el movimiento de cámara banal tienen orígenes 
muy diferentes; es Griffith quien codifica los raccords, pero haciendo un 
uso excepcional de la cámara móvil (El nacimiento de una nación); Pas- 
trone es quien hace de la cámara móvil un uso ordinario, pero desinte- 
resándose de los raccords y situándose «bajo el signo exclusivo de la 
frontalidad, característica del primer cine primitivo» (Cabiria). 2) Pero 
ambos procedimientos, en Griffith y en Pastrone, afrontan una misma 
condición de imperceptibilidad deliberadamente buscada (Noél Burch, 
Marcel L'Herbier, Seghers, págs. 142-145). 
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prende, como tal, una multiplicidad de elementos pasivos o so- 
bre los que se ejerce una acción.* Los planos, como determina- 
ciones espaciales inmóviles, pueden ser perfectamente en este 
sentido la multiplicidad que corresponde a la unidad del plano, 
como corte móvil o perspectiva temporal. La unidad variará se- 
gún la multiplicidad que contenga, pero no por ello será menos 
la unidad de esa multiplicidad correlativa. 

En este aspecto habrá que distinguir varios casos. En el 
primero, es el movimiento continuo de la cámara lo que defi- 
nirá el plano, cualesquiera que sean los cambios de ángulo y de 
puntos de vista múltiples (por ejemplo, un travelling). En un 
segundo caso, la unidad del plano estará constituida por la con- 
tinuidad de raccord, aunque esa unidad tenga por «materia» 
dos o varios planos sucesivos que, por otra parte, pueden ser 
fijos. Asimismo, los planos móviles pueden deber su distinción 
tan sólo a imposiciones materiales, y formar una unidad per- 
fecta en función de la naturaleza de su raccord: en Orson Welles, 
por ejemplo, los dos picados de Ciudadano Kane, en que la cá- 
mara atraviesa literalmente un cristal y penetra en el interior 
de una gran habitación, bien sea por virtud de la lluvia que se 
aplasta sobre el cristal y lo nubla, bien por la de la tormenta y 
un trueno que no quiebra. En un tercer caso, nos hallamos ante 
un plano de larga duración fija o móvil, «plano-secuencia», con 
profundidad de campo: este tipo de plano comprende en sí mis- 
mo todas las porciones de espacio a la vez, del primer plano al 
plano largo, pero lo mismo presenta una unidad que permite 
definirlo como un plano. Es que la profundidad ya no se entien- 
de a la manera del cine «primitivo», como una superposición de 
porciones paralelas donde cada una sólo tiene que vérselas con- 
sigo misma y donde todas son sencillamente atravesadas por un 
mismo móvil; por el contrario, en Renoir o en Welles, el con- 
junto de movimientos se distribuye en profundidad de forma 
tal que establece enlaces, acciones y reacciones, que nunca se 
desenvuelven uno al lado del otro, sobre un mismo plano, sino 
que se escalonan a diferentes distancias y de un plano al otro. 
Aquí la unidad del plano resulta del enlace directo entre elemen- 
tos tomados en la multiplicidad de los planos superpuestos, los 


24. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, pá- 
gina 55 (60). Hay edición castellana: Ensayo sobre los datos inmediatos 
de la conciencia, Madrid, Beltrán, 1919. 
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cuales dejan de ser aislables: lo que constituye la unidad es la 
relación de las partes cercanas y lejanas. La misma evolución 
aparece en la historia de la pintura, entre los siglos XVI y XVII: la 
superposición de planos en que cada uno es llenado por una 
escena específica y donde los personajes se encuentran uno jun- 
to al otro, fue sustituida por una visión muy distinta de la 
profundidad, conforme a la cual los personajes se encuentran en 
línea oblicua y se interpelan de un plano al otro, y los elemen- 
tos de un plano actúan y reaccionan sobre los elementos de otro 
plano; ninguna forma, ningún color se encierran sobre un solo 
plano, y las dimensiones del primer plano se encuentran anor- 
malmente agrandadas para entrar directamente en relación con 
el segundo por reducción brusca de las dimensiones. En un 
cuarto caso, el plano-secuencia (porque hay muchas clases) ya 
no implica ninguna profundidad, ni de superposición ni de pe- 
netración: por el contrario, proyecta todos los planos espaciales 
sobre un único primer plano que pasa por diferentes encuadres, 
de tal manera que la unidad del plano remite a la perfecta pla- 
nitud de la imagen, mientras que la multiplicidad correlativa es 
la de las rectificaciones de encuadre. Así sucedía en Dreyer, en 
sus planos-secuencias análogos a aplats, y que niegan toda dis- 
tinción entre diferentes planos espaciales, haciendo pasar el mo- 
vimiento por una serie de encuadres rectificados que se susti- 
tuyen al cambio de plano (La palabra, Gertrud). Las imágenes 


25. Estas dos concepciones de la profundidad en la pintura de los 
siglos xVI y XVII fueron examinadas por Wólfflin en un bello capítulo de 
Principes fondamentaux de l'histoire de Part, Gallimard («Plans et pro- 
fondeur»). El cine presenta exactamente la misma evolución, como dos 
aspectos muy diferentes de la profundidad de campo que fueron anali- 
zados por Bazin («Pour en finir avec la profondeur de champ», Cahiers 
du cinéma, n. 1 abril de 1951). Pese a todas sus reservas respecto a la 
tesis de Bazin, Mitry le concede lo esencial: según una primera forma, 
la profundidad es recortada conforme lonjas superpuestas aislables, cada 
una con valor propio (como en el cine de Feuillade o de Griffith); pero 
en el de Renoir y Welles hay otra forma que sustituye esas lonjas por 
una interacción perpetua y que cortocircuita el primero y el segundo 
planos. Los personajes ya no se encuentran sobre un mismo plano, sino 
que se relacionan e interpelan de un plano al otro. Tal vez los primeros 
ejemplos de esta nueva profundidad estuviesen en Avaricia, de Stroheim, 
y corresponderían cabalmente al análisis de Wólfflin: la mujer se sobre- 
salta en plano americano, mientras su marido entra por la puerta del 
fondo, con un rayo de luz yendo de uno al otro. 

26. Al mismo caso corresponde la tentativa de Hitchcock en La soga, 
un único plano-secuencia para todo el film (sólo interrumpido por los cam- 
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sin profundidad o de escasa profundidad conforman un tipo de 
plano fluyente y escurridizo, que se opone al volumen de las 
imágenes profundas. 

En todos estos sentidos, el plano presenta realmente una uni- 
dad. Es una unidad de movimiento, y con este carácter compren- 
de una multiplicidad correlativa que no lo contradice? A lo 
sumo se puede decir que esta unidad está captada en una doble 
exigencia: en relación con el todo, del que ella expresa un cam- 
bio a lo largo del film, y en relación con las partes, determinan- 
do sus desplazamientos dentro de cada conjunto y de un conjun- 
to al otro. Pasolini expresó esta doble exigencia de una manera 
bien clara. Por una parte, el todo cinematográfico sería un solo 
y mismo plano-secuencia analítico, en derecho ilimitado, teórica- 
mente continuo; por la otra, las partes del film serían en reali- 
dad planos discontinuos, dispersos, diseminados, sin un enlace 
asignable. Es preciso, pues, que el todo renuncie a su idealidad 
y pase a ser el todo sintético del film, realizado en el montaje 
de las partes; e inversamente, que las partes se seleccionen, 
se coordinen, entren en raccords y enlaces que reconstituyan 
por montaje el plano-secuencia virtual o el todo analítico del 
cine.2 

Pero no existe esa repartición entre lo que es de hecho y 
lo que es de derecho (que en Pasolini implica una gran repul- 
sión por el plano-secuencia, siempre mantenido en su virtuali- 


bios de carrete). Welles y Wyler rompían con el guión técnico o el plano 
tradicionales, mientras que Hitchcock los conservaba, limitándose a ope- 
rar «una perpetua sucesión de rectificaciones de encuadre». Rohmer y 
Chabrol responden acertadamente que aquí está, precisamente, la inno- 
vación de Hitchcock, quien transforma el encuadre tradicional, en tanto 
que Welles, por el contrario, lo conserva (Hitchcock, Ed. d'Aujourd'hui, 
págs. 98-99). 

27. Bonitzer ha estudiado todos estos tipos de planos, profundidad de 
campo, plano sin profundidad, hasta planos modernos que él llama «con- 
tradictorios» (en Godard, Syberberg, Marguerite Duras) en Le champ aveu- 
gle, Cahiers du cinéma-Gallimard. Y no hay duda de que, entre los críti- 
cos contemporáneos, Bonitzer es el que más se interesó por la noción de 
plano y su evolución, Entendemos que sus rigurosísimos análisis debe- 
rían conducirlo a una nueva concepción del plano como unidad consis- 
tente, a una nueva concepción de las unidades (que tendrían equivalentes 
en las ciencias). Sin embargo, de aquí saca más bien dudas acerca de la 
consistencia de la noción de plano, en el que denuncia un «carácter heteró- 
clito, ambiguo y fundamentalmente trucado». Es el único punto en que no 
podemos seguirle. 

28. Pasolini, L'expérience hérétique, págs. 197-212. 
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dad). Hay dos aspectos que son igualmente de hecho y de dere- 
cho, y que manifiestan la tensión del plano como unidad. Por un 
lado, las partes y sus conjuntos entran en continuidades relati- 
vas, mediante raccords imperceptibles, por movimientos de cá- 
mara, por planos-secuencias de hecho, con o sin profundidad 
de campo. Pero siempre habrá cortes y rupturas, incluso si la 
continuidad queda luego restablecida, mostrando a las claras 
que el todo no está de ese lado. El todo interviene desde un 
lado diferente y en un orden diferente, como aquello que im- 
pide a los conjuntos cerrarse sobre sí o unos sobre otros, lo 
que da fe de una apertura irreductible a las continuidades no 
menos que a sus rupturas. El todo emerge en la dimensión de 
una duración que cambia y que no cesa de cambiar. Aparece en 
los falsos raccords como polo esencial del cine. El falso raccord 
puede funcionar en un conjunto (Eisenstein) o en el paso de 
un conjunto a otro, entre dos planos-secuencias (Dreyer). Por 
eso incluso no es suficiente decir que el plano-secuencia interio- 
riza el montaje en el rodaje; plantea, al contrario, problemas 
específicos de montaje. En una conversación sobre el montaje, 
Narboni, Sylvie Pierre y Rivette preguntan: ¿dónde ha ido a 
parar Gertrud, a dónde la hizo pasar Dreyer? Y lo que respon- 
den es: ha desaparecido en el montaje”. El falso raccord no 
es ni un raccord de continuidad ni una ruptura o una disconti- 
nuidad en el raccord. El falso raccord es por sí solo una dimen- 
sión de lo Abierto, que escapa a los conjuntos y a sus partes. 
El realiza la otra potencia del fuera de campo, esa otra parte 
o esa zona vacía, ese «blanco sobre blanco imposible de filmar», 
Gertrud fue a parar a lo que Dreyer llamaba la cuarta o la 
quinta dimensión. Lejos de fracturar el todo, los falsos raccords 
son el acto del todo, la cuña que hunden en los conjuntos y 
sus partes, así como los verdaderos raccords son la tendencia 
inversa, la de las partes y conjuntos a alcanzar un todo que se 
les escabulle. 


29, Narboni, Sylvie Pierre y Rivette, «Montage», Cahiers du cinéma, 
mn. 210, marzo de 1969. 
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A través de los raccords, cortes y falsos raccords, el montaje 
es la determinación del Todo (el tercer nivel bergsoniano).Eisen- 
stein no se cansa de recordar que el montaje es el todo' del 
film, la Idea. Pero ¿por qué razón el objeto del montaje es pre- 
cisamente el todo? Desde el principio hasta el final de un film 
algo cambia, algo ha cambiado. Pero ese todo que cambia, ese 
tiempo o esa duración, no parece poder captarse sino indirecta 
mente, en relación con las imágenes-movimiento que lo expre- 
san. El montaje es esa operación que recae sobre las imágenes- 
movimiento para desprender de ellas el todo, la idea, es decir, 
la imagen del tiempo. Imagen necesariamente indirecta, por 
cuanto se la infiere de las imágenes-movimiento y sus relaciones. 
Pero no por ello el montaje viene después. Es preciso inclusive 
que el todo sea de alguna manera primero, que esté presupues- 
to. Más aún, cuando, como hemos visto, en la época de Griffith 
y posteriormente, por sí misma la imagen-movimiento sólo rara 
vez remite a la movilidad de la cámara, y casi siempre nace de 
una sucesión de planos fijos que ya supone un montaje. Si se 
consideran los tres niveles, la determinación de los sisternas ce- 
rrados, la del movimiento que se establece entre las partes del 
sistema y la del todo cambiante que se expresa en el movimien- 
to, hay entre los tres una circulación de tal índole que cada uno 
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puede contener o prefigurar a los demás. Así pues, ciertos auto- 
res podrán «meter» ya el montaje en el plano o incluso en el 
cuadro, y de este modo conceder poca importancia al montaje 
por sí mismo. Pero aun así, la especificidad de las tres opera- 
ciones subsiste hasta en su mutua interioridad. Lo que incumbe 
al montaje, en sí mismo o en otra cosa, es la imagen indirecta 
del tiempo, de la duración. No un tiempo homogéneo o una 
duración espacializada como la que Bergson denuncia, sino una 
duración y un tiempo efectivos que emanan de la articulación 
de las imágenes-movimiento, según los textos precedentes de 
Bergson. Saber si hay además imágenes directas que podríamos 
llamar imágenes-tiempo, en qué medida se separarían éstas de 
las imágenes-movimiento, en qué medida, por el contrario, to- 
marían apoyo en ciertos aspectos ignorados de estas imágenes, 
todo eso, por el momento, no puede ser examinado. 

El montaje no es otra cosa que la composición, la disposi- 
ción de las imágenes-movimiento como constitutiva de una ima- 
gen indirecta del tiempo. Sin embargo, ya desde la filosofía más 
antigua hay muchas maneras de concebir el tiempo en función 
del movimiento, en relación con el movimiento, según compo- 
siciones diversas. Es probable que esa diversidad vuelva a apa- 
recer en las diferentes «escuelas» de montaje. Si se atribuye a 
Griffith la honra, no de haber inventado el montaje sino de 
haberlo llevado al nivel de una dimensión específica, cabría dis- 
tinguir cuatro grandes tendencias: la tendencia orgánica de la 
escuela americana, la dialéctica de la escuela soviética, la cuan- 
titativa de la escuela francesa de preguerra, y la intensiva de la 
escuela expresionista alemana. En cada caso los autores pue- 
den ser muy diferentes: presentan sin embargo una comunidad 
de temas, problemas y preocupaciones; en suma, una comuni- 
dad ideal que basta, tanto en el cine como en otros terrenos, 
para fundar conceptos de escuela o de tendencias. Quisiéra- 
mos caracterizar muy sumariamente cada una de esas cuatro 
corrientes del montaje. 

Griffith concibió la composición de las imágenes-movimien- 
to como una organización, un organismo, una gran unidad orgá- 
nica. Su hallazgo fue ése. El organismo es ante todo una unidad 
en lo diverso, es decir, un conjunto de partes diferenciadas: 
están los hombres y las mujeres, los ricos y los pobres, la ciu- 
dad y el campo, el Norte y el Sur, los interiores y los exterio- 
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res, etc. Estas partes son tomadas en relaciones binarias que 
constituyen un montaje alternado paralelo, donde la imagen de 
una parte sucede a la de otra de acuerdo con un ritmo. Pero es 
preciso también que la parte y el conjunto entren a su vez en 
relación, que se intercambien sus dimensiones relativas: la in- 
serción del primer plano, en este sentido, no sólo produce el 
agrandamiento de un detalle sino que trae aparejada una mi- 
niaturización del conjunto, una reducción de la escena (a la es- 
cala de un niño, por ejemplo, como el primer plano del pequeño 
asistiendo al drama en La matanza). Y, más generalmente, al 
mostrar la manera en que los personajes viven la escena de 
que forman parte, el primer plano dota al conjunto objetivo 
de una subjetividad que lo iguala o incluso lo rebasa (por ejem- 
plo, no sólo los primeros planos de combatientes alternándose 
con los planos de conjunto de la batalla, o los primeros planos 
estupefactos de la muchachita perseguida por el negro en El 
nacimiento de una nación, sino también el primer plano de la 
joven asociado a las imágenes de su pensamiento, en Enoch Ar- 
den). Por último, es preciso también que las partes actúen y 
reaccionen unas sobre otras, para mostrar de qué modo entran 
en conflicto y amenazan la unidad del conjunto orgánico, y a la 
vez de qué modo superan el conflicto o restauran la unidad. De 
ciertas partes emanan acciones que oponen el bueno con el 
malo, pero de otras emanan acciones convergentes que vienen 
en auxilio del bueno: es la forma del duelo desplegándose a 
través de todas estas acciones y pasando por diferentes esta- 
dios. En efecto, al conjunto orgánico le corresponde verse siem- 
pre amenazado; en El nacimiento de una nación, de lo que se 
acusa a los negros es de querer romper la unidad reciente de 
los Estados Unidos aprovechándose de la derrota del Sur... Las 
acciones convergentes tienden hacia un mismo fin, y alcanzan 
el lugar del duelo para invertir el desenlace, salvar la inocencia 
o rehacer la unidad comprometida, como la galopada de los 
jinetes que acuden en socorro de los sitiados, o la marcha del 
salvador que rescata a la muchacha de entre el deshielo (Las 


1. Para el primer plano y la estructura binaria en Griffith, véase Jac- 
ques Fieschi, «Griffith le précurseur», Cinématographe, n.- 24, febrero 
de 1977. Sobre el primer plano de Griffith y los procesos de miniaturiza- 
ción y subjetivación, véase Yann Lardeau, «King David», Cahiers du ciné- 
ma, n. 346, abril de 1983. 
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dos tormentas). Es la tercera figura del montaje, montaje concu- 
rrente o convergente, en que se alternan los momentos de dos 
acciones que llegarán a coincidir. Y cuanto más convergen las 
acciones, cuanto más cercana se halla la unión, más rápida es 
la alternancia (montaje acelerado). Es cierto que en Griffith la 
unión no siempre se consuma, y que la muchacha inocente a 
menudo resulta condenada, y casi con sadismo, porque no po- 
dría encontrar su sitio y su salvación más que en una unión 
anormal «inorgánica»: el chino opiómano no llegará a tiempo 
en La culpa ajena. Esta vez, es una aceleración perversa lo que 
precede a la convergencia. 

Estas son las tres formas de montaje o de alternancia rítmi- 
ca: la alternancia de partes diferenciadas, la de dimensiones 
relativas, la de acciones convergentes. Una poderosa representa- 
ción orgánica arrastra así al conjunto y a las partes. El cine 
americano extraerá de ella su forma más sólida: de la situación 
de conjunto a la situación restablecida o transformada, por in- 
termedio de un duelo, de una convergencia de acciones. El mon- 
taje americano es orgánico-activo. Es falso reprocharle haberse 
subordinado a la narración; por el contrario, es la narratividad la 
que emana de esta concepción del montaje. En Intolerancia, 
Griffith descubre que la representación orgánica puede ser in- 
mensa, y englobar no sólo familias y una sociedad entera sino 
milenios y civilizaciones diferentes. Aquí, las partes mezcladas 
por el montaje paralelo serán las propias civilizaciones. Las 
dimensiones relativas intercambiadas irán del palacio del rey 
al despacho del capitalista. Y las acciones convergentes no serán 
únicamente los duelos propios de cada civilización, la carrera de 
carros en el episodio babilónico, la carrera entre el auto y el 
tren en el episodio moderno, sino que las dos carreras conver- 
gerán ellas mismas a través de los siglos en un montaje acele- 
rado que superpone Babilonia y América. Nunca se habrá obte- 
nido, por medio del ritmo, una unidad orgánica semejante de 
partes tan diferentes y de acciones tan distantes. 

Cada vez que se consideró el tiempo en relación con el mo- 
vimiento, cada vez que se lo definió como la medida del movi- 
miento, se descubrieron dos aspectos del tiempo que son cro- 
nosignos: por una parte el tiempo como todo, como gran círculo 
o espiral recogiendo el conjunto del movimiento en el universo; 
por la otra, el tiempo como intervalo, marcando la más peque- 
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ña unidad de movimiento o de acción. El tiempo como todo, el 
conjunto del movimiento en el universo, es el pájaro que se 
cierne y agranda su círculo sin cesar. Pero la unidad numérica 
de movimiento es la pulsación de las alas, el intervalo entre 
dos movimientos o dos acciones que no cesa de empequeñe- 
cerse. El tiempo como intervalo es el presente variable ace- 
lerado, y el tiempo como todo es la espiral abierta en los dos 
extremos, la inmensidad del pasado y del futuro. Infinitamen- 
te dilatado, el presente se convertiría justamente en el todo; 
infinitamente contraído, el todo pasaría al intervalo. Lo que 
nace del montaje o de la composición de las imágenes-movi- 
miento no es otra cosa que la Idea, esa imagen indirecta del 
tiempo: el todo que envuelve y desenvuelve el conjunto de las 
partes en la célebre cuna de Intolerancia, y el intervalo entre 
acciones haciéndose cada vez más pequeño en el montaje ace- 
lerado de las carreras. 


2 


Reconociendo todo cuanto debía a Griffith, Eisenstein for- 
muló, empero, dos objeciones. Diríase en primer lugar que las 
partes diferenciadas del conjunto se dan por sí mismas, como 
fenómenos independientes. Es como el tocino entreverado, con 
su alternancia de grasa y de magro: hay pobres y ricos, buenos 
y malos, negros y blancos, etc. Entonces es forzoso que, cuando 
los representantes de estas partes entran en oposición, lo ha- 
gan en forma de duelos individuales, donde las motivaciones 
colectivas encubren motivos íntimamente personales (por ejem- 
plo, una historia de amor, el elemento melodramático). Como si 
fueran líneas paralelas que se persiguen y que, sin duda, se 
reconcilian en el infinito, pero que aquí abajo sólo chocan entre 
sí cuando una secante hace que un punto particular de una de 
ellas se enfrente con un punto particular de la otra. Griffith 
ignora que los ricos y los pobres no se dan como fenómenos 
independientes, sino que dependen de una misma causa general 
que es la explotación social... Estas objeciones, que denuncian 
la concepción «burguesa» de Griffith, no recaen únicamente so- 
bre la manera de contar una historia o de entender la Historia. 
Recaen directamente sobre el montaje paralelo (y también con- 


www.esnips.com/web/Communicatio 


LA IMAGEN-MOVIMIENTO 56 


vergente).? Lo que Eisenstein reprocha a Griffith es haberse for- 
mado una concepción puramente empírica del organismo, sin 
ley de génesis ni de crecimiento; le reprocha haber concebido 
su unidad de una manera puramente extrínseca, como unidad de 
reagrupamiento, de ensamblado de partes yuxtapuestas, y no 
como unidad de producción, célula que produce sus propias 
partes por división, por diferenciación; le reprocha haber en- 
tendido la oposición de una manera accidental, y no como la 
fuerza motriz interna por la cual la unidad dividida vuelve a 
formar una unidad nueva en otro nivel. Obsérvese que Eisens 
tein conserva la idea de Griffith de una composición o de una 
composición orgánica de las imágenes-movimiento: de la situa- 
ción de conjunto a la situación cambiada, por desarrollo y su- 
peración de oposiciones. Pero, justamente, Griffith no advirtió 
la índole dialéctica del organismo y de su composición. Lo 
orgánico es efectivamente una gran espiral, pero la espiral debe 
ser concebida «científicamente», y no empíricamente, en fun- 
ción de una ley de génesis, de crecimiento y de desarrollo. 
Eisenstein entiende haber llegado al dominio de su método con 
El acorazado Potemkin, y es precisamente en el comentario de 
esta película donde presenta la nueva concepción de lo orgánico.? 

La espiral orgánica encuentra su ley interna en la sección 
áurea, que indica un punto-cesura y divide el conjunto en dos 
grandes partes oponibles pero desiguales (como el momento del 
cortejo fúnebre, en que se pasa del buque a la ciudad y el mo- 
vimiento se invierte). Pero también cada espira o segmento se 
divide a su vez en dos partes desiguales opuestas. Y las oposi- 
ciones son múltiples: cuantitativa (uno-varios, un hombre-varios 
hombres, un solo disparo-una salva, un buque-una flota), cuali- 
tativa (las aguas-la tierra), intensiva (las tinieblas-la luz), diná- 
mica (movimiento ascendente y descendente, de derecha a iz- 


2. Este brillante análisis de Eisenstein consiste en demostrar que el 
montaje paralelo, no sólo en su concepción sino también en su práctica, 
remite a la sociedad burguesa tal como ella misma se piensa y se prac- 
tica: Film form («Dickens, Griffith and the film to-day»), Meridian Books, 
pág. 234 y siguientes. 

3. Eisenstein, La non-indifférente Nature, 1, 10-18, «L'organique et le 
pathétique». Este capítulo, centrado en Potemkim, analiza lo orgánico (gé- 
nesis y crecimiento) y aborda lo patético (desarrollo) que lo completa. El 
capítulo siguiente, «La centrifugeuse et le Graal», centrado en Lo viejo y 
lo nuevo, prosigue el análisis de lo patético en su relación con lo or- 
gánico. 
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quierda y a la inversa). Más aún, si se parte de la terminación 
de la espiral y no de su comienzo, la sección áurea fija una nue- 
va cesura, el punto más elevado de inversión en vez del más 
bajo, engendrando otras divisiones y otras oposiciones. Así pues, 
al crecer, la espiral progresa por oposiciones o contradicciones. 
Pero lo que de este modo se expresa es el movimiento del Uno 
desdoblándose y volviendo a formar una nueva unidad. En efec- 
to, si relacionamos las partes oponibles con el origen O (o con 
la terminación), desde el punto de vista de la génesis, entran en 
una proporción que es la de la sección áurea, según la cual la 
parte más pequeña debe ser a la más grande lo que la más gran- 
de es al conjunto: 


La oposición está al servicio de la unidad dialéctica, y mar- 
ca su progresión de la situación de partida a la situación de lle- 
gada. En este sentido es que puede decirse que el conjunto se 
refleja en cada parte, y que cada espira o parte reproduce el 
conjunto. Y esto no sólo se cumple en la secuencia, se cumple 
ya en cada imagen, que contiene también sus cesuras, sus opo- 
siciones, su origen y su terminación: no tiene solamente la uni- 
dad de un elemento yuxtaponible a otros, sino la unidad gené- 
tica de una «célula» divisible en otras. Eisenstein dirá que la 
imagen-movimiento es célula de montaje, y no simple elemento 
de montaje. En resumen, el montaje de oposición sustituye al 
montaje paralelo, bajo la ley dialéctica del Uno que se divide 
para formar la unidad nueva más elevada. 

Sólo nos estamos ocupando del esqueleto teórico del comen- 
tario de Eisenstein, que sigue de cerca a las imágenes concretas 
(por ejemplo, la escalera de Odessa). Y esta composición dia- 
léctica va a reaparecer en Iván el terrible: sobre todo con las 
dos cesuras que corresponden a los dos momentos de duda de 
Iván, una vez cuando se interroga ante el féretro de su mujer, y 
otra cuando suplica ante el monje; aquélla señala el fin de la 
primera espira, el primer estadio de la lucha contra los boyar- 
dos, ésta indica el comienzo del segundo estadio y, entre ambas, 
su marcha de Moscú. La crítica oficial soviética reprochará a 
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Eisenstein el haber concebido el segundo estadio como un duelo 
personal de Iván con su tía: en efecto, Eisenstein rechaza el 
anacronismo de un Iván unido al pueblo. A todo lo largo del film 
Iván utiliza al pueblo como simple instrumento, en conformidad 
con las condiciones históricas de la época; sin embargo, en el 
interior de estas condiciones, él avanza en su oposición a los bo- 
yardos, que no por eso resulta un duelo personal al estilo de 
Griffith sino que pasa del compromiso político a la extermina- 
ción física y social. 

Eisenstein puede invocar la ciencia, las matemáticas y las 
ciencias naturales. Con ello el arte no pierde nada, puesto que, 
al igual que la pintura, el cine debe inventar la espiral adecuada 
al tema y elegir bien los puntos-cesuras. Ahora, desde esta pers- 
pectiva de la génesis y del crecimiento, es posible advertir que 
el método de Eisenstein implica esencialmente la determinación 
de puntos señalados o de instantes privilegiados; pero éstos no 
expresan, como en Griffith, un elemento accidental o la contin- 
gencia del individuo; por el contrario, corresponden plenamen- 
te a la construcción regular de la espiral orgánica. Esto se ve 
aun mejor si se considera una nueva dimensión, que Eisenstein 
presenta unas veces como añadida a las de lo orgánico y otras 
como perfeccionándolas. La composición, la disposición dialéc- 
tica, no comporta solamente lo orgánico, es decir, la génesis y 
el crecimiento, sino también lo patético, o el «desarrollo». Lo 
patético no ha de ser confundido con lo orgánico. Es que, de un 
punto al otro en la espiral, es posible tender vectores que son 
como las cuerdas de un arco, de una espira. Ya no se trata de 
la formación y progresión de las oposiciones mismas, según las 
espiras, sino del paso de un opuesto al otro, o más bien dentro 
del otro, según las cuerdas: el salto en lo contrario. No hay 
solamente oposición de la tierra y el agua, del uno y lo múltiple, 
hay paso del uno en el otro, y súbito surgimiento del otro a 
partir del uno. No hay solamente unidad orgánica de opuestos, 
sino paso patético del opuesto a su contrario. No hay solamente 
nexo orgánico entre dos instantes, sino salto patético en que el 
segundo instante adquiere una nueva potencia, puesto que el 
primero ha pasado a él. De la tristeza a la ira, de la duda a la 
certidumbre, de la resignación a la revuelta... Por su propia 
cuenta lo patético incluye estos dos aspectos: es a un tiempo el 
paso de un término a otro, de una cualidad a otra, y el repen- 
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tino surgimiento de la nueva cualidad que nace del paso efec- 
tuado. Es a un tiempo «compresión», y «explosión».* Lo viejo y 
lo nuevo divide su espiral en dos partes opuestas, «lo Viejo» 
y «lo Nuevo», y reproduce su división, reparte sus oposiciones 
tanto de un lado como del otro: es lo orgánico. Pero en la céle- 
bre escena de la desnatadora, se asiste al paso de un momento 
al otro, de la desconfianza y la esperanza al triunfo, del tubo 
vacio a la primera gota, paso que se acelera a medida que se 
aproxima la cualidad nueva, la gota triunfal: es lo patético, el 
brinco o el salto cualitativo. Lo orgánico era el arco, el conjunto 
de arcos, pero lo patético es a la vez la cuerda y la flecha, el 
cambio de cualidad, y el surgimiento repentino de la nueva cua- 
lidad, su elevación al cuadrado, a la potencia dos. 

Además, lo patético no implica únicamente un cambio en el 
contenido de la imagen, sino también en la forma. La imagen, 
en efecto, debe cambiar de potencia, pasar a una potencia supe- 
rior. Es lo que Eisenstein denomina «cambio absoluto de di- 
mensión», para oponerlo a los cambios solamente relativos de 
Griffith. Por cambio absoluto hay que entender que el salto cua- 
litativo es formal no menos que material. La inserción del pri- 
mer plano, en Eisenstein, marcará precisamente un salto formal 
de esa índole, un cambio absoluto, es decir, una elevación de 
la imagen al cuadrado: en relación con Griffith, es una función 
absolutamente nueva del primer plano. Y, si éste envuelve una 
subjetividad, es en el sentido de que la conciencia también es 
paso a una nueva dimensión, elevación a la segunda potencia 
(que puede efectuarse por una «serie de primeros planos cre- 
cientes», pero que también puede adoptar otros procedimien- 
tos). De todas maneras, la conciencia es lo patético, el paso de 
la Naturaleza al hombre y la cualidad que nace del pasaje cum- 
plido. Es a la vez la toma de conciencia y la conciencia alcan- 
zada, la conciencia revolucionaria alcanzada, al menos hasta 
cierto punto, que puede ser el muy restringido punto de Iván o 
el punto solamente precursor de Potemkin o el punto culminan- 
te de Octubre. Si lo patético es desarrollo, es por ser desarrollo 
de la conciencia misma: el salto de lo orgánico produce una 


4. Eisenstein, Mémoires, 10-18, 1, págs. 283-284. 

5. Bonitzer estudia esta diferencia Eisenstein-Griffith (cambio de di- 
mensión absoluto o relativo) en Le champ aveugle, Cabiers du cinéma- 
Gallimard, págs, 3032, 
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conciencia exterior de la Naturaleza y de su evolución, pero 
también una conciencia interior de la sociedad y de su histo- 
ria, de un momento al otro del organismo social. Y hay aun 
otros saltos, en variables relaciones con los de la conciencia, y 
todos ellos expresan nuevas dimensiones, cambios formales y ab- 
solutos, elevaciones a potencias aun superiores. Es el salto en 
el color, como la bandera roja de Potemkin, o el festín rojo 
de Iván. Con el cine sonoro y el hablado, Eisenstein seguirá des- 
cubriendo otras elevaciones de potencia. Pero, considerando 
nada más que el cine mudo, el salto cualitativo puede alcanzar 
cambios formales o absolutos que constituyen ya «enésimas» 
potencias: la riada de leche, en Lo viejo y lo nuevo, será rele- 
vada por chorros de agua (paso al centelleo), después unos fue- 
gos artificiales (paso 'al color), y por último zigzags de cifras 
(paso de lo visible a lo legible). Desde este punto de vista puede 
hacerse mucho más comprensible el difícil concepto de Eisen- 
stein de «montaje de atracciones», que no se reduce ciertamen- 
te a la puesta en juego de comparaciones ni tampoco de metá- 
foras? Estimamos que las «atracciones» consisten unas veces 
en representaciones teatrales o circenses (la fiesta roja de Iván), 
y Otras en representaciones plásticas (las estatuas y esculturas 
en Potemkin y sobre todo en Octubre) que vienen a prolongar 
o a relevar la imagen. Los chorros de agua y fuego de Lo viejo 
y lo nuevo son del mismo tipo. Es verdad que la atracción debe 
entenderse primeramente en el sentido espectacular. Después, 
también en un sentido asociativo: la asociación de imágenes 
como ley de atracción newtoniana. Pero, más aún, lo que Bisen- 
stein llama «cálculo atraccional» marca esa aspiración dialéctica 
de la imagen a conquistar nuevas dimensiones, es decir, a saltar 
formalmente de una potencia a otra. Los chorros de agua y de 


6. Por ejemplo, lo que Eisenstein llama «montaje vertical» en The 
film sense, Meridian Books, pág. 74 y siguientes. 

7. En La non-indifférente Nature, Eisenstein insiste mucho sobre el 
carácter formal del salto cualitativo (y no sólo material). Lo que define 
este carácter es que debe haber elevación de potencia de la imagen. El 
«montaje de atracciones» interviene aquí necesariamente. Los numerosos 
comentarios suscitados por el montaje de atracciones, tal como Eisenstein 
lo presenta en Au-delá des étoiles (10-18), nos parecen interminables sí 
no se tienen en cuenta las potencias crecientes de la imagen. Y, desde 
este punto de vista, no cabe interrogarse sobre si Eisenstein renunció a 
este procedimiento: ante su concepción del salto cualitativo, siempre 
tendrá necesidad de él. 
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fuego elevan la gota de leche a una dimensión propiamente cós- 
mica. Y la conciencia misma se vuelve cósmica al mismo tiempo 
que revolucionaria, pues en un último salto patético ha alcan- 
zado el conjunto de lo orgánico en sí mismo, la tierra, el aire, el 
agua y el fuego. Más adelante se verá cómo el montaje de atrac- 
ciones no cesa de hacer que lo orgánico y lo patético se comu- 
niquen en los dos sentidos. 

Eisenstein sustituye el montaje paralelo de Griffith por un 
montaje de oposiciones; el montaje convergente o concurrente 
por un montaje de saltos cualitativos («montaje a saltos»). Toda 
clase de nuevos aspectos de montaje se conjugan en él, o más 
bien fluyen de él en una gran creación no sólo de operaciones 
prácticas sino de conceptos teóricos: nueva concepción del pri- 
mer plano, nueva concepción del montaje acelerado, montaje 
vertical, montaje de atracciones, montaje intelectual o de con- 
ciencia... Nosotros creemos en la coherencia de este conjunto 
orgánico-patético; y aquí radica, sin duda, lo esencial de la re- 
volución de Eisenstein: él dota a la dialéctica de un sentido 
propiamente cinematográfico, arranca al ritmo de su sola eva- 
luación empírica o estética, como sucede en el cine de Griffith, 
concibe el organismo como algo esencialmente dialéctico. El 
tiempo resulta una imagen indirecta que nace de la composición 
orgánica de las imágenes-movimiento, pero el intervalo, así como 
el todo, cobran un sentido nuevo. El intervalo, el presente varia- 
ble, ha pasado a ser el salto cualitativo que alcanza la potencia 
elevada del instante. En cuanto al todo como inmensidad, ya no 
es una totalidad de reunión que subsume partes independientes 
con la única condición de que existan las unas para las otras, 
y que siempre puede crecer si se añaden partes al conjunto con- 
dicionado o si se enlazan dos conjuntos independientes a la idea 
de un mismo fin. Ahora es una totalidad concreta o existente, 
en la que las partes se producen una por la otra en su conjunto, 
y el conjunto se reproduce en las partes, en tal medida que esta 
causalidad recíproca remite al todo como causa del conjunto y 
de sus partes en orden a una finalidad interior. La espiral abierta 
en sus dos extremidades ya no es una manera de juntar desde 
fuera una realidad empírica, sino la manera en que la realidad 
dialéctica no cesa de producirse y de crecer. Así pues, las cosas 
se sumergen verdaderamente dentro del tiempo, y se vuelven 
inmensas, porque ocupan en él un lugar infinitamente más gran- 
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de que el que las partes tienen en el conjunto o que el conjunto 
tiene en sí mismo. El conjunto y las partes de Potemkin, cua- 
renta y ocho horas, o de Octubre, diez días, ocupan en el tiem- 
po, es decir, en el todo, un lugar prolongado sin medida. Y, lejos 
de añadirse o de compararse desde fuera, las atracciones son 
este prolongamiento mismo o esta existencia interior en el todo. 
En Eisenstein, la concepción dialéctica del organismo y del 
montaje conjuga la espiral siempre abierta y el instante siem- 
pre dando saltos. 

Es bien sabido que la dialéctica se define por una serie de 
leyes. Está la ley del proceso cuantitativo y del salto cualitativo: 
el paso de una cualidad a otra y el surgimiento repentino de la 
nueva cualidad. Está la ley del todo, del conjunto y de las par- 
tes. Está también la ley del Uno y de la oposición, de la que se 
dice que dependen las otras dos: el Uno que se vuelve dos para 
alcanzar una nueva unidad. Si es posible hablar de una escuela 
soviética del montaje, no es porque sus autores se parezcan 
sino porque, al contrario, difieren en la concepción dialéctica 
que los une, y cada uno se inclina por tal o cual ley que su ins- 
piración recrea. Es evidente que Pudovkin se interesa ante todo 
en la progresión de la conciencia, en los saltos cualitativos de 
una toma de conciencia: sólo desde este punto de vista puede 
decirse que La madre, El fin de San Petersburgo y Tempestad 
sobre Asia constituyen una gran trilogía. La Naturaleza está allí 
con su esplendor y su dramaturgia, el Neva arrastrando sus hie- 
los, las llanuras de Mongolia, pero como empuje lineal que suo- 
yace bajo los momentos de la toma de conciencia, la de la 
madre, el campesino o el mongol. Y el arte más profundo de 
Pudovkin está en revelar el conjunto de una situación por la 
conciencia que un personaje toma de ella, y en prolongarlo has- 
ta donde la conciencia puede extenderse y actuar (la madre 
vigilando al padre que quiere robar las pesas del reloj, o, en El 
fin de San Petersburgo, la mujer que de una ojeada evalúa los 
elementos de la situación, el policía, el vaso de té sobre la mesa, 
la vela humeante, las botas del marido que llega). Dovjenko es 


8. Véase Jean Mitry, Histoire du cinéma muet, 111, Ed. Universitaires, 
pág. 306: «Entonces ella mira: el vaso, las botas, el miliciano, y luego se 
precipita sobre el vaso y lo lanza al vuelo contra el cristal; acto seguido 
el viejo se baja, ve al policía y escapa. A su turno, simple vaso de té, 
después elemento denunciador, medio de señalización y salvador, este ob- 
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dialéctico de una manera distinta, asediado por la idea de la 
relación triádica entre las partes, el conjunto y el todo. Si hubo 
un autor que supo hacer que un conjunto y unas partes se 
sumerjan en un todo que les otorga una profundidad y una ex- 
tensión sin medida común con sus límites propios, ese autor fue 
Dovjenko, mucho más que Eisenstein. Es la fuente de lo fan- 
tástico y de lo maravilloso en Dovjenko. Sus escenas pueden 
ser unas veces partes estáticas o fragmentos discontinuos, como 
las imágenes de la miseria al comienzo de El arsenal, la mujer 
postrada, la madre impasible, el mujik, la campesina, los muer- 
tos por gases de combate (o, por el contrario, las plácidas imá- 
genes de La tierra, las parejas inmóviles, sentadas, de pie o 
acostadas). Otras veces, en algún lugar, en algún momento, pue- 
de constituirse un conjunto dinámico y continuo, por ejemplo 
en la taiga de Aerograd. Esto no falta cada vez que un picado en 
el todo comunica las imágenes con un pasado milenario, como el 
de la montaña de Ucrania y el del tesoro de los escitas en Zve- 
nigora, y con un futuro planetario, como el de Aerograd, en que 
los aviones traen desde todos los puntos del horizonte a los 
constructores de la ciudad nueva. Amengual hablaba de «la abs- 
tracción del montaje» que, a través del conjunto o de los frag- 
mentos, confería al autor el «poder de hablar fuera del tiempo 
y del espacio reales»? Pero este fuera es también la Tierra, o la 
verdadera interioridad del tiempo, es decir, el todo que cambia 
y que, cambiando de perspectiva, no cesa de dar a los seres rea- 
les ese lugar desmesurado por el cual alcanzan a la vez el pasa- 
do más distante y el futuro profundo, y por el cual participan 
en el movimiento de su propia «revolución»: así el abuelo que 
muere calmamente al comienzo de La tierra, o el de Zvenigora, 
que acecha el interior del tiempo. Esta estatura de gigantes que 
los hombres, según Proust, adquieren en el tiempo, y que se- 
para partes tanto como prolonga un conjunto, es la misma que 
Dovjenko da a sus campesinos, la misma que da a Shors, como 
si fueran «seres legendarios de una época fabulosa». 


jeto (...) refleja sucesivamente una atención, un estado de espíritu, una 
intención.» 

9. Amengual, Dovjenko, Dossiers du cinéma: «La libertad poética que 
hace poco pedía a la organización de fragmentos discontinuos, Dovjenko 
la obtiene Ten Aerograd] con un guión técnico de una continuidad pro- 
digiosa.» A 
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Si en cierto modo Eisenstein podía considerarse como cabe- 
za de escuela, con respecto a Pudovkin y a Dovjenko, era por- 
que se hallaba impregnado de la tercera ley de la dialéctica, esa 
que parece contener a las otras dos: el Uno que se vuelve dos y 
produce una nueva unidad, reuniendo el todo orgánico y el in- 
tervalo patético. En realidad, había tres maneras de concebir un 
montaje dialéctico, y ninguna iba a gustar a la crítica stalinista. 
Pero lo que las tres tenían en común era la idea de que el ma- 
terialismo era ante todo histórico, y de que la Naturaleza no era 
dialéctica sino porque se integraba siempre en una totalidad 
humana. De ahí el nombre que Eisenstein daba a la Naturaleza: 
«la no indiferente». Por el contrario, la originalidad de Vertov 
estriba en la afirmación radical de una dialéctica de la materia 
en sí misma. Como si fuera una cuarta ley que rompiese con las 
otras tres. No hay duda de que lo que Vertov mostraba era al 
hombre presente en la Naturaleza, sus acciones, sus pasiones, 
su vida. Pero si trabajaba con documentales y noticiarios, si 
recusaba drásticamente la puesta en escena de la Naturaleza y 
el guión de la acción, era por una razón profunda. Máquinas, 
paisajes, edificios u hombres, poco importaba: cada uno, hasta 
la campesina más encantadora o el niño más conmovedor, se 
presentaba como un sistema material en perpetua interacción. 
Eran catalizadores, convertidores, transformadores, que reci- 
bían y devolvían movimientos cambiando su velocidad, su direc- 
ción, su orden, haciendo que la materia progresara hacia esta- 
dos menos «probables», realizando cambios sin común medida 
con sus propias dimensiones. No es que para Vertov los seres 
fuesen máquinas, sino que más bien las máquinas tenían «cora- 
zón», y «corrían, temblaban, se sobresaltaban y echaban chis- 
pas» como también podía hacerlo el hombre, con otros movi- 
mientos y bajo otras condiciones, pero siempre en interacción 
unos con otros. Lo que Vertov descubría en el noticiario era 
el niño molecular, la mujer molecular, la mujer y el niño ma- 
teriales, tanto como los sistemas denominados mecanismos o 
máquinas. Lo importante eran todos los pasajes (comunistas) 


10. El problema de si sólo hay una dialéctica humana o bien si se 
puede hablar de una dialéctica de la Naturaleza en sí misma (o de la 
materia), no cesó de agitar al marxismo. Sartre vuelve sobre él en la 
rigue de la raison dialectique, afirmando el carácter humano de toda 

ialéctica. 
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desde un orden que se deshace hacia un orden que se constru- 
ye. Pero entre dos sistemas o dos órdenes, entre dos movimien- 
tos, está necesariamente el intervalo variable. En Vertov, el 
intervalo de movimiento es la percepción, el vistazo, el ojo. Pero 
el ojo no es el del hombre, demasiado inmóvil, sino el ojo de la 
cámara, es decir, un ojo en la materia, una percepción tal que 
está en la materia, tal que se extiende desde un punto en que 
comienza una acción hasta el punto al que llega la reacción, tal 
que llena el intervalo entre ambos, recorriendo el universo y pal- 
pitando a la medida de sus intervalos. La correlación de una 
materia no humana y un ojo sobrehumano es la dialéctica mis- 
ma, porque ella es asimismo la identidad de una comunidad de 
la materia y de un comunismo del hombre. Y el propio montaje 
no cesará de adaptar las transformaciones de movimientos en el 
universo material y el intervalo de movimiento en el ojo de la 
cámara: el ritmo. Hay que decir que, en los dos momentos pre- 
cedentes, el montaje ya estaba en todas partes. Está antes del 
rodaje, en la elección del material, es decir de las porciones de 
materia que van a entrar en interacción, a veces muy distantes 
o lejanas (la vida tal como es). Está en el rodaje, en los inter- 
valos ocupados por el ojo-cámara (el operador que avanza, co- 
rre, entra, sale; en síntesis: la vida en la película). Está después 
del rodaje, en la sala de montaje donde se contrastan uno con 
la otra material y toma (la vida del film), y entre los espectado- 
res que comparan la vida en la película y la vida tal como es. 
Sólo en El hombre de la cámara estos tres niveles se muestran 
explícitamente como coexistentes, pero inspiraban ya toda la 
obra precedente. 

«Dialéctica» no era una mera palabra para los cineastas so- 
viéticos. Era a un tiempo la práctica y la teoría del montaje. 
Pero mientras que los otros tres grandes autores se servían de 
la dialéctica para transformar la composición orgánica de las 
imágenes-movimiento, Vertov encontraba aquí el medio de rom- 
per con ella. Acusaba a sus rivales de haberse quedado a remol- 
que de Griffith, y de un cine al estilo americano o de un idea- 
lismo burgués. En su opinión, la dialéctica tenía que romper con 
una Naturaleza aún demasiado orgánica, y con un hombre de- 
masiado fácilmente patético. Trabajaba de manera que el todo 
se confundiese con el conjunto infinito de la materia, y el inter- 
valo con un ojo dentro de la materia, la Cámara. Tampoco ha- 
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llará comprensión en la crítica oficial, pero ha llevado hasta el 
fin una controversia interior a la dialéctica, que Eisenstein sabe 
resumir muy bien cuando no se contenta con polémicas. Es un 
par «materia-ojo» lo que Vertov opone al par «Naturaleza-hom- 
bre», «Naturaleza-puño», «Naturaleza-puñetazo» (orgánico-paté- 
tico). 


3 


En la escuela francesa de preguerra (Gance fue en ciertos 
aspectos la cabeza reconocida), también se asiste a una ruptura 
con el principio de composición orgánica. Sin embargo, no se 
trata de vertovismo, ni siquiera moderado. ¿Habrá que hablar 
de impresionismo, para oponerlo mejor al expresionismo ale- 
mán? Lo que podría definir a la escuela francesa es, más bien, 
una suerte de cartesianismo: se trata de autores interesados so- 
bre todo en la cantidad de movimiento, y en las relaciones mé- 
tricas que permiten definirla. Su deuda con Griffith es tan gran- 
de como la que tienen con los soviéticos, y también anhelan 
superar hacia una concepción más científica lo que en Griffith 
resultaba empírico, siempre que contribuya a la inspiración del 
cine, e incluso a la unidad de las artes (el mismo afán de «cien- 
cia» que encontramos en la pintura de la época). Ahora bien: los 
franceses se apartan de la composición orgánica, si bien no 
entran en una composición dialéctica sino que elaboran una 
vasta composición mecánica de las imágenes-movimiento. Sin 
embargo, el término es ambiguo. Consideremos algunas escenas 
antológicas del cine francés: la feria de Epstein (Coeur fidele), 
el baile de L'Herbier (Eldorado), y las farándulas de Grémillon 
(ya en Maldone). Una danza colectiva tiene, claro está, una 
composición orgánica de los bailarines y una composición dia- 
léctica de sus movimientos, no sólo lentos y rápidos sino tam- 
bién rectos y circulares, etc. Pero al tiempo que se reconocen 
estos movimientos es posible extraer o abstraer de ellos un solo 


11. Eisenstein reconoce que el método-Vertov puede ser aplicable, pero 
una vez que el hombre haya alcanzado su pleno «desarrollo». Pero, de 
aquí a que eso suceda, el hombre necesita patético y atracciones: «Lo 
que nos hace falta no es un cine-ojo, sino un cine-puño. El cine soviético 
debe hender los cráneos», y no sólo «reunir millones de ojos». Véase Au- 
delá des étoiles, pág. 153. 
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cuerpo que sería «el» bailarín, el cuerpo único de todos los bai- 
larines, y un solo movimiento que sería «el» fandango de L'Her- 
bier, el movimiento, hecho visible, de todos los fandangos posi- 
bles.? Se rebasan los móviles para extraer un máximo de 
cantidad de movimiento en un espacio dado. Grémillon, por 
ejemplo, filma su primera farándula en un espacio cerrado que 
desprende un máximo de movimiento; de las otras farándulas, 
en las películas siguientes, no debe decirse que son otras, sino 
más bien siempre «la» farándula, y Grémillon no se cansa de 
extraerle su misterio, es decir, la cantidad de movimiento, un 
poco como Monnet pintando incansablemente el Nenúfar. 

En última instancia, la danza sería una máquina y los bai- 
larines sus piezas. Dos maneras tiene el cine francés de servirse 
de la máquina para obtener una composición mecánica de las 
imágenes-movimiento. Un primer tipo de máquina es el autó- 
mata, máquina simple o mecanismo de relojería, configuración 
geométrica de partes que combinan, supérponen o transforman 
movimientos en el espacio homogéneo, según las relaciones por 
las cuales pasen. El autómata no representa, como en el expre- 
sionismo alemán, una otra vida amenazadora hundiéndose en 
la noche, sino un claro movimiento mecánico como ley de má- 
ximo para un conjunto de imágenes que reúne, homogeneizán- 
dolos, cosas y seres vivientes, lo animado y lo inanimado. Los 
títeres, los paseantes, los reflejos de los títeres, las sombras de 
los paseantes, van a entrar en relaciones sutilísimas de redupli- 
cación, alternancia, retorno periódico y reacción en cadena que 
constituyen el conjunto al que debe ser atribuido el movimiento 
mecánico. Es el caso de la fuga de la joven en L'Atalante de Vigo, 
pero también en Renoir, desde el sueño de La cerillerita hasta 
la gran composición de La régle du jeu. Es sin duda René Clair 
quien presta a esta fórmula su mayor generalidad poética, dan- 
do vida a abstracciones geométricas en un espacio homogéneo, 


12. Epstein, Ecrits sur le cinéma, 11, Seghers, pág. 67 (refiriéndose a 
L'Herbier): «Mediante un “flou” progresivamente acusado, los bailarines 
pierden poco a poco sus diferenciaciones personales, dejan de ser reco- 
nocibles como individuos distintos para confundirse en un término visual 
común: el bailarín, elemento ahora anónimo, imposible de discernir entre 
veinte o cincuenta elementos equivalentes, cuyo conjunto viene a cons- 
tituir una generalidad diferente, una abstracción diferente: no ese fan- 
dango o éste, sino el fandango, es decir, la estructura, que se ha hecho 
visible, del ritmo musical de todos los fandangos.» 
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luminoso y gris, sin profundidad." El objeto concreto, el objeto 
de deseo, aparece como motor o resorte actuando en el tiem- 
po, primum movens, y desencadena un movimiento mecánico 
al que se aúna un número cada vez mayor de personajes que 
aparecen a su vez en el espacio como las partes de un conjunto 
creciente mecanizado (Un sombrero de paja de Italia, El mi- 
llón). El individualismo es por doquiera lo esencial: el indivi- 
duo permanece detrás del objeto, o más bien él mismo ejerce el 
papel de resorte o de motor desplegando sus efectos en el tiem- 
po, fantasma, ilusionista, diablo o sabio loco, destinado a eclip- 
sarse cuando el movimiento que él determina haya alcanzado 
su punto máximo o lo haya rebasado. Entonces todo volverá 
al orden. En síntesis, un ballet automático cuyo motor circula 
a su vez a través del movimiento. El otro tipo de máquina 
es la máquina de vapor, de fuego, la potente máquina energé. 
tica que produce el movimiento a partir de otra cosa y no cesa 
de afirmar una heterogeneidad cuyos términos ella enlaza, lo 
mecánico y lo viviente, lo interior y lo exterior, el mecánico y la 
fuerza, en un proceso de resonancia interna o de comunicación 
amplificante. El elemento cómico y dramático es sustituido por 
un elemento épico o trágico. Esta vez la escuela francesa se 
aparta más bien de los soviéticos, que no se cansaron de poner 
en escena grandes máquinas de energía (no sólo Eisenstein y 
Vertov, sino también la obra maestra de Turin, Turksib). Para 
ellos, el hombre y la máquina formaban una unidad dialéctica 
activa que superaba la oposición del trabajo mecánico y el tra- 
bajador humano. En cambio, los franceses concebían la unidad 
cinética de la cantidad de movimiento en una máquina, y de la 
dirección de movimiento en un alma, planteando esa unidad 
como una Pasión que debía llegar hasta la muerte. Los estados 
por los que el nuevo motor y el movimiento mecánico atravie- 
san se amplían a escala del cosmos, así como los estados por 
los que pasan el nuevo individuo y los conjuntos humanos se 
elevan a la escala de un alma del mundo, en esta otra unión del 
hombre con la máquina. Por eso es inútil empeñarse en distin- 
guir dos especies de imágenes en La rueda, de Gance: las del 
movimiento mecánico, que habrían conservado su belleza, y las 


13. Véanse los análisis de Barthélemy Amengual en René Clair, Se- 
ghers. Amengual estudia también el rol del autómata en Vigo, oponién- 
dolo al expresionismo: Jean Vigo, Etudes cinématographiques, págs. 68-72. 
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de la tragedia, juzgada estúpida y pueril. Los momentos del 
tren, su velocidad, su aceleración, su catástrofe, no son separa- 
bles de los estados del mecánico, Sísifo en el vapor y Prometeo 
en el fuego, y hasta de Edipo en la nieve. La unión cinética del 
hombre y la máquina definirá una Bestia humana muy diferen- 
te de la marioneta animada, y cuyas nuevas dimensiones Renoir 
sabrá explorar también, asumiendo por una vez la herencia de 
Gance. 

De ello tenía que resultar un arte abstracto donde el movi- 
miento puro se desprendía unas veces de objetos deformados, 
por abstracción progresiva, y otras de elementos geométricos 
en transformación periódica, con un grupo de transformación 
afectando el conjunto de un espacio. Era la búsqueda de un cine- 
tismo como arte propiamente visual, y que ya en el cine mudo 
planteaba el problema de una relación de la imagen-movimiento 
con el color y con la música. Ballet mécanique, del pintor Fer- 
nand Léger, se inspiraba más bien en máquinas simples, y Pho- 
togénies, de Epstein, La photogénie mécanique, de Grémillon, 
en máquinas industriales. Un impulso aún más profundo im- 
pregnaba a este cine francés —lo veremos en su momento—, 
una afición general por el agua, el mar o los ríos (L'Herbier, 
Epstein, Renoir, Vigo, Grémillon). No se trataba en absoluto 
de un renunciamiento a la mecánica, sino, por el contrario, del 
paso de una mecánica de los sólidos a una mecánica de los 
fluidos que, desde un punto de vista concreto, iba a oponer un 
mundo al otro y, desde un punto de vista abstracto, iba a en- 
contrar en la imagen líquida una nueva extensión de la cantidad 
de movimiento en su conjunto: mejores condiciones para pasar 
de lo concreto a lo abstracto, una mayor posibilidad de comuni- 
car a los movimientos una duración irreversible más allá de sus 
caracteres figurativos, una más firme capacidad para extraer el 
movimiento de la cosa movida. El agua tenía una viva pre- 
sencia en el cine norteamericano y en el soviético, tanto el agua 
benéfica como el agua devastadora; pero, para lo mejor o para 


14. Sobre este cine cinético abstracto y sus concepciones del ritmo, 
véase Jean Mitry, Le cinéma expérimental, Seghers, caps. IV, V, X. Hay 
ed. castellana: Historia del cine experimental, Valencia, Fernando Torres, 
1974, Mitry plantea el problema de la imagen visual, que no tiene las mis- 
mas posibilidades rítmicas de la imagen musical. En sus propias tentati- 
vas, Mitry pasará del sólido (Pacific 231) al líquido (Images pour Debussy). 
para resolver una parte de estos problemas. 
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lo peor, se la confrontaba y vinculaba con unos fines orgánicos. 
La escuela francesa libera al agua, le otorga finalidades propias 
y encuentra en ella la forma de lo que no tiene consistencia 
orgánica. 

Cuando Delluc, Germaine Dulac o Epstein hablan de «foto- 
genia», es evidente que no se trata de la calidad de la foto sino, 
por el contrario, de definir la imagen "cinematográfica por su 
diferencia con la fotografía. La fotogenia es la imagen en tanto 
que «revalorizada» por el movimiento. El problema está, preci- 
samente, en definir esta devalorizante. Ella implica, ante todo, 
el intervalo de tiempo como presente variable. En su primer 
film, Paris qui dort, René Clair impresionó a Vertov por obte- 
ner esos intervalos como puntos en los que el movimiento se 
detiene, recomienza, se invierte, se acelera o aminora: una espe- 
cie de diferencial del movimiento.!* Pero el intervalo, en este 
sentido, se efectúa como una unidad numérica que produce en la 
imagen un máximo de cantidad de movimiento con respecto a 
otros factores determinables, y que varía de una imagen a otra 
según la variación de esos mismos factores. Dichos factores son 
de muy diferentes clases: la índole y dimensiones del espacio en- 
cuadrado, la repartición de móviles y fijos, el ángulo de encua- 
dre, el objetivo, la duración cronométrica del plano, la luz y sus 

- grados, sus tonalidades, pero también tonalidades figurales y 
afectivas (aun sin considerar el color, el ruido, las voces y la 
música). Entre el intervalo o unidad numérica y estos factores, 
hay un conjunto de relaciones métricas que constituyen los 
«números», el ritmo, y dan la «medida» de la cantidad más gran- 
de relativa de movimiento. No hay duda de que el montaje siem- 
pre había implicado cálculos de este orden, empíricos o intui- 
tivos por un lado y tendiendo, por el otro, a una cierta cienti- 
ficidad." Pero lo que parece característico de la escuela fran- 
cesa, cartesiana en este sentido, es el hecho de elevar el cálculo 
más allá de su condición empírica, convirtiéndolo en una suerte 


15. Epstein, ibid,, 1, págs. 137-138. 

16. Véase el análisis del cine de René Clair y sus relaciones con Ver- 
tov en Annette Michelson, «L'homme á la caméra», Cinéma, théorie, lec- 
tures, Klincksieck, págs. 305-307. 

17. Véase por ejemplo en Eisenstein (Film Form, «Methods of mon- 
tage»), el montaje métrico y sus prolongaciones, montaje rítmico, tonal, 
armónico. Sin embargo, en Eisenstein se trata más de proporciones or- 
gánicas que de relaciones propiamente métricas. 
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de «álgebra», como dice Gance, y al mismo tiempo obtener cada 
vez el máximo posible de cantidad de movimiento como función 
de todas las variables, o como forma de lo que rebasa lo orgá- 
nico. Los interiores monumentales de L'Herbier, sobre decora- 
dos de Léger o de Barsacq (L'inhumaine, Dinero), serían el me- 
jor ejemplo de un espacio sometido a relaciones métricas con 
arreglo a las cuales las fuerzas o los factores que se ejercen en 
él determinan la cantidad más grande de movimiento. 

A la inversa de lo que sucede en el expresionismo alemán, 
todo está en función del movimiento, incluso la luz. En verdad, 
la luz no es únicamente un factor cuyo valor depende del movi- 
miento al que acompaña, que ella padece o que inclusive condi- 
ciona. Hay un luminismo francés creado por grandes operadores 
(como Perinal), en el que la luz vale por sí misma. Pero, justa- 
mente, por sí misma, la luz no es otra cosa que movimiento, 
puro movimiento de extensión que se realiza en el gris, en «una 
imagen en camafeo que se sirve de todos los matices del gris».S 
Es una luz que no cesa de circular en un espacio homogéneo, y 
que crea formas luminosas más aún por su movilidad propia 
que por su encuentro con objetos que se desplazan. El célebre 
gris luminoso de la escuela francesa es ya una especie de color- 
movimiento. No es, a la manera de Eisenstein, la unidad dialéc- 
tica que se divide en negro y blanco, o que resulta de éstos 
como una nueva cualidad. Pero menos aún, a la manera expre- 
sionista, el resultado de un violento combate entre la luz y las 
tinieblas, o de un abrazo de lo claro con lo oscuro. El gris, o la 
luz como movimiento, es el movimiento alternativo. Hay aquí 
sin duda algo original de la escuela francesa: haber sustituido 
por la alternancia la oposición dialéctica y el conflicto expresio- 
nista. En Grémillon alcanzará su punto más elevado: la alter- 
nancia regular de la luz y la sombra, móvil a causa del faro en 
Gardiens du phare, pero también la alternancia de la ciudad 
diurna y la ciudad nocturna en L'étrange Monsieur Victor. Hay 
alternancia en extensión, y no conflicto, porque en los dos la- 
dos se trata de la luz, luz del sol y luz de la luna, paisaje lunar 


18. Noél Burch, Marcel L'Herbier, pág. 139. Véase también las obser- 
vaciones de Amengual sobre la luz en René Clair (pág. 56), y sobre todo 
en Vigo (pág. 72): «desacralización de las tinieblas del expresionismo». 
Y, sobre Grémillon, Mireille Latil, en Cinématographe, n' 40, octubre 
de 1978, 
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y paisaje solar, que comulgan en el gris y pasan por todos sus 
matices. A pesar de las apariencias, es mucho lo que semejante 
concepción de la luz debe al colorismo de Delaunay. 

Es evidente que la más grande cantidad de movimiento debía 
ser entendida hasta ahora como un máximo relativo, puesto que 
depende de la unidad numérica elegida como intervalo, de los 
factores variables de los que ella es función y de las relaciones 
métricas entre los factores y la unidad, que dan al movimiento 
una forma. Habida cuenta de todos estos elementos, se trata 
de la «mejor» cantidad de movimiento. El máximo es calificado 
“cada vez, él mismo es una cualidad: fandango, farándula, ba- 
llet, etc. Según las variaciones del presente o las contracciones 
y dilataciones del intervalo, se podrá decir que un movimiento 
muy lento realiza la cantidad más grande de movimiento posi- 
ble, tanto como un movimiento muy rápido en el otro caso: si 
La rueda, de Gance, ofrecía un modelo de movimiento cada vez 
más rápido, con montaje acelerado, El hundimiento de la casa 
Usher, de Epstein, sigue siendo la vbra maestra de un ralentí 
que de todas maneras constituye el máximo de movimiento en 
una forma infinitamente estirada. Llegados a este punto, debe- 
mos pasar al otro aspecto, es decir, al absoluto de la cantidad 
de movimiento, al máximo absoluto. Lejos de contradecirse, es- 
tos dos aspectos son estrictamente inseparables, y ya desde un 
comienzo se implicaban, se suponían. Ya en Descartes hay una 
cuantificación eminentemente relativa del movimiento en los 
conjuntos variables, pero también una cantidad absoluta de mo- 
vimiento en el todo del universo. El cine vuelve a hallar esta 
correlación necesaria en lo más profundo de sus condiciones: 
por una parte, el plano se vuelve hacia conjuntos encuadrados 
e introduce entre sus elementos un máximo de movimiento re- 
lativo; por la otra, se vuelve hacia un todo cambiante y cuyo 
cambio se expresa en un máximo absoluto de movimiento. La 
diferencia no está simplemente entre cada imagen por sí misma 
(encuadre) y las relaciones entre las imágenes (montaje). El 
movimiento de la cámara introduce ya varias imágenes en una, 
con rectificaciones de encuadre, y hace también que una sola 
imagen pueda expresar el todo. Esto se observa particularmente 
en Abel Gance, quien se jacta con todo derecho de haber libe- 
rado a la cámara, en Napoleón, no sólo de sus raíles terrestres 
sino incluso de sus relaciones con el hombre que la lleva, po- 
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niéndola sobre el caballo, lanzándola como un arma, haciéndola 
rodar como una pelota, dejándola caer en hélice al mar.” Sin 
embargo, la observación que antes tomábamos de Burch sigue 
siendo válida: el movimiento de cámara, en la mayoría de los 
autores a los que nos referimos en este capítulo, queda reser- 
vado para momentos señalados, mientras que el puro movimien- 
to corriente remite más bien a una sucesión de planos fijos. Ello 
hasta tal punto que el montaje está de los dos lados del plano: 
del lado del conjunto encuadrado, que ño se contenta con una 
sola imagen sino que manifiesta el movimiento relativo en una 
secuencia en la que la unidad de medida cambia (rectificación 
de encuadre); y del lado del todo del film, que no se contentará 
con una sucesión de imágenes sino que se expresará en un mo- 
vimiento absoluto cuya naturaleza es preciso ahora descubrir. 

Kant decía que mientras la unidad de medida (numérica) es 
homogénea, es fácil llegar hasta el infinito, pero en abstracto. 
En cambio, cuando la unidad de medida es variable, la imagina- 
ción choca muy pronto con un límite: más allá de una breve 
secuencia ya no consigue comprender el conjunto de las dimen- 
siones o movimientos que sucesivamente va aprehendiendo. 
Y, sin embargo, el Pensamiento, el Alma, en virtud de una exi- 
gencia que le es propia, debe comprender en un todo el con- 
junto de los movimientos de la Naturaleza o el Universo. Es lo 
que Kant Hama sublime matemático: la imaginación se con- 
sagra a la aprehensión de movimientos relativos en los que ago- 
ta rápidamente sus fuerzas permutando unidades de medida, 
pero el pensamiento ha de alcanzar aquello que rebasa toda 
imaginación, es decir, el conjunto de movimientos como todo, 
máximo absoluto de movimiento, movimiento absoluto que en 
sí mismo se confunde con lo inconmensurable o lo desmesura- 
do, lo gigantesco, lo inmenso, bóveda celeste o mar sin límites." 
Este es el segundo aspecto del tiempo, no ya el intervalo como 
presente variable sino el todo fundamentalmente abierto, como 
inmensidad del futuro y del pasado. Deja de ser un tiempo como 
sucesión de los movimientos y sus unidades, y es en cambio el 
tiempo como simultaneísmo y simultaneidad (porque la simul- 


19. Abel Gance, en L'art du cinéma de Pierre Lherminier, Seghers, 
págs. 163-167, 

20. Kant, Critique du jugement, $ 36. Hay ed. castellana: Crítica del 
juicio, Madrid, Espasa-Calpe, 1977, 
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taneidad no pertenece menos al tiempo que la sucesión, ella es 
el tiempo como todo). Este ideal de simultaneísmo no cesó de 
asediar al cine francés, así como inspiraba a la pintura, la mú- 
sica e incluso a la literatura. Ciertamente, puede pensarse que 
es posible y fácil pasar del primero al segundo aspecto: ¿acaso 
la sucesión no es, por derecho, infinita?, y, ya sea que se acele- 
re cada vez más o bien que se estire infinitamente, ¿no tiene por 
límite una simultaneidad con la que se acerca al infinito? En 
este sentido, Epstein hablará de «la sucesión rápida y angular 
que tiende hacia el círculo perfecto del simultaneísmo imposi- 
ble».?! Vertov, o aun los futuristas, hubieran podido expresarse 
de la misma manera. Sin embargo, en la escuela francesa hay 
dualismo entre los dos aspectos: el movimiento relativo es de 
la materia, y describe los conjuntos que es posible distinguir en 
ella o conectar con la «imaginación», mientras que el movimien- 
to absoluto es del espíritu, y expresa el carácter psíquico del 
todo que cambia. Tanto es así que no se pasa del uno al otro 
utilizando unidades de medida, por grandes o por pequeñas que 
sean, sino solamente alcanzando algo desmesurado, Demasiado 
o Exceso con respecto a toda medida y que no puede ser sino 
concebido por un alma pensante. En Dinero, de L'Herbier, Noél 
Burch encuentra un caso particularmente interesante de esta 
construcción de un todo del tiempo necesariamente desmesura- 
do.2 Por otra parte, la aceleración o la aminoración del movi- 
miento relativo, la relatividad esencial de la unidad de medida, 
las dimensiones del decorado, desempeñan sin duda un papel 
indispensable; pero, antes que asegurar el tránsito, acompañan 
o condicionan el otro aspecto. Es que el dualismo francés man- 
tiene la diferencia entre lo espiritual y lo material, al tiempo 
que muestra la complementariedad entre ambos: y no única- 
mente en Gance, sino también en L'Herbier y en el propio 
Epstein. Se ha señalado muchas veces que la escuela francesa 


21. Epstein, ibid., 1, pág. 67. 

22. Refiriéndose a Dinero, Burch pregunta cómo puede dar tanta im- 
presión de movimiento si los grandes movimientos de cámara son relati- 
vamente escasos. Ahora bien, el carácter monumental del decorado (por 
ejemplo, un gran salón) implica sin duda desplazamientos muy amplios 
de los personajes, pero con ello no explica nuestra impresión de un má- 
ximo absoluto de movimiento. Burch descubre la razón en una multiplica- 
ción de planos para una secuencia dada: es una «sobresaturación» que 
produce un efecto desmesurado, y nos hace pasar más allá de las rela- 
ciones entre dimensiones relativas (Marcel L'Herbier, 'págs. 146-157). 
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había conferido a la imagen subjetiva una importancia y un 
desarrollo tan grandes como el expresionismo alemán, aunque 
por otras vías. En efecto, ella resume por excelencia el dualis- 
mo y la complementariedad de los dos términos: por una par- 
te, multiplica el máximo relativo de cantidad de movimiento 
posible, aunando el movimiento de un cuerpo que ve al mo- 
vimiento de los cuerpos vistos; pero, por la otra, constituye bajo 
estas condiciones el máximo absoluto de la cantidad de movi- 
miento en relación con un Alma independiente que «envuelve» 
y «precede» a los cuerpos.* Es el célebre caso del «flou» en el 
baile de Eldorado. 

Fue Gance quien proporcionó este espiritualismo y este dua- 
lismo al cine francés; y ello se advierte perfectamente en los 
dos aspectos que tiene el montaje en su obra. El primero, que 
Gance no pretende inventar pero que rige el paso de la película, 
es que el movimiento relativo encuentra su ley en un «monta- 
je vertical sucesivo»: un caso muy famoso es el montaje acele- 
rado que aparece en Za rueda, e incluso en Napoleón. En cam- 
bio, el movimiento absoluto se define por una figura muy distin- 
ta, que Gance denomina «montaje horizontal simultáneo» y que 
hallará en Napoleón sus dos formas principales: de un lado, la 
utilización original de las sobreimpresiones; de otro, la inven- 
ción de la pantalla triple y de la polivisión. Cuando superpone 
una numerosísima cantidad de sobreimpresiones (algunas veces 
dieciséis), cuando introduce entre ellas pequeños desajustes 
temporales, cuando les añade algunas y les retira otras, Gance 
sabe perfectamente que el espectador no verá lo que está su- 
perpuesto: la imaginación queda como sobrepasada, desborda- 
da, llega muy pronto a su límite. Pero Gance cuenta con un 
efecto de todas estas sobreimpresiones en el alma, con la cons- 
titución de un ritmo de valores añadidos y sustraídos que ofre- 
ce al alma la idea de un todo y a la vez la sensación de una des- 
mesura y de una inmensidad. Al inventar la pantalla triple, 
Gance obtiene la simultaneidad de tres aspectos de una misma 
escena o de tres escenas diferentes, y construye ritmos llama- 
dos «no retrogradables», ritmos cuyos dos extremos son la retro- 
gradación el uno del otro, con un valor central común a los dos. 
Al unir la simultaneidad de sobreimpresión y la simultaneidad 


23. Véase Abel Gance, ibid. 


www.esnips.com/web/Communicatio 


LA IMAGEN-MOVIMIENTO 76 


de contraimpresión, Gance constituye auténticamente la imagen 
como movimiento absoluto del todo que cambia. Ya no se trata 
del ámbito relativo del intervalo variable, de la aceleración o 
aminoración cinméticas en la materia, sino del ámbito absoluto 
de la simultaneidad luminosa, de la luz en extensión, del todo 
que cambia y que es Espíritu (gran hélice espiritual más que es- 
piral orgánica, hélice que a veces se manifestará directamente 
en el movimiento de la cámara, en Gance y en L'Herbier). Aquí 
estaría el punto de encuentro con el «simultaneísmo» de De- 
launay.* 

En suma, lo que la escuela francesa inventa con Gance es un 
cine de lo sublime. La composición de las imágenes-movimiento 
da siempre la imagen del tiempo en sus dos aspectos, el tiempo 
como intervalo y el tiempo como todo, el tiempo como presente 
variable y el tiempo como inmensidad del pasado y del futuro, 
Por ejemplo, en el Napoleón de Gance, la constante referencia 
al hombre del pueblo, al veterano de guerra y a la cantinera, 
introduce el presente crónico de un testigo inmediato e inge- 
nuo en la inmensidad épica de un futuro y un pasado refleja- 
dos. Inversamente, en René Clair se encontrará una y Otra 
vez, de una manera encantadora y mágica, ese todo del tiempo 
confrontándose con las variaciones del presente. Ahora bien, lo 
que así surge con la escuela francesa es una nueva manera de 
concebir los dos signos del tiempo: el intervalo ha pasado a ser 
la unidad numérica variable y sucesiva que entra en relaciones 
métricas con los otros factores, definiendo en cada caso la más 
grande cantidad relativa de movimiento en la materia y para la 
imaginación; el todo ha pasado a ser lo Simultáneo, lo desme- 


24, Delaunay se opone a los futuristas, para quienes la simultaneidad 
es el límite de un movimiento cinético cada vez más rápido. Para Delau- 
nay, la simultaneidad no tiene nada que ver con el movimiento cinético, 
sino con una pura movilidad de la luz, que crea sus formas luminosas 
y coloridas y las contiene en discos y hélices que son de la naturaleza del 
tiempo. Fue gracias a Blaise Cendrars que los cineastas franceses se 
pusieron al corriente de las concepciones de Delaunay. Véase el texto de 
Gance, «Le temps de l'image éclatée», en Sophie Daria, Abel Gance hier 
et demain, Ed. la Palatine. En un sentido vecino, hay en Messiaen un 
simultaneísmo musical que se define, precisamente, por «ritmos de valor 
añadido» y «ritmos no retrogradables» (Goléa, Rencontres avec Olivier 
Messiaen, Julliard, pág. 65 y sigs.). 

25. Véase el rol de Fleuri, analizado por Norman King a través de los 
proyectos sucesivos de Gance: «Une épopée populiste», Cinématographe, 
n. 83, noviembre de 1982, 
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surado, lo inmenso, reduciendo a la imaginación a la impoten- 
cia y enfrentándola con su propio límite, despertando en el espí- 
ritu el puro pensamiento de una cantidad de movimiento abso- 
luto que expresa toda su historia o su cambio, su universo. Es 
exactamente lo sublime matemático de Kant. De este montaje, 
de esta concepción del montaje, se dirá que es matemático- 
espiritual, extensivo-psíquica, cuantitativo-poética (Epstein ha- 
blaba de «lirosofía»). 

Podríamos contraponer punto por punto la escuela france- 
sa y el expresionismo alemán. Al «más movimiento», le responde 
un «¡más luz!». El movimiento se desata pero al servicio de la 
luz, para hacerla centellear, formar o dislocar estrellas, multi- 
plicar reflejos, trazar estelas brillantes, como en la gran escena 
de music-hall de Variété, de Dupon, o en el sueño de El último, 
de Murnau. La luz es ciertamente movimiento, y la imagen-movi- 
miento y la imagen-luz son las dos caras de una misma apari- 
ción. Pero si la luz era hasta ahora un inmenso movimiento de 
extensión, en el expresionismo se presenta como un poderoso 
movimiento de intensidad, como el movimiento intensivo por 
excelencia. Hay sin duda un arte cinético abstracto (Richter, 
Ruttmanmn), pero la cantidad extensiva, el desplazamiento en el 
espacio, son como el mercurio que mide indirectamente la can- 
tidad intensiva, su subida o su caída. La luz y la sombra dejan 
de constituir un movimiento alternativo en extensión y pasan 
ahora a un intenso combate que comprende varias fases. 

En primer lugar, la fuerza infinita de la luz se opone a las 
tinieblas como una fuerza igualmente infinita sin la cual no po- 
dría manifestarse. Se opone a las tinieblas para manifestarse. 
No se trata, pues, de un dualismo, y tampoco de una dialéctica, 
porque nos hallamos fuera de toda unidad o totalidad orgánicas. 
Se trata de una oposición infinita tal como aparecía ya en Goe- 
the y en los románticos: la luz no sería nada, al menos nada 
manifiesto, sin lo opaco al que se opone y que la hace visible. 


26. En cuanto a la luz y sus relaciones con las tinieblas o lo opaco, 
el texto básico es la Théorie des couleurs de Guethe (Ed. Triades). Eliane 
Escoubas produjo un excelente análisis de este texto, susceptible de mu- 
chas aplicaciones cinematográficas: «L'oeil du teinturier», Crítique, n.* 418, 
marzo de 1982. La luz expresionista es goetheana, tanto como la luz fran- 
cesa, cercana a Delaunay, era newtoniana. Es verdad que la teoría de 
Goethe supone otro aspecto que trataremos más adelante: la pura rela- 
ción de la luz con el blanco. 
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Por tanto, la imagen visual se divide en dos siguiendo una dia- 
gonal o una línea dentada, tal que dar luz, como dice Valéry, 
«supone de sombra una lúgubre mitad». No sólo es una división 
de la imagen o del plano, como ya se la encuentra en Homuncu- 
lus, de Rippert, y como vuelve a aparecer en Lang, en Pabst; es 
también una matriz de montaje, en Sylvester, de Pick, que opone 
la opacidad del tugurio y la luminosidad del hotel elegante, o en 
Amanecer, de Murnau, que opone la ciudad luminosa y el opaco 
pantano. En segundo lugar, el enfrentamiento de las dos fuerzas 
infinitas determina un punto cero con respecto al cual toda luz 
es un grado finito. En efecto, lo propio de la luz es envolver una 
relación con la oscuridad como negación = O, en función de la 
cual ella se define como intensidad, cantidad intensiva. El ins- 
tante aparece aquí (contrariamente a la unidad y a la parte ex- 
tensivas) como aquello que aprehende la magnitud o el grado 
luminoso en relación con la oscuridad. Por eso el movimiento 
intensivo es inseparable de una caída, aun virtual, que expresa 
solamente esa distancia a cero del grado de luz. Sólo la idea de 
la caída mide el grado en que sube la cantidad intensiva: hasta 
en su mayor esplendor, la luz de la Naturaleza cae y no cesa de 
caer. Así pues, es preciso también que la idea de caída pase al 
acto y se convierta en una caída real o material en los seres 
particulares. La luz no tiene más que una caída ideal, pero el 
día, por su parte, tiene una caída real: ésta es la aventura del 
alma individual, bruscamente atrapada por un agujero negro, y 
el expresionismo nos ofrecerá ejemplos vertiginosos (en Mur- 
nau, la caída de Margarita en Fausto, la de El último, donde el 
último de los hombres es engullido por el agujero negro de los 
lavabos del gran hotel, o, en Pabst, la de Lulú). 

Y entonces la luz como grado (lo blanco) y el cero (lo ne- 
gro) entran en relaciones concretas de contraste o de mezcla. 
Como habíamos visto, es toda la serie contrastada de las líneas 
blancas y las líneas negras, de los rayos de luz y de los trazos 
de sombra: un mundo estriado, rayado, que aparece ya en Wiene 
en las telas pintadas de El gabinete del Dr. Caligari, pero que 
obtiene todos sus valores luminosos con Lang en Los Nibelun- 
gos (por ejemplo, la luz en las malezas, o los haces de luz por 
las ventanas). O bien es la serie mezclada del claroscuro, donde 
la transformación continua de todos sus grados constituye «una 
gama fluida de graduaciones que se suceden sin cesar»: Wege- 
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ner, y sobre todo Murnau, serán los maestros de esta fórmula. 
Es verdad que los grandes autores supieron progresar por am- 
bas vertientes, y que Lang alcanzó los más sutiles claroscuros 
(Metrópolis) mientras que Murnau trazó los rayos más contras- 
tados: así, en Amanecer, la escena de la búsqueda de la ahogada 
se inicia con las estrías luminosas de las linternas sobre las 
aguas negruzcas, para dar lugar súbitamente a las transforma- 
ciones de un claroscuro que va degradando los tanos a todo lo 
largo de su recorrido. Por mucho que se diferencie del expresio- 
nismo (especialmente en su concepción del tiempo y de la caída 
de las almas), Stroheim toma de él su tratamiento de la luz, 
y se presenta como un luminista tan profundo como Lang e in- 
cluso como Murnau: unas veces, son una serie de estrías como 
las barras huminosas que las persianas semicerradas proyectan 
sobre el lecho, la cara y el torso de la durmiente, en Esposas 
frivolas; otras, todos los grados del claroscuro con contraluz y 
juegos de «flou», en la cena de La reina KellyX 

En todo esto el expresionismo rompía con el principio de 
composición orgánica instaurado por Griffith y que la mayoría 
de los dialécticos soviéticos habían hecho suyo. Pero él efectua- 
ba esa ruptura de un modo muy distinto al de la escuela fran- 
cesa. Lo que el expresionismo invoca no es la clara mecánica 
de la cantidad de movimiento en el sólido o el fluido, sino una 
oscura vida cenagosa en la que se hunden todas las cosas, bien 
sea desmenuzadas por las sombras, bien sumergidas en las bru- 
mas. La vida no orgánica de las cosas, una vida terrible que 
ignora la sabiduría y los límites del organismo, tal es el primer 
principio del expresionismo, válido para la Naturaleza entera, 
es decir, para el espíritu inconsciente perdido en las tinieblas, 
luz ahora opaca, lumen opacatum. Desde este punto de vista, las 
sustancias naturales y los productos artificiales, los candela- 
bros y los árboles, la turbina y el sol, ya no se diferencian. Una 
pared que vive es algo que causa espanto; pero también los 
enseres, los muebles, las casas y sus tejados inclinados, se es- 
trechan, acechan o atrapan. Son las sombras de las casas las que 


27. Lotte Eisner, «Notes sur le style de Stroheim», Cahiers du ciné- 
ma, n> 67, enero de 1957. En L'écran démoniaque (Encyclopédie du ci- 
néma) Lotte Eisner analiza constantemente los dos procedimientos del 
expresionismo, los estriados y los claroscuros; y en su Murnau, Le Terrain 
vague, en particular págs, 88-89 y 162. 
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persiguen al que corre por la calle.% En todos estos casos, lo 
que se opone a lo orgánico no es lo mecánico, sino lo vital como 
poderosa germinalidad preorgánica, común a lo animado y a lo 
inanimado, a una materia que se alza hasta la vida y a una vida 
que se expande por toda la materia. Lo animal ha perdido lo 
orgánico tanto como la materia ha ganado la vida. El expresio- 
nismo puede proclamarse cinética pura, es un movimiento vio- 
lento que no respeta ni el contorno orgánico ni las determina- 
ciones mecánicas de la horizontal y de la vertical; su trayectoria 
es la de una línea perpetuamente quebrada, donde cada cambio 
de dirección señala, a la vez, la fuerza de un obstáculo y el 
poder de una nueva impulsión; en síntesis, la subordinación de 
lo extensivo a la intensidad. Worringer fue el primer teórico 
que creó el término «expresionismo», y lo definió por la opo- 
sición del impulso vital a la representación orgánica, invocan- 
do la línea decorativa «gótica o septentrional»: línea quebrada 
que no forma ningún contorno en el que se distinguirían la for- 
ma y el fondo, sino que pasa en zigzag entre las cosas, unas 
veces arrastrándolas a un sin-fondo en el que ella misma se pier- 
de, y otras arremolinándolas en un sin-forma donde se vuelve 
«convulsión desordenada». Así pues, los autómatas, los robots 
y los títeres ya no son mecanismos que destacan o revalorizan 
una cantidad de movimiento, sino sonámbulos, zombis o gólems 
que expresan la intensidad de esa vida no orgánica: no sólo El 
Gólem, de Wegener, sino el film gótico de terror de 1930, con 
Frankestein y La novia de Frankenstein, de Whale, y La legión 
de los hombres sin alma, de Halperin. 

La geometría no pierde sus derechos, pero es una geometría 
muy distinta que en la escuela francesa, porque está liberada, al 
menos directamente, de las coordenadas que condicionan la can- 


28. Hermann Warm describe un decorado de El nuevo Fantomas, un 
film de Murnau que se ha perdido: en exteriores, una calle cuyo lado iz- 
quierdo está efectivamente construido, pero el lado derecho se compone de 
fachadas ficticias montadas sobre riel, Así, las fachadas en movimiento 
cada vez más rápido echaban sus sombras sobre las casas inmóviles del 
otro lado, y parecían perseguir al joven. Warm proporciona otro ejemplo 
sacado del mismo film, en que un complicado mecanismo produce a la vez 
un movimiento de torbellino y una caída en un agujero negro. Véase 
Lotte Eisner, Murnau, págs. 231-232. 

29, Worringer, L'art gothique, Gallimard, págs. 66-80. Rudolf Kurtz 
desarrolló particularmente el tema de una vida no orgánica en el cine: 
Expressionnismus und Film, Berlín, 1926. 
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tidad extensiva, y de las relaciones métricas que regulan el mo- 
vimiento en el espacio homogéneo. Es una geometría «gótica», 
que construye el espacio en vez de describirlo: ya no procede 
por metrización sino por prolongamiento y acumulación. Las 
líneas se prolongan fuera de toda medida hasta sus puntos de 
encuentro, mientras que sus puntos de ruptura producen acu- 
mulaciones. La acumulación puede ser de luz o de sombra, como 
los prolongamientos pueden ser de las sombras o de la luz. Lang 
inventa falsos raccords luminosos que expresan los cambios 
intensivos del todo. Es una violenta geometría perspectivista que 
opera por proyecciones y playas de sombras, con perspectivas 
oblicuas. Las diagonales y contradiagonales tienden a reempla- 
zar a la horizontal y a la vertical, el cono reemplaza al círculo y 
a la esfera, los ángulos agudos y triángulos afilados reempla- 
zan a las líneas curvas o rectangulares (las puertas de Caligari, 
los aguilones y los sombreros de Gólem). Si se compara la ar- 
quitectura monumental en L'Herbier y en Lang (Los Nibelun- 
gos, Metrópolis), se advierte que Lang procede por prolonga- 
miento de líneas y puntos de acumulación, que sólo indirecta- 
mente se traducen en relaciones métricas. Y, si en estos «agru- 
pamientos geométricos» entra directamente el cuerpo humano, 
si este cuerpo es un «factor básico de esa arquitectura», no es 
exactamente porque «la estilización transforma lo humano en 
factor mecánico», fórmula que convendría más bien a la escuela 
francesa, sino porque toda diferencia entre lo mecánico y lo hu- 
mano se ha disuelto, pero esta vez en provecho de la poderosa 
vida no orgánica de las cosas. 

En los contrastes de blanco y negro o en las variaciones del 
claroscuro, se diría que el blanco se oscurece y que el negro se 
atenúa. Son como dos grados captados en el mismo instante, 
puntos de acumulación que corresponderían al surgimiento del 
color en la teoría de Goethe: el azul como negro aclarado, 
el amarillo como blanco oscurecido. Y no hay duda de que, a 
pesar de las tentativas de monocromía e incluso de policromía 
en Griffith y Eisenstein, sólo el expresionismo fue el precursor 
de un auténtico colorismo en el cine. Goethe explicaba precisa- 
mente que los dos colores fundamentales, el amarillo y el azul 


30. Sobre la geometría en Lang, véase Lotte Eisner, L'écran démonia- 
que, «Architecture et paysage de studio», y «Le maniement des foules», 
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como grados, estaban tomados en un movimiento de intensifi- 
cación acompañado de ambos lados por un reflejo rojizo. La 
intensificación del grado es como el instante llevado a la segun- 
da potencia, expresada por este reflejo. El reflejo rojizo o bri- 
llante atravesará todos los estadios de la intensificación, torna- 
sol, reverberación, centelleo, destelio, halo, fluorescencia, fosfo- 
rescencia. Todos estos aspectos acompasan la creación del robot 
en Metrópolis, así como la de Frankestein y su novia. Stroheim 
obtiene así extraordinarias combinaciones a las que quedan li- 
bradas las criaturas vivientes, perversas o víctimas inocentes: 
como observa Lotte Eisner en la cena de La reina Kelly, la 
inocente muchacha está entre dos fuegos, el de las velas sobre 
la mesa, ante ella, que espejean sobre su rostro, y el del fuego 
del hogar, a sus espaldas, que la envuelve en un halo luminoso 
(tendrá entonces demasiado calor, y se dejará quitar el abrigo 
que la cubre...). Pero es Murnau el maestro de todas estas fases 
y aspectos que anuncian a la vez la llegada del diablo y la cólera 
de Dios.!! En efecto, Goethe demostraba que la intensificación de 
los dos lados (del amarillo y del azul) no se limitaba a los re- 
flejos rojizos que los acompañaban como efectos crecientes de 
brillantez, sino que culminaba en un rojo vivo como tercer 
color ahora independiente, pura incandescencia o resplandor 
de una luz terrible abrasando al mundo y sus criaturas. Es como 
si la intensidad finita reencontrase ahora, en la cumbre de su 
propia intensificación, un destello del infinito del que se había 
partido. Lo infinito no había cesado de trabajar en lo finito que 
lo restituye bajo esa forma todavía sensible. El espíritu no ha- 
bía dejado a la Naturaleza, animaba toda la vida no orgánica, 
pero sólo puede descubrirse y reencontrarse en ella como el 
espíritu del mal abrasando a la Naturaleza entera. Es el círculo 
flamígero de la llamada al demonio en El Gólem de Wegener 
o en el Fausto de Murnau. Es la hoguera de Fausto. Es «la cabe- 
za fosforescente del demonio en los ojos tristes y vacíos» de la 
obra de Wegener. Es la cabeza flameante de Mabuse, y la de 
Mefisto. Son los momentos de lo sublime, los encuentros con el 
infinito en el espíritu del mal: sobre todo en Murnau, Nosferatu 


31. Véase especialmente el análisis del centelleo efectuado por Roh- 
mer, L'organisation de Pespace dans le «Faust» de Murnau, 10-18, pág, 48. 
(Eliane Escoubas, en el artículo antes citado, estudia los efectos de bri- 
Nantez e intensificación según la teoría de los colores de Goethe.) 
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no pasa solamente por todos los aspectos del claroscuro, de la 
contraluz y de la vida no orgánica de las sombras, no produce 
solamente todos los momentos de un reflejo rojizo, sino que 
culmina cuando una potente luz (un rojo puro) lo separa de su 
fondo tenebroso, lo hace surgir en un sin fondo más directo aún 
y le confiere una falsa apariencia de omnipotencia más allá de 
su forma achatada.2 

Este nuevo sublime no es el mismo que el de la escuela fran- 
cesa. Kant distinguía dos especies de Sublime, matemático y 
dinámico, lo inmenso y lo poderoso, lo desmesurado y lo in- 
forme. Ambas tenían la propiedad de deshacer la composición 
orgánica, una desbordándola, la otra quebrándola. En lo subli- 
me matemático, la unidad de medida extensiva cambia tanto 
que la imaginación ya no logra comprenderla, choca con su pro- 
pio límite, se anonada, pero da lugar a una facultad pensante 
que nos fuerza a concebir lo inmenso o lo desmesurado como 
todo. En lo sublime dinámico, es la intensidad la que se eleva 
a una potencia tal que ciega o aniquila a nuestro ser orgánico, 
lo deja aterrorizado, pero suscita una facultad pensante por la 
cual nos sentimos superiores a aquello que nos aniquila, para 
descubrir en nosotros un espíritu supraorgánico que domina 
toda la vida inorgánica de las cosas: entonces ya no tenemos 
miedo, pues sabemos que nuestra «destinación» espiritual es 
lisa y llanamente invencible.* De igual manera, según Goethe, el 
rojo flameante no es sólo el terrible color en el que ardemos, 
sino el color más noble que contiene a todos los demás y engen- 
dra una armonía superior como círculo cromático entero. Y esto 
es lo que sucede, o lo que tiene una posibilidad de suceder, en 
la historia que nos cuenta el expresionismo desde el punto de 


32. Bouvier y Leutrat, Nosferatu, Cahiers du cinéma-Gallimard, pá- 
ginas 135-136: «Spots que dibujan un círculo blanco detrás de los perso- 
najes, de tal manera que las formas parecen menos determinarse por su 
movimiento propio de lo que parecen excluidas, expulsadas de un sin- 
fondo o de un fondo más originario que el de su segundo plano así par- 
cialmente ahogado en claridad. (...) Con esta ruptura, lo que se actualiza 
ante esa mancha de luz y hace irrupción, fantasma separado del fondo, 
no es lo que permanece habitualmente oculto en esa evanescencia pro- 
funda que sugiere el claroscuro, por ejemplo. De ahí el carácter frecuen- 
temente chato de las figuras así iluminadas, y la sensación de que ellas, 
por su naturaleza misma, proceden de la sombra sin que se alimenten 
románticamente en ella, (...) Este efecto no es reductible al producido 
por un contraluz» (el subrayado es nuestro). 

33. Kant, Critique du jugement, 85 26-28. 
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vista de lo sublime dinámico: la vida no orgánica de las cosas 
culmina en un fuego que nos abrasa y abrasa a toda la Natura- 
leza, actuando como el espíritu del mal o de las tinieblas; pero 
éste, por el último sacrificio que suscita en nosotros, libera en 
nuestra alma una vida no psicológica del espíritu que no perte- 
nece ni a la naturaleza ni a nuestra individualidad orgánica, 
sino que es la parte divina que hay en nosotros, la relación espi- 
ritual en la que estamos solos con Dios como luz. Así parece el 
alma remontarse hacia la luz, pero es más bien que ha alcan- 
zado la parte luminosa de sí misma, que tenía tan sólo una caída 
ideal y que, más que abismarse en el mundo, caía sobre él. Lo 
flameante ha pasado a ser lo sobrenatural y lo suprasensible, 
como el sacrificio de Ellen en Nosferatu, o el de Fausto o inclu- 
so el de Indre en Amanecer. 

Al respecto se observará la considerable diferencia que sepa- 
ra el expresionismo del romanticismo, porque ya no se trata, 
como en éste, de una reconciliación de la Naturaleza y el Es- 
píritu, del Espíritu enajenado en la Naturaleza y del Espíritu 
que se reconquista en sí mismo: esta concepción implicaba algo 
así como el desarrollo dialéctico de una totalidad aún orgánica. 
Mientras que el expresionismo no concibe en principio más que 
el todo de un Universo espiritual engendrando sus propias for- 
mas abstractas, sus seres de luz, sus ajustes que parecen falsos 
al ojo de lo sensible. El expresionismo deja fuera el caos del 
hombre y de la Naturaleza.4 O más bien nos dice que no hay y 


34, Véase el texto de Worringer sobre el expresionismo como «art nou- 
veau», citado por Bouvier y Leutrat, págs. 175-179. Pese a la reserva de 
algunos críticos, las posiciones modernistas de Worringer nos parecen 
muy cercanas a las de Kandinsky (Du spirituel dans l'art), Los dos de- 
nuncian en Goethe y en el romanticismo un afán de reconciliación Espí- 
ritu-Naturaleza que mantiene al arte en una perspectiva individualista y 
sensualista. Conciben, por el contrario, un «arte espiritual» como una 
unión con Dios, que supere a las personas y tenga apartada a la Natura- 
leza, remitiéndolos al caos del que el hombre moderno debe salir. Ni 
siquiera están seguros de que la empresa se logrará, pero no hay otra 
opción: de ahí las observaciones de Worringer sobre «el grito» como la 
única expresión del expresionismo, sin embargo tal vez ilusoria. Este 
pesimismo sobre un mundo-caos reaparece en el cine expresionista, e in- 
cluso la idea de una salvación espiritual que pasa por el sacrificio es en 
él relativamente rara. Se la encuentra sobre todo en Murnau, y con más 
frecuencia que en Lang. Pero además Murnau, de todos los expresionistas, 
es el más cercano al romanticismo: conserva un individualismo y un 
«sensualismo» que se manifestarán cada vez más libremente en su perío- 
do norteamericano, con Amanecer y sobre todo con Tabú. 
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no habrá sino caos si no alcanzamos ese universo espiritual del 
que con frecuencia él mismo duda: a menudo el fuego del caos 
vence, o se nos anuncia que vencerá aún por largo tiempo. En 
suma, el expresionismo no se cansa de pintar el mundo rojo so- 
bre rojo, uno que remite a la terrible vida no orgánica de las 
cosas y, el otro, a la sublime vida no psicológica del espíritu. El 
expresionismo alcanza el grito, el grito de Margarita, el grito de 
Lulú, que indica tanto el horror de la vida no orgánica como la 
apertura, tal vez ilusoria, de un universo espiritual. Eisenstein 
también alcanzaba el grito, pero a la manera de un dialéctico, 
es decir, como el salto cualitativo por el cual el todo progresa- 
ba. Ahora, por el contrario, el todo está en las alturas, y se con- 
funde con el vértice ideal de una pirámide que, subiendo, no cesa 
de echar de sí a su base. El todo se ha vuelto la intensificación 
propiamente infinita que se ha desprendido de todos los grados, 
que ha pasado por el fuego, pero sólo para romper sus ata- 
duras sensibles con lo material, lo orgánico y lo humano, sol- 
tarse de todos los estados del pasado y descubrir así la Forma 
espiritual abstracta del porvenir (los Rhythmus de Hans 
Richter). 

Hemos examinado, pues, cuatro tipos de montaje. En cada 
uno las imágenes-movimiento son objeto de composiciones muy 
diferentes: el montaje orgánico-activo, empírico o más bien em- 
pirista, del cine americano; el montaje dialéctico del cine sovié- 
tico, orgánico o material; el montaje cuantitativo-psíquico de la 
escuela francesa y su ruptura con lo orgánico; el'montaje inten- 
sivo-espiritual del expresionismo alemán, que anuda una vida 
no orgánica a una vida no psicológica. Se trata de grandes visio- 
nes de cineastas, con sus prácticas concretas. Por ejemplo, se 
evitará creer que el montaje paralelo es un elemento que apa- 
rece por doquier, salvo en un sentido muy general, puesto que 
el cine soviético lo sustituye por un montaje de oposición, el 
cine expresionista por un montaje de contraste, etc. Lo que in- 
tentábamos mostrar era la variedad práctica y teórica de los 
tipos de montajes según las concepciones orgánica, dialéctica, 
extensiva, intensiva, de la composición de las imágenes-movi- 
miento. Se trataba del pensamiento o de la filosofía del cine, no 
menos que de su técnica. Sería estúpido decir que una de estas 
prácticas-teorías es mejor que la otra, o que representa un pro- 
greso (progresos técnicos ha habido en cada una de esas direc- 
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ciones, y ellos las suponen en lugar de determinarlas). El único 
carácter general del -montaje es que pone la imagen cinemato- 
gráfica en relación con el todo, es decir, con el tiempo concebido 
como lo Abierto. El montaje da una imagen indirecta del tiem- 
po, en la imagen-movimiento particular y en el todo del film. Es, 
por una parte, el presente variable y, por otra, la inmensidad 
del futuro y del pasado. Hemos estimado que las formas de 
montaje determinaban estos dos aspectos diversamente. El pre- 
sente variable podía hacerse intervalo, salto cualitativo, unidad 
numérica, grado intensivo, y el todo, todo orgánico, totalización 
dialéctica, totalidad desmesurada de lo sublime matemático, to- 
talidad intensiva de lo sublime dinámico. Es que de la imagen 
indirecta del tiempo, y de las posibilidades comparadas de una 
imagen-tiempo directa, sólo podremos ocuparnos más adelante. 
Actualmente, si es verdad que la imagen-movimiento tiene dos 
caras, una vuelta hacia los conjuntos y sus partes y la otra hacia 
el todo y sus cambios, es en ella donde es preciso indagar: en la 
imagen-movimiento por sí misma, en todas sus especies y bajo 
sus dos caras. 


4. La imagen-movimiento 
y sus tres variedades 


Segundo comentario de Bergson 


La crisis histórica de la psicología coincide con el momento 
en que cierta posición se hace insostenible: la que consistía en 
poner las imágenes en la conciencia y los movimientos en el es- 
pacio. En la conciencia no habría más que imágenes, cualitati- 
vas, inextensas. En el espacio no habría más que movimientos, 
extensos, cuantitativos. Pero, ¿cómo pasar de un orden al otro? 
¿Cómo explicar que los movimientos produzcan de golpe una 
imagen, como sucede en la percepción, o que la imagen produz- 
ca un movimiento, como sucede en la acción voluntaria? Si para 
explicarlo se invoca el cerebro, hay que dotarlo de un poder 
milagroso. Y, ¿cómo impedir que el movimiento no sea ya ima- 
gen, al menos virtual, y que la imagen no sea ya movimiento, al 
menos posible? Finalmente, lo que parecía no tener salida era el 
enfrentamiento del materialismo y el idealismo, uno queriendo 
reconstruir el orden de la conciencia con puros movimientos 
materiales, y el otro el orden del universo con puras imágenes 
en la conciencia! Había que superar a toda costa esa dualidad 
de la imagen y el movimiento, de la conciencia y la cosa. Y, ha- 
cia la misma época, dos autores muy diferentes iban a empren- 


1. Es el tema más general del primer capítulo y de la conclusión de 
Materia y memoria, S 


www.esnips.com/web/Communicatio 


LA IMAGEN-MOVIMIENTO 88 


der esta tarea, Bergson y Husserl. Cada uno lanzaba su grito de 
guerra: toda conciencia es conciencia de algo (Husserl), o más 
aún, toda conciencia es algo (Bergson). Es indudable que mu- 
chos factores exteriores a la filosofía explicaban que la antigua 
posición se hubiese vuelto imposible. Eran factores sociales y 
científicos que ponían cada vez más movimiento en la vida cons- 
ciente, y cada vez más imágenes en el mundo material. ¿Cómo 
no tomar en cuenta entonces al cine, que a la sazón estaba en 
sus preámbulos y que llegaría a aportar su propia evidencia de 
una imagen-movimiento? 

Cierto es que Bergson, como hemos visto, al parecer sólo 
encuentra en el cine un aliado falso. En cuanto a Husserl, por lo 
que sabemos, no menciona al cine para nada (obsérvese que 
incluso Sartre, mucho después, cuando en Lo imaginario efectúa 
el inventario y el análisis de todo género de imágenes, no cita 
la imagen cinematográfica). Sólo Merleau-Ponty intenta, acceso- 
riamente, una contrastación cine-fenomenología, pero para en- 
contrar en el cine, también él, un aliado ambiguo. Con todo, las 
razones de la fenomenología y las de Bergson son tan diferen- 
tes que su propia oposición tiene que servirnos de guía. La feno- 
menología erige como norma la «percepción natural» y sus con- 
diciones. Ahora bien, estas condiciones son coordenadas existen- 
ciales que definen un «anclaje» en el mundo del sujeto que 
percibe, un ser en el mundo, una apertura al mundo que va a 
expresarse en el célebre «toda conciencia es conciencia de algo» ... 
Desde este momento, el movimiento, percibido o realizado, debe 
entenderse no ciertamente en el sentido de una forma inteligible 
(Idea) que se actualizaría en una materia, sino en el de una for- 
ma sensible (Gestalt) que organiza el campo perceptivo en fun- 
ción de una conciencia intencional en situación. Ahora bien, por 
más que el cine nos acerque o nos aleje de las cosas, y nos haga 
girar alrededor de ellas, él suprime el anclaje del sujeto tanto 
como el horizonte del mundo, hasta el punto de sustituir las 
condiciones de la percepción natural por un saber implícito y 
una intencionalidad segunda? El cine no se confunde con las 
otras artes, que apuntan más bien a un irreal a través del mun- 
do, sino que hace del mundo mismo un irreal o un relato: con 


2. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, pág. 82. 
Hay ed. castellana: Fenomenología de la percepción, Barcelona, Edicio- 
nes Península, 1975. 
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el cine, el mundo pasa a ser su propia imagen, no es que una 
imagen se convierta en mundo. Obsérvese que la fenomenología, 
en ciertos aspectos, sigue fijada a unas condiciones precinema- 
tográficas que explican su ambigua postura: ella confiere a la 
percepción natural un privilegio que hace que el movimiento 
siga todavía vinculado a las poses (simplemente existenciales en 
lugar de esenciales); de ahí que se acuse al movimiento cine- 
matográfico de ser infiel a las condiciones de la percepción, pero 
también que se lo exalte como un nuevo relato capaz de «acer- 
carse» a lo percibido y a lo percipiente, al mundo y a la per- 
cepción.* 

Si Bergson acusa al cine de ser un aliado ambiguo, sus ra- 
zones son de otra índole. Porque si el cine desconoce el movi- 
miento, la percepción natural también, de la misma manera y 
por las mismas razones: «Tomamos vistas casi instantáneas so- 
bre la realidad que pasa (...), la percepción, la intelección, el 
lenguaje proceden en general así.» * Es decir que, para Bergson, 
el modelo no puede ser la percepción natural, pues ésta no posee 
ningún privilegio. El modelo sería más bien un estado de cosas 
que no cesaría de cambiar, una materia-flujo en la que no serían 
asignables ningún punto de anclaje y ningún centro de referen- 
cia. Partiendo de este estado de cosas, habría que mostrar de 
qué modo pueden formarse, en puntos cualesquiera, unos cen- 
tros que impondrían vistas fijas instantáneas. Se trataría, pues, 
de «deducir» la percepción consciente, natural o cinematográ- 
fica.5 Pero el cine presenta quizás una gran ventaja: justamente 
porque carece de centro de anclaje y de horizonte, los cortes que 
efectúa no le impedirían remontar el camino por el que la per- 
cepción natural desciende. En lugar de ir del estado de cosas 
acentrado a la percepción centrada, él podría remontarse hacia 
el estado de cosas acentrado y acercarse a él, Aun si se habla 
de aproximación, ésta sería lo contrario de la que invocaba la 
fenomenología. En su propia crítica del cine, Bergson se enten- 
dería muy bien con él, e incluso mucho más de lo que cree. Lo 
veremos en el elocuente primer capítulo de Materia y memoria. 


3. Esto es al menos lo que observamos en la compleja teoría, de ins- 
piración fenomenológica, de Albert Laffay, Logique du cinéma, Masson. 
Hay ed. castellana: Lógica del cine, Barcelona, Labor, 1973. 

4. L'évolution créatrice, pág. 753 (305). 

5. MM, pág. 182 (28): «Digo por tanto que la percepción consciente tie- 
ne que producirse.» 
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Nos hallamos, en efecto, ante la exposición de un mundo don- 
de IMAGEN = MOVIMIENTO. Llamemos Imagen al conjunto de lo 
que aparece. Ni siquiera se puede decir que una imagen actúe 
sobre otra o que reaccione ante otra. No hay móvil que se dis- 
tinga del movimiento ejecutado, no hay cosa movida que se distin- 
ga del movimiento recibido. Todas las cosas, es decir, todas 
las imágenes, se confunden con sus acciones y reacciones: es la 
universal variación. Cada imagen es tan sólo un «camino por el 
cual pasan en todos los sentidos las modificaciones que se pro- 
pagan en la inmensidad del universo». Cada imagen actúa sobre 
otras y reacciona ante otras, en «todas sus caras» y «por todas 
sus partes elementales»$ «La verdad es que los movimientos 
son muy claros en tanto que imágenes, y que no hay “por qué 
buscar en el movimiento otra cosa que lo que se ve en él.»? Un 
átomo es una imagen que llega hasta donde llegan sus acciones 
y sus reacciones. Mi cuerpo es una imagen, y por lo tanto un 
conjunto de acciones y reacciones. Mi ojo, mi cerebro son imá- 
genes, partes de mi cuerpo. ¿Cómo podría contener mi cerebro 
las imágenes, si él es una entre las demás? Las imágenes exterio- 
res actúan sobre mí, me transmiten movimiento, y yo restituyo 
movimiento: ¿cómo estarían las imágenes en mi conciencia si 
yo mismo soy imagen, es decir, movimiento? Y, en este nivel, 
¿es que puedo tan siquiera hablar de mí, de ojo, de cerebro, de 
cuerpo? Lo hago por simple comodidad, pues todavía nada se 
deja identificar de esa manera. Más bien sería un estado gaseo- 
so. Yo, mi cuerpo, sería más bien un conjunto de moléculas y 
átomos sin cesar renovados. ¿Es que puedo siquiera hablar de 
átomos? Estos no se distinguirían de los mundos, de las influen- 
cias interatómicas.? Es un estado demasiado caliente de la ma- 
teria para que distingamos en ella cuerpos sólidos. Es un mun- 
do de universal variación, universal ondulación, universal cha- 
poteo: no hay ejes ni centro, derecha ni izquierda, alto ni 
bajo... z 

Este conjunto infinito de todas las imágenes constituye una 
suerte de plano de inmanencia. La imagen existe en sí, sobre 
este plano. Este en-sí de la imagen, es la materia: no algo que 
estaría escondido detrás de la imagen sino, por el contrario, la 


6. MM, pág. 187 (34). 
7. MM, pág. 174-(18). 
8. MM, pág. 188 (36): véase, átomos o líneas de fuerza. 
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identidad absoluta de la imagen y el movimiento. La identidad 
de la imagen y el movimiento es lo que nos lleva a concluir in- 
mediatamente en la identidad de la imagen-movimiento y la ma- 
teria. «Decid que mi cuerpo es materia, o decid que es ima- 
gen...»? La imagen-movimiento y la materia-flujo son estricta- 
mente lo mismo. Este universo material, ¿es el del mecanismo? 
No, porque (como demostrará La evolución creadora) el meca- 
nismo implica sistemas cerrados, acciones de contacto, cortes 
inmóviles instantáneos. Sin embargo, efectivamente es en este 
universo o sobre este plano donde recortamos sistemas cerra- 
dos, conjuntos finitos; él los hace posibles por la exterioridad 
de sus partes. Pero él mismo no lo es. Es un conjunto, pero 
un conjunto infinito: el plano de inmanencia es el movimiento 
(la cara del movimiento) que se establece entre las partes de 
cada sistema y de un sistema al otro, que los atraviesa a todos, 
los agita y los somete a la condición que les impide ser absolu- 
tamente cerrados. También él es un corte; pero, a pesar de cier- 
tas ambigiiedades terminológicas de Bergson, no es un corte 
inmóvil e instantáneo, es un corte móvil, un corte o perspectiva 
temporal. Es un bloque de espacio-tiempo, puesto que le perte- 
nece cada vez el tiempo del movimiento que se opera en él. In- 
cluso habrá una serie infinita de tales bloques o cortes móviles 
que serán como otras tantas presentaciones de plano, corres- 
pondientes a la sucesión de los movimientos de universo.!! Y el 
plano no es distinto de esa presentación de los planos. No es 
mecanismo, es maquinismo. El universo material, el plano de 
inmanencia, es la disposición maquinística de las imágenes-mo- 
vimiento. Hay aquí una extraordinaria avanzada de Bergson: el 


9. MM, pág. 171 (14). 

10. EC, pág. 748 (299). 

11. Parecería que con esta noción de plano de inmanencia, y con los 
caracteres que le atribuimos, nos apartásemos de Bergson. Creemos, no 
obstante, que le somos fieles. Efectivamente, en algún momento Bergson 
presenta el plano de la materia como un «corte instantáneo» del devenir 
(MM, pág. 223 u 81), pero lo hace para comodidad de la exposición. Por- 
que, como Bergson recuerda ya y recordará más adelante aún con mayor 
precisión (pág. 292 o 169), se trata de un plano en el que no cesan de 
aparecer y propagarse los movimientos que expresan los cambios en el 
devenir. Supone, pues, tiempo. Tiene un tiempo como variable del mo- 
vimiento, Más aún, el propio plano es móvil, dice Bergson. En efecto, a 
cada conjunto de movimientos que exprese un cambio le corresponderá 
una presentación del plano. Por consiguiente, la idea de bloques de espa- 
cio-tiempo no es contraria en absoluto a la tesis de Bergson. 
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universo como cine en sí, como metacine, y que precisamente 
implica una visión del cine muy diferente de la que Bergson pro- 
ponía en su crítica explícita. 

Pero, ¿cómo hablar de imágenes en sí que no son para nadie 
y no se dirigen a nadie? ¿Cómo hablar de un Aparecer, si ni 
siquiera hay ojo? Cuando menos, por dos razones. La primera, 
para distinguirlas de las cosas concebidas como cuerpos. En 
efecto, nuestra percepción y nuestro lenguaje distinguen cuer- 
pos (sustantivos), cualidades (adjetivos) y acciones (verbos). 
Pero las acciones, en este sentido preciso, han sustituido ya el 
movimiento por la idea de un lugar provisional al que éste se 
dirige, o de un resultado que él obtiene; y la cualidad ha susti- 
tuido el movimiento por la idea de un estado que persiste a la 
espera de que otro lo reemplace; y el cuerpo ha sustituido el 
movimiento por la idea de un sujeto que lo ejecutaría, o de un 
objeto que lo padecería, o de un vehículo que lo transportaría.!? 
Ya comprobaremos que imágenes semejantes se forman efecti- 
vamente en el universo (imágenes-acción, imágenes-afección, 
imágenes-percepción). Pero ellas dependen de nuevas condicio- 
nes, y ciertamente no pueden aparecer por ahora. Por ahora te- 
nemos tan sólo movimientos, llamados imágenes para distinguir- 
los de todo lo que todavía no son. Sin embargo, esta razón nega- 
tiva no es suficiente. La razón positiva es que el plano de inma- 
nencia es enteramente Luz. El conjunto de los movimientos, de 
las acciones y reacciones, es luz que se difunde, que se propaga 
«sin resistencia y sin pérdida».!* La identidad de la imagen y. el 
movimiento tiene por razón la identidad de la materia y la luz. 
La imagen es movimiento como la materia es luz. Posteriormen- 
te, en Duración y simultaneidad, Bergson mostrará la impor- 
tancia de la inversión operada por la teoría de la Relatividad, 
entre «líneas de luz» y «líneas rígidas», «figuras luminosas» y 
«figuras sólidas o geométricas»: con la Relatividad, «es la figu- 
ra de luz la que impone sus condiciones a la figura rígida».* 


Y. EC, págs. 749-751 (300-303). 

13. MM, pág. 188 (36). 

14. Durée et simultanéité, cap. V. Son conocidas la importancia y am- 
bigiiedad de este libro en el que Bergson se sitúa en confrontación con 
la teoría de la Relatividad. Pero si Bergson llegó a prohibir su reedición, 
no fue por haberse percatado de que habría incurrido en errores. La 
ambigiiedad procedía más bien de los lectores, que creían que Bergson 
impugnaba las teorías de Einstein. Pero está bien claro que no se trataba 
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Si se recuerda el anhelo profundo de Bergson: hacer una filo- 
sofía que sea la de la ciencia moderna (no en el sentido de una 
reflexión sobre dicha ciencia, es decir, en el de una epistemolo- 
gía, sino, por el contrario, en el sentido de una invención de con- 
ceptos autónomos capaces de corresponderse con los nuevos 
simbolos de la ciencia), se comprende que la confrontación de 
Bergson con Einstein era inevitable. Pues bien, el primer as- 
pecto que asume esta confrontación es la afirmación de una 
difusión o propagación de la luz sobre todo el plano de inma- 
nencia. En la imagen-movimiento no hay todavía cuerpos o 
líneas rígidas, sino tan sólo líneas o figuras de luz. Los bloques 
de espacio-tiempo son figuras de este tipo. Son imágenes en sí. 
Si no se le aparecen a alguien, es decir, a un ojo, es porque la 
luz todavía no es reflejada ni detenida, y, «propagándose siem- 
pre, nunca [es] revelada». En otros términos, el ojo está en Jas 
cosas, en las imágenes luminosas mismas. «La fotografía, si es 
que hay fotografía, está tomada ya, sacada ya, en el interior 
mismo de las cosas y para todos los puntos del espacio...» 

Hay aquí una ruptura con toda la tradición filosófica, que 
ponía más bien la luz del lado del espíritu y hacía de la concien- 
cia un haz luminoso que sacaba a las cosas de su oscuridad 
innata. La fenomenología participaba aún plenamente de esa 
vieja tradición; sólo que, en lugar de hacer de la luz una luz de 
interior, la abría al exterior, de algún modo como si la intencio- 
nalidad de la conciencia fuese el rayo de una bombilla eléc- 
trica («toda conciencia es conciencia de algo...»). Para Bergson, 
es todo lo contrario. Las cosas son luminosas por sí mismas, sin 
nada que las alumbre: toda conciencia es algo, se confunde con 
la cosa, es decir, con la imagen de luz. Pero se trata de una con- 
ciencia de derecho, difundida por todas partes y que no se reve- 
la; se trata cabalmente de una foto ya tomada y sacada en todas 
las cosas y para todos los puntos, pero «translúcida». Si ulte- 
riormente sucede que una conciencia de hecho se constituya en 


de eso (y Bergson no podía disipar el malentendido). Acabamos de notar 
que él aceptaba perfectamente la primacía de la luz y los bloques de 
espacio-tiempo. La discusión recaía sobre otra cosa: ¿acaso estos bloques 
impiden la existencia de un tiempo universal concebido como devenir o 
duración? Bergson nunca creyó que la teoría de la relatividad fuese falsa, 
sino simplemente que era impotente para constituir la filosofía del tiem- 
po real que había de corresponderle. 
15. MM, pág. 186 (34). 
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el universo, en tal o cual lugar sobre el plano de inmanencia, es 
porque unas imágenes muy especiales habrán detenido o refle- 
jado la luz y proporcionado la «pantalla negra» que faltaba en la 
placa.!* En síntesis, no es que la conciencia sea luz, sino que es 
el conjunto de las imágenes, o la luz, lo que es conciencia, in- 
manente a la materia. En cuanto a nuestra conciencia de hecho, 
ella será solamente la opacidad sin la cual la luz, «propagándose 
siempre, nunca se hubiese revelado». En este aspecto, la opo- 
sición entre Bergson y la fenomenología es radical." 

Por consiguiente, del plano de inmanencia o plano de mate- 
ria podemos decir que es: conjunto de imágenes-movimiento; 
colección de líneas o figuras de luz; serie de bloques de espacio- 
tiempo. 


2 


¿Qué acontece y qué puede acontecer en ese universo acen- 
trado donde todo reacciona sobre todo? No cabe introducir un 
factor diferente, de una índole diferente. Entonces, lo que pue- 
de acontecer es esto: en puntos cualesquiera del plano aparece 
un intervalo, una desviación [écart] entre la acción y la reac- 
ción. Bergson no pide más: movimientos, e intervalos entre mo- 
vimientos que servirán de unidades (exactamente lo mismo que 
demandará Dziga Vertov, cuya concepción del cine era materia- 
lista 1). Es evidente que este fenómeno de intervalo sólo es po- 
sible en la medida en que el plano de la materia suponga tiem- 


16. MM, pág. 188 (36): «La fotografía del todo es ahí translúcida: fal- 
ta, detrás de la placa, una pantalla negra sobre la que la imagen se des- 
tacaría.» 

17. En L'imagination, P.U.F., Sartre señaló la inversión bergsoniana. 
Hay ed. castellana: La imaginación, Barcelona, Edhasa, 1980. («Hay luz 
pura, fosforescencia, sin materia iluminada; sólo que esa luz pura, difun- 
dida por doquier, no se torna actual sino reflejándose sobre ciertas super- 
ficies que al mismo tiempo sirven de pantalla en relación con otras zonas 
luminosas. Hay una suerte de inversión de la comparación clásica: en 
lugar de que la conciencia sea una luz que va del sujeto a la cosa, es 
una luminosidad lo que va de la cosa al sujeto», pág. 4.) Pero el anti- 
bergsonismo de Sartre lo conduce a disminuir el alcance de esa inversión 
y a negar la innovación aportada por la concepción bergsoniana de la 
imagen. 

18. Vertov, Articles, journaux, projets, 10-18 (tema constante de los 
manifiestos de Vertov). 
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po. Para Bergson, la desviación, el intervalo, bastará para 
definir un tipo de imágenes entre las otras, pero con una par- 
ticularidad: la de ser imágenes o materias vivas. Mientras que 
las otras imágenes actúan y reaccionan sobre todas sus caras y 
en todas sus partes, aquí tenemos imágenes que no reciben ac- 
ciones sino sobre una cara o en determinadas partes, y no eje- 
cutan reacciones más que en y mediante otras partes. Son imá- 
genes en cierto modo descuartizadas. Y, en primer lugar, su 
cara especializada, que después recibirá el nombre de recepti- 
va o sensorial, ejerce un curioso efecto sobre las imágenes in- 
fluyentes o las excitaciones recibidas: es como si aislara algunas 
entre todas las que concurren y coactúan en el universo. Aquí 
es donde podrán constituirse sistemas cerrados, «cuadros», en 
el sentido de la pintura. Los seres vivientes «se dejarán atrave- 
sar en cierto modo por aquellas acciones exteriores que les son 
indiferentes; las otras, aisladas, a causa de su mismo aislamien- 
to pasarán a ser percepciones». Tal operación consiste exacta- 
mente en un encuadre: ciertas acciones padecidas son aisladas 
por el cuadro, y desde ese momento —como ya veremos—, 
quedan adelantadas, anticipadas. Pero, por otro lado, las reac- 
ciones ejecutadas ya no se encadenan inmediatamente con la 
acción padecida: en virtud del intervalo, son reacciones retar- 
dadas, que tienen tiempo para seleccionar sus elementos, orga- 
nizarlos o integrarlos en un movimiento nuevo, imposible de 
concluir por simple prolongación de la excitación recibida. Reac- 
ciones de este género, que presentan algo de imprevisible o de 
nuevo, se llamarán «acción» estrictamente hablando. Así, la ima- 
gen viviente será «instrumento de análisis por lo que respecta 
al movimiento recogido, e instrumento de selección por lo que 
respecta al movimiento ejecutado»* Al no deber este privilegio 
más que al fenómeno de la desviación o del intervalo entre un 
movimiento recogido y un movimiento ejecutado, las imágenes 
vivientes serán «centros de indeterminación» que se forman en 
el universo acentrado de las imágenes-movimiento. 

Y si se considera el otro aspecto, el aspecto luminoso del 
plano de materia, se dirá esta vez que las imágenes o materias 
vivientes proporcionan la pantalla negra de que la placa care- 


19. MM, pág. 186 (33): esta página es un bello resumen del conjunto 
de la tesis de Bergson. 
20. MM, pág. 181 (27). 
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cía y que impedía que la imagen iniluyente (la fotografía) se 
revelara. Esta vez, en lugar de difundirse y propagarse en to- 
dos los sentidos, en todas las direcciones, «sin resistencia y 
sin pérdida», la línea o imagen de luz tropieza con un obs- 
táculo, es decir, con una opacidad que va a reflejarla. A la ima- 
gen reflejada por una imagen viviente se le denominará, preci- 
samente, percepción. Y estos dos aspectos son estrictamente 
complementarios: la imagen especial, la imagen viviente, es 
indisolublemente centro de indeterminación o pantalla ne- 
gra. De ello se deriva una consecuencia fundamental: la exis- 
tencia de un doble sistema, de un doble régimen de referencia 
de las imágenes. Primeramente hay un «sistema en que cada 
imagen varía para sí misma, y todas las imágenes accionan y 
reaccionan en función unas de otras, sobre tudas sus caras y 
en todas sus partes. Pero a él se añade otro sistema en que 
todas varían principalmente para una sola, que recibe la ac- 
ción de las otras imágenes sobre una de sus caras y reaccio- 
nan ante ella sobre otra de éstas.? 

No se ha salido de la imagen-materia-movimiento. Bergson 
dice insistentemente que nada se entiende si primero no se 
" postula el conjunto de las imágenes. Solamente sobre este pla- 
no puede producirse un simple intervalo de movimientos. Y el 
cerebro no es otra cosa, intervalo, desviación entre una acción 
y una reacción. El cerebro no es, ciertamente, un centro de 
imágenes del que se podría partir, sino que él mismo consti- 
tuye una imagen especial entre las demás; en el universo acen- 
trado de las imágenes, el cerebro constituye un centro de 
indeterminación. Pero en Materia y memoria, con la imagen- 
cerebro Bergson obtiene casi inmediatamente un estado muy 
complejo y organizado de lo viviente. Es que por entonces no 
entiende la vida como problema (en La evolución creadora 
tratará sin duda acerca de la vida, pero desde otro punto de 
vista). Sin embargo, no es difícil llenar los vacíos que Berg- 
son dejó voluntariamente. Ya al nivel de los seres vivos más 
elementales, habría que concebir unos micro-intervalos. Inter- 
valos cada vez más pequeños entre movimientos cada vez más 
rápidos. Más aún, los biólogos hablan de una «sopa prebióti- 
ca» que hizo posible lo viviente y donde las materias llamadas 


21. MM, pág. 176 (20). 
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dextrógiras y levógiras desempeñaban un papel esencial: en- 
tonces aparecerían, en el universo acentrado, esbozos de ejes 
y de centros, una derecha y una izquierda, un alto y un bajo. 
Habría que concebir micro-intervalos incluso en la sopa pre- 
biótica. Y los biólogos dicen que cuando la tierra estaba muy 
caliente estos fenómenos no podían producirse. Luego, habría 
que concebir un enfriamiento del plano de inmanencia, corre- 
lativo a las primeras opacidades, primeras pantallas que obs- 
truían la difusión de la luz. Ahí se habrían formado los prime- 
ros esbozos de sólidos o de cuerpos rígidos y geométricos. 
Y, finalmente, como dirá Bergson, la misma evolución que 
organiza la materia en sólidos organizará la imagen en percep- 
ción cada vez más elaborada, que tiene a los sólidos por ob- 
jetos. 

La cosa y la percepción de la cosa son una sola y misma 
cosa, una sola y misma imagen, pero referida a uno o al otro 
de los dos sistemas de referencia. La cosa es la imagen tal 
como es en sí, tal como se relaciona con todas las otras imá- 
genes cuya acción ella padece integralmente y sobre las cuales 
ella reacciona inmediatamente. Pero la percepción de la cosa 
es la misma imagen referida a otra imagen especial que la en- 
cuadra, y que sólo retiene de ella una acción parcial y sólo 
reacciona a ella de una manera mediata. En la percepción así 
definida, nunca hay otro o más que en la cosa: por el contra- 
rio, hay «menos».2 Nosotros percibimos la cosa, menos lo que 
no nos interesa en función de nuestras necesidades. Por nece- 
sidad o interés ha de entenderse las líneas y puntos que rete- 
nemos de la cosa en función de nuestra faz receptora, y las 
acciones que seleccionamos en función de las reacciones retar- 
dadas de que somos capaces. Lo cual es una manera de defi- 
nir el primer momento material de la subjetividad: ella es 
sustractiva, ella sustrae de la cosa lo que no le interesa. Pero, 
inversamente, es menester entonces que la cosa misma se pre- 
sente en sí como una percepción, y como una percepción com- 
pleta, inmediata, difusa. La cosa es imagen y, con este carác- 
ter, se percibe a sí misma, y percibe todas las otras cosas en 
la medida en que padece su acción y reacciona a ésta sobre 
todas sus caras y en todas sus partes. Un átomo, por ejem- 


22. MM, pág. 185 (32). 


www.esnips.com/web/Communicatio 


LA IMAGEN-MOVIMIENTO 98 


plo, percibe infinitamente más que nosotros mismos, y en úl- 
tima instancia percibe el universo entero, desde el punto del 
que parten las acciones que se ejercen sobre él hasta aquel 
al que llegan las reacciones que él emite. En síntesis, las co- 
sas y las percepciones de cosas son prehensiones; pero las 
cosas son prehensiones totales objetivas, y, las percepciones 
de cosas, prehensiones parciales y subjetivas. 

Si el cine no responde en absoluto al modelo de la percep- 
ción natural subjetiva, es porque la movilidad de sus centros, 
la variabilidad de sus encuadres, lo inducen siempre a restau- 
rar vastas zonas acentradas y desencuadradas: tiende entonces 
a Coincidir con el primer régimen de la imagen-movimiento, 
la universal variación, la percepción total, objetiva y difusa. 
De hecho, recorre el camino en los dos sentidos. Desde el pun- 
to de vista que en este momento nos ocupa, vamos de la per- 
cepción total objetiva que se confunde con la cosa, a una 
percepción subjetiva que se distingue de ella por simple eli- 
minación o sustracción. A esta percepción subjetiva unicen- 
trada se la llama percepción propiamente dicha. Y es éste el 
primer avatar de la imagen-movimiento: cuando se la refiere 
a un centro de indeterminación, se vuelve imagen-percepción. 

No ha de pensarse, empero, que toda la operación consis- 
te únicamente en una sustracción. Hay también otra cosa. 
Cuando el universo de las imágenes-movimiento es referido a 
una de estas imágenes especiales que forma en él un centro, 
el universo se curva y se organiza rodeándola. Se sigue yendo 
del mundo al centro, pero el mundo ha adoptado una curva- 
tura, se ha vuelto periferia, forma un horizonte.% Aún se está 
en la imagen-percepción, pero además se va entrando ya en 
la imagen-acción. En efecto, la percepción no es sino uno de 
los costados de la desviación, y el otro es la acción. Lo que se 
llama acción, estrictamente hablando, es la reacción retarda- 
da del centro de indeterminación. Ahora bien, este centro sólo 
es capaz de actuar en ese sentido, es decir, de organizar una 
respuesta imprevista, porque percibe y ha recibido la excita- 
ción sobre una cara privilegiada, eliminando el resto. Y ello 
equivale a recordar que toda percepción es, primeramente, 


23, Tema constante del primer capítulo de MM: puesta en círculo del 
mundo «alrededor» del centro de indeterminación. 
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sensorio-motriz: la percepción: «no está más en los centros 
sensoriales que en los centros motores, ella mide la compleji- 
dad de sus relaciones». Si el mundo se curva alrededor del 
centro perceptivo, lo hace ya desde el punto de vista de la ac- 
ción, de la que la percepción es inseparable. Merced a la en- 
corvadura, las cosas percibidas me tienden su cara utilizable, 
y al mismo tiempo mi reacción retardada, que se ha tornado 
acción, aprende a utilizarlas. La distancia es precisamente un 
radio que va de la periferia al centro: percibiendo las cosas 
allí donde están, yo capto la «acción virtual» que ejercen sobre 
mí, al mismo tiempo que la «acción posible» que ejerzo yo 
sobre ellas, para unirme a ellas o para escaparles, disminu- 
yendo o aumentando la distancia. El mismo fenómeno de des- 
viación se expresa, pues, en términos de tiempo en mi acción 
y en términos de espacio en mi percepción: en la medida en 
que la reacción va dejando de ser inmediata y se va haciendo 
verdaderamente acción posible, más distante y anticipante se 
torna la percepción, desprendiendo la acción virtual de las co- 
sas. «La percepción dispone del espacio en la exacta propor- 
ción en que la acción dispone del tiempo.» 

Este es, por consiguiente, el segundo avatar de la imagen- 
movimiento: ella deviene imagen-acción. Se pasa insensible- 
mente de la percepción a la acción. La operación considerada 
no es ya la eliminación, la selección o el encuadre, sino la 
encorvadura del universo, de la que resultan, a la vez, la ac- 
ción virtual de las cosas sobre nosotros y nuestra acción po- 
sible sobre las cosas. Es el segundo aspecto material de la 
subjetividad. Y, así como la percepción vincula el movimiento 
a «cuerpos» (sustantivos), es decir, a objetos rígidos que van 
a servir de móviles o de cosas movidas, la acción vincula el 
movimiento a «actos» (verbos) que serán el trazado de un tér- 
mino o de un resultado supuestos.% 

Pero el intervalo no se define únicamente por la especia- 
lización de las dos caras-límites, perceptiva y activa. Hay in- 
termedio. Lo que ocupa el intervalo, lo que lo ocupa sin Ile- 
narlo ni colmarlo, es la afección. Ella surge en el centro de 
indeterminación, es decir, en el sujeto, entre una percepción 

24. MM, pág. 195 (45). 

25. MM, pág. 183 (29). 

26. EC, pág. 751 (302). 
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en ciertos sentidos perturbadora y una acción vacilante. Es 
una coincidencia del sujeto y el objeto, o la manera en que el 
sujeto se percibe a sí mismo, o más bien se experimenta o se 
siente «por dentro» (tercer aspecto material de. la subjetivi- 
dad ”). Ella vincula el movimiento a una «cualidad» como es- 
tado vivido (adjetivo). Es insuficiente pensar que la percep- 
ción, gracias a la distancia, retendría o reflejaría lo que nos 
interesa dejando pasar lo que nos es indiferente. Hay, por 
fuerza, una parte de movimientos exteriores que nosotros «ab- 
sorbemos», que nosotros refractamos, y que no se transforman 
ni en objetos de percepción ni en actos del sujeto: más bien 
van a marcar la coincidencia del sujeto y el objeto en una 
cualidad pura. Es el último avatar de la imagen-movimiento: 
la imagen-afección. Sería un error considerarla como un fallo 
del sistema percepción-acción; por el contrario, es un tercer 
dato de partida absolutamente necesario. Porque nosotros, ma- 
terias vivientes o centros de indeterminación, no hemos espe- 
cializado una de nuestras caras o algunos de nuestros puntos 
como órganos receptivos sin haberlos condenado a la inmovi- 
lidad, delegando nuestra actividad en órganos de reacción que 
desde ese momento hubiésemos liberado. En estas condicio- 
nes, cuando nuestra cara receptiva inmovilizada absorbe un 
movimiento en lugar de reflejarlo, nuestra actividad ya no pue- 
de responder más que mediante una «tendencia», un «esfuerzo», 
que suplantan a una acción que se ha vuelto momentánea o 
localmente imposible. De ahí la bellísima definición de la afec- 
ción que Bergson propone: «una especie de tendencia motriz 
sobre un nervio sensible», es decir, un esfuerzo motor sobre 
una placa receptiva inmovilizada.% 

Existe, por tanto, una relación entre la afección y el movi- 
miento en general, y se la podría enunciar así: el movimiento 
de traslación no ve interrumpida únicamente su propagación 
directa por un intervalo que distribuye a un lado el movimien- 
to recibido y al otro el ejecutado, y que en cierto modo haría 
a ambos inconmensurables. Entre los dos está la afección, 
que restablece la relación; pero, precisamente, en la afección 
el movimiento deja de ser de traslación para convertirse en 


27. MM, pág. 169 (11-12). 
28. MM. págs. 203-205 (56-58). 
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movimiento de expresión, es decir, en cualidad, simple tenden- 
cia agitando un elemento inmóvil. No ha de sorprender el que, 
en la imagen que somos, sea el rostro, con su inmovilidad re- 
lativa y sus órganos receptores, el que saque a la luz estos 
movimientos de expresión, mientras que casi siempre perma- 
necen enterrados en el resto del cuerpo. A fin de cuentas, 
cuando se refiere las imágenes-movimiento a un centro de in- 
determinación o a una imagen especial, se dividen en tres cla- 
ses de imágenes: imágenes-percepción, imágenes-acción e imá- 
genes-afección. Y cada uno de nosotros, imagen especial o cen- 
tro eventual, no somos otra cosa que una composición de las 
tres imágenes, un consolidado de imágenes-percepción, imáge- 
nes-acción e imágenes-afección. 


3 


También sería posible remontar las líneas de diferenciación 
de estos tres tipos de imágenes, e intentar dar con la matriz 
o imagen-movimiento tal como es en sí, en su pureza acentra- 
da, en su primer régimen de variación, en su calor y su luz, 
cuando todavía ningún centro de indeterminación había ve- 
nido a perturbarla. ¿Cómo deshacernos de nosotros mismos, y 
deshacernos a nosotros mismos? Es la asombrosa tentativa de 
Beckett en su obra cinematográfica intitulada Film, con Buster 
Keaton. Esse est percipi, ser es percibido, declara Beckett, to- 
mando del obispo irlandés Berkeley la fórmula de la imagen; 
pero ¿cómo escapar a las «venturas del percipere y del percipi», 
cuando se ha dicho que mientras estemos vivos subsistirá al me- 
nos una percepción, la más temible, la de uno mismo por sí 
mismo? Para plantear el problema y llevar adelante la opera- 
ción, Beckett elabora un sistema de convenciones cimemato- 
gráficas simples. Sin embargo, nos parece que sus indicaciones 
y esquemas, y los momentos que él mismo distingue en su 
película, revelan sólo a medias su intención Porque, en rea- 


29. Beckett, «Film», en Comédie et actes divers, Ed. de Minuit, pá- 
ginas 113-114, Hay ed. castellana: Film, Barcelona, Tusquets, 1975. Los 
tres momentos que Beckett distingue son: la calle, la escalera, la habi- 
tación (pág. 115). Nosotros proponemos una distinción diferente: la ima- 
gen-acción, que agrupa la calle y la escalera; la imagen-percepción, para 
la habitación; y, por último, la imagen-afección para la habitación ocul- 
tada y el aletargamiento del personaje en la mecedora. 
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tidad, los tres momentos son los siguientes. En el primero, el 
personaje O se precipita y huye horizontalmente a lo largo de 
una pared; después, conforme un eje vertical, comienza a su- 
bir una escalera pegado siempre a la pared. El personaje «ac- 
túa», hay aquí una percepción de acción o una imagen-acción 
sometida a la convención siguiente: la cámara (E sólo lo toma- 
rá de espaldas, desde un ángulo que no supera los cuarenta y 
cinco grados; si al seguirlo la cámara pasa de este ángulo, la 
acción quedará bloqueada, se extinguirá, el personaje se de- 
tendrá, ocultando la parte amenazada de su rostro. Segundo 
momento: el personaje ha entrado en una habitación y, como 
ya no está pegado a una pared, el ángulo de inmunidad de la 
cámara se duplica y ahora es de cuarenta y cinco grados, a cada 
lado, o sea noventa. O percibe (subjetivamente) la habitación, 
las cosas y animales que en ella se encuentran, mientras que 
(E percibe (objetivamente) a O, la habitación y su contenido: 
se trata de una percepción de percepción, o de la imagen-per- 
cepción, considerada bajo un doble régimen, en un doble sis- 
tema de referencia. La cámara permanece sujeta a la condición 
de no superar los noventa grados a espaldas del personaje, 
pero la convención que se añade es que el personaje debe ex- 
pulsar a los animales y cubrir todos los objetos que puedan 
servir de espejos o incluso de marcos, de tal manera que la 
percepción subjetiva se extinga y sólo subsista la percepción 
objetiva (E. Entonces O puede instalarse en-la mecedora y ba- 
lancearse suavemente con los ojos cerrados. Pero en ese mo- 
mento, el tercero y último, se revela el peligro mayor: la ex- 
tinción de la percepción subjetiva ha liberado a la cámara de 
la restricción de los noventa grados. Con mucha precaución, 
se adelanta hasta el ámbito de los doscientos setenta grados 
restantes, pero cada vez despierta al personaje, éste vuelve a 
encontrar un jirón de percepción subjetiva, se esconde, se acu- 
rruca y obliga a la cámara a retroceder. Por último, aprove- 
chando el embotamiento de O, (E consigue ponerse frente a él 
y se le va acercando cada vez más. Así pues, ahora al perso- 
naje O se lo ve de frente, al mismo tiempo que se revela la 
nueva y última convención: la cámara (E es el doble de O, el 
mismo rostro, un ojo tapado (visión molecular), con la única 
diferencia de aue la expresión de O es angustiada y la de (E 
atenta, y de que mientras uno presenta un esfuerzo motor im- 
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potente, la otra muestra una superficie sensible. Nos hallamos 
en el ámbito de la percepción de afección, la más horrenda, 
la que subsiste cuando ya se han desintegrado todas las de- 
más: la percepción de uno mismo por sí mismo, la imagen- 
afección. ¿Se extinguirá esa imagen y todo se detendrá, in- 
cluso el balanceo de la mecedora, cuando el doble rostro se 
deslice hacia la nada? Es lo que sugiere el final: muerte, 'in- 
movilidad, oscuridad. 

Pero para Beckett, la inmovilidad, la muerte, la oscuridad, 
la pérdida del movimiento personal y de la posición vertical, 
tendido el sujeto en una mecedora que ni siquiera se balancea, 
no son más que una finalidad subjetiva. Sólo un medio, en 
relación con la meta más profunda. Se trata de volver a alcan- 
zar el mundo anterior al hombre, anterior a nuestro propio 
amanecer y cuando el movimiento, por el contrario, se hallaba 


30. Beckett propone un primer esquema, para la huida por la calle, 
que no ofrece dificultades (véase la figura 1, que hemos completado). 
Y la subida de la escalera implica sólo un desplazamiento de la figura 
sobre un plano vertical y una rotación eventual. Pero haría falta un es- 
quema general que representara el conjunto de todos los momentos. Es 
la figura 2, propuesta por Fanny Deleuze: 


e... 


concoos (E? 


> 
A 


E” 


Si (E pasa de los 45" ((E”), debe apresurarse a- retroceder 
((E”) antes de reiniciar el seguimiento de O. 


Fig. 1 
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bajo el régimen de la universal variación, y la luz, propagándo- 
se siempre, no tenía necesidad de revelarse. Abocándose así a 
la extinción de las imágenes-acción, de las imágenes-percep- 
ción y de las imágenes-afección, Beckett asciende hacia el pla- 
no luminoso de inmanencia, el plano de materia y su chapoteo 
cósmico de imágenes-movimiento. Asciende de las tres varie- 
dades de imágenes a la imagen-movimiento madre. Tendremos 
ocasión de comprobar que una importante tendencia del lla- 
mado cine experimental consiste precisamente en recrear, para 
instalarse en él, ese plano acentrado de imágenes-movimiento 
puras: emplea para ello medios técnicos frecuentemente com- 
plejos. Pero aquí, la originalidad de Beckett reside en limitarse 
a elaborar un sistema simbólico de convenciones simples se- 
gún las cuales las tres imágenes se van extinguiendo sucesiva- 
mente, como la condición que hace posible esta tendencia ge- 
neral del cine experimental. 

Por el momento, nosotros seguimos el camino inverso de 
la imagen-movimiento a las variedades que adopta. Tenemos 
ya, pues, cuatro clases de imágenes: primero, las imágenes-mo- 
vimiento, Después, cuando se las ha referido a un centro de 
indeterminación, se dividen en tres variedades, imágenes-per- 
cepción, imágenes-acción, imágenes-afección. Es bien razonable 


Siendo el redondel negro cen- 
tral la mecedora (B) tene- 


mos: 
OA (E: situación en la 
calle. 

O €, (Ej: situación en la 
habitación. 


(E, O B: situación cuando 
(E ha sobrepasado a (E, 
(E,, y pasa a ser el doble 
de O, hallándose éste en la 
mecedora. 


A E, 
Fig. 2 
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pensar que pueden existir muchos otros tipos de imágenes. En 
efecto, el plano de las imágenes-movimiento es un corte móvil 
de un Todo que cambia, es decir, de una duración o de un 
«devenir universal». El plano de las imágenes-movimiento es 
un bloque de espacio-tiempo, una perspectiva temporal, pero, 
por tal condición, es una perspectiva sobre un Tiempo real que 
de ninguna manera se confunde con el plano o con el movi- 
miento. Por lo tanto, es legítimo pensar que hay imágenes- 
tiempo, capaces de presentar a su vez toda clase de varieda- 
des. En especial, habrá imágenes indirectas del tiempo, en la 
medida en que resultarán de una comparación de las imáge- 
nes-movimiento entre sí, o de una combinación de las tres va- 
riedades, percepciones, acciones, afecciones. Pero este punto 
de vista que hace depender el todo del «montaje», o el tiempo 
de la confrontación de imágenes de otra especie, no nos da 
una imagen-tiempo por sí misma. En cambio, el centro de in- 
determinación, que dispone de una situación especial sobre el 
plano de las imágenes-movimiento, puede él mismo tener, por 
otra parte, una relación especial con el todo, la duración o 
el tiempo. ¿Quizás estaría aquí la posibilidad de una imagen- 
tiempo directa: por ejemplo, lo que Bergson llama «imagen-re- 
cuerdo», o bien otros tipos de imágenes-tiempo, pero que de 
todas formas serían muy diferentes de las imágenes-movimien- 
to? De este modo tendríamos una gran cantidad de variedades 
de imágenes, cuyo inventario sería preciso efectuar. 

C. S. Peirce es el filósofo que más lejos llegó en la clasifi- 
cación sistemática de las imágenes. Fundador de la semiología, 
le asociaba necesariamente una clasificación de los signos, la 
más rica y numerosa que se haya establecido nunca. Aún no 
conocemos la relación que propone Peirce entre el signo y la 
imagen; pero es incuestionable que la imagen da lugar a sig- 
nos. Por nuestra cuenta, estimamos que un signo sería una 
imagen particular que representa a un tipo de imagen, bien 
sea desde el punto de vista de su composición, bien desde el 


31. La obra de Peirce, póstuma en su mayor parte, fue publicada 
bajo el título Collected Papers, Harvard University Press, en ocho tomos. 
En francés, el lector dispone tan sólo de una corta serie de textos, Ecrits 
sur le signe, Ed. du Seuil, pero en una presentación y con comentarios 
notables de Gérard Deledalle. En castellano, véanse Deducción, inducción 
e hipótesis, Bs. As., Aguilar Argentina, 1970; Lecciones sobre el pragma- 
tismo, Bs. As., Aguilar Argentina, 1978. 
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de su génesis o formación (o incluso de su extinción). Hay, 
además, varios signos, dos al menos, por cada tipo de imagen. 
"Tendremos que contrastar nuestra propia clasificación de imá- 
genes y de signos, con la gran clasificación de Peirce: ¿por qué 
razón no coinciden, ni siquiera a nivel de las imágenes distin- 
guidas? Pero antes de este análisis, que sólo más adelante po- 
dremos emprender, constantemente hemos de emplear térmi- 
nos creados por Peirce para designar a tal o cual signo, unas 
veces conservando su sentido y otras modificándolo o incluso 
cambiándolo por completo (por razones que en cada oportuni- 
dad hemos de precisar). 

Vamos a empezar por la exposición de las tres clases de 
imágenes-movimiento, y la búsqueda de los signos correspon- 
dientes. Aun sin disponer de criterios explícitos, no es difícil 
reconocer en el cine estas tres especies de imágenes desfilando 
por la pantalla. La escena de Lubitsch antes citada, de la pelí- 
cula Remordimiento, es una imagen-percepción ejemplar: la 
muchedumbre vista de espaldas, a la altura de medio hombre, 
deja un intervalo que corresponde a la pierna faltante de un 
mutilado; otro lisiado, éste sin ninguna pierna, contemplará el 
paso del desfile precisamente a través de ese intervalo. Fritz 
Lang da un ejemplo célebre de imagen-acción en El Dr. Mabu- 
se: una acción organizada, segmentada en el espacio y el tiem- 
po, con los relojes sincronizados que puntúan el asesinato en 
el tren, el automóvil, llevándose el documento robado, el telé- 
fono que avisa a Mabuse. La imagen-acción quedará marcada 
por este modelo, hasta el punto de encontrar, en el cine negro, 
un medio privilegiado, y en el hold-up, el ideal de una acción 
minuciosa segmentarizada. En comparación, el western no pre- 
senta solamente imágenes-acción, sino también una imagen- 
percepción casi pura: es un drama de lo visible y lo invisible 
tanto como una epopeya de acción; el héroe no actúa sino por 
Ser el primero en ver, y no triunfa sino porque impone a la 
acción el intervalo o el segundo de retraso que le permite verlo 
todo (Winchester 73, de Anthony Mann). Por lo que respecta a 
la imagen-afección, se hallarán casos ilustres en el rostro de la 
Juana de Arco de Dreyer, y en la mayoría de los primeros pla- 
nos de rostro en general. 

Un film nunca está hecho de una sola clase de imágenes: 
además, se llama montaje a la combinación de las tres varie- 
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dades. El montaje (en uno de sus aspectos) es la disposición 
de las imágenes-movimiento, y por lo tanto la interdisposición 
de las imágenes-percepción, imágenes-afección, imágenes-acción. 
Lo cierto es que en una película, al menos en sus características 
más simples, siempre hay predominio de un tipo de imagen: 
según el tipo predominante, corresponderá hablar de montaje 
activo, perceptivo o afectivo. Se ha dicho con frecuencia que 
Griffith era el inventor del montaje por haber creado, precisa- 
mente, el montaje de acción. Pero Dreyer inventará un monta- 
je e incluso un encuadre de afección, regido por otras leyes, 
por cuanto La passion de Jeanne d'Arc es un caso de film casi 
exclusivamente afectivo. Vertov es quizás el inventor del mon- 
taje propiamente perceptivo, que encontrará desarrollo en todo 
el cine experimental. A los tres tipos de variedades se les pue- 
de asignar tres clases de planos espacialmente determinados: el 
plano de conjunto sería, sobre todo, una imagen-percepción, 
el plano medio una imagen-acción, y el primer plano una ima- 
gen-afección. Pero, al mismo tiempo, conforme una indicación 
de Eisenstein, cada una de estas imágenes-movimiento es un 
punto de vista sobre el todo del film, una manera de aprehen- 
der ese todo, que se hace afectivo en el primer plano, activo en 
el plano medio, perceptivo en el plano de conjunto, y donde 
cada uno de estos planos deja de ser espacial para transfor- 
marse él mismo en una «lectura» de todo el film.*? 


32. Eisenstein, Au-deláa des étailes, 10-18, «En gros plan», pág. 263 
y sigs. (es cierto que, conforme la letra del texto, Eisenstein considera el 
primer plano como un punto de vista no exactamente afectivo, sino «pro- 
fesional», sobre el todo del film; sin embargo, es un punto de vista «pa- 
sional», que penetra «en el trasfondo de lo que sucede»). 
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Hemos observado que la percepción era doble, o, mejor 
dicho, que tenía una doble referencia: puede ser objetiva o 
subjetiva. Pero la dificultad está en saber de qué manera se 
presentan en el cine una imagen-percepción objetiva y una ima- 
gen-percepción subjetiva. ¿En qué se distinguen? Se podría de- 
cir que la imagen-subjetiva es la cosa vista por alguien «cuali- 
ficado», o el conjunto tal como lo ve alguien que forma parte 
de ese' conjunto. Diversos factores subrayan esta referencia de 
la imagen a aquel que está viendo. Factor sensorial, en el céle- 
bre ejemplo de La rueda, de Gance, donde el personaje herido 
en los ojos ve su pipa borrosa. Factor activo, cuando el baile 
o la fiesta son vistos por alguien que participa en ellos, como 
en un film de Epstein o de L'Herbier. Factor afectivo, que hace 
que el héroe de El jeque blanco, de Fellini, sea visto por su 
admiradora como si se balanceara en lo alto de un árbol pro- 
digioso, mientras que él se está columpiando casi a ras del 
suelo, Pero si es fácil verificar el carácter subjetivo de la ima- 
gen, esto se debe a que la comparamos con la imagen modi- 
ficada, restituida, supuestamente objetiva: veremos al jeque 
blanco descender de su grotesco columpio; habíamos visto la 
pipa y el herido antes de ver la pipa vista por el herido. Pues 
bien: la dificultad comienza aquí. 
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En efecto, tendría que ser posible decir que la imagen es 
objetiva cuando la cosa o el conjunto son vistos desde el punto 
de vista de alguien exterior a ese conjunto.¡Y ésta es una defi- 
nición posible, pero únicamente nominal, negativa y provisio- 
nal. Porque, ¿qué cosa nos dice que aquello que pensábamos 
primero exterior al conjunto no demostrará luego pertenecerle? 
Pandora, de Lewin, se inicia con el plano de conjunto de una 
playa donde hay unos grupos corriendo hacia un punto: la 
playa es vista, de lejos y desde arriba, por un catalejo ubicado 
sobre el promontorio de una casa. Pero enseguida nos entera- 
mos de que la casa está habitada, y de que el catalejo lo están 
utilizando personas que integran plenamente el conjunto con- 
siderado: la playa, el punto que atrae a los grupos, el hecho 
que en él está sucediendo, las personas involucradas en él... 
¿La imagen no se ha vuelto subjetiva, como en el ejemplo de 
Lubitsch? ¿Y no es una suerte constante de la imagen-percep- 
ción cinematográfica el hacernos pasar de uno de sus polos al 
otro, es decir, de una percepción objetiva a una percepción 
subjetiva, y a la inversa? Por consiguiente, nuestras dos defi- 
niciones de partida son nominales, nada más que nominales. 

Jean Mitry apuntaba la importancia de una de las funcio- 
nes' de la complementariedad «campo-contracampo»: cuando 
ella coincide con la otra complementariedad, la de «observan- 
te-observado». Primero se nos muestra a alguien que observa, 
y luego lo que ve. Pero ni siquiera se puede decir que la pri- 
mera imagen sea objetiva y la segunda subjetiva. Porque lo 
visto, en la primera imagen, es ya subjetivo, observante. Y, en 
la segunda, lo observado puede ser presentado para sí no me- 
nos que para el personaje. Más aún, puede producirse una ex- 
tremada contracción del campo-contracampo, como en Eldora- 
do, de L'Herbier, donde a la propia mujer distraída que ve 
borroso se la ve también borrosa. Entonces, si la imagen-per- 
cepción cinematográfica no cesa de pasar de lo subjetivo a lo 
objetivo e inversamente, ¿no habrá que buscarle más bien un 
estatuto específico difuso, impreciso, que puede resultar im- 
perceptible pero que se revela a veces en ciertos casos curio- 
sísimos? Muy tempranamente, la cámara móvil precedió a los 
personajes, los alcanzó, los dejó o los volvió a tomar. Muy 
tempranamente también, en el expresionismo, tomó o siguió a 
un personaje de espaldas (Tartufo o el hipócrita, de Murnau; 
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Variété, de Dupont). Por último, la cámara desencadenada 
realizó «travellings en circuito cerrado» (El último, de Murnau) 
y aquí ya no se contenta con seguir a los personajes, sino que 
se desplaza entre ellos. En función de estos antecedentes, Mi- 
try proponía la noción de imagen semisubjetiva generalizada 
para designar ese «estarcon» de la cámara: ésta no se confunde 
con el personaje, y tampoco está fuera de él: está con él. Es 
una suerte de Mitsein propiamente cinematográfico. O bien lo 
que Dos Passos llamaba justamente «ojo de la cámara», el pun- 
to de vista anónimo de alguien no-identificado entre los perso- 
najes. 

Supongamos, pues, que la imagen-percepción sea semisubje- 
tiva. Pero a la que es difícil encontrarle un estatuto es a esta 
semisubjetividad, puesto que no tiene equivalente en la per- 
cepción natural. Así, Pasolini se permitía utilizar una analogía 
lingúíística, Se puede decir que una imagen-percepción subje- 
tiva es un discurso directo; y, de una manera más complicada, 
que una imagen-percepción objetiva es como un discurso indi: 
recto (el espectador ve al personaje de tal manera que, tarde 
o temprano, pueda enunciar lo que éste supuestamente ve). Sin 
embargo, Pasolini estimaba que lo esencial de la imagen cine- 
matográfica no correspondía ni a un discurso directo ni a un 
discurso indirecto, sino a un discurso indirecto libre. Esta for- 
ma, singularmente importante en italiano y en ruso, plantea 
muchos problemas a los gramáticos y lingilistas: consiste en 
una enunciación tomada en un enunciado que a su vez. depen- 
de de otra enunciación. Por ejemplo, en francés: «Elle rassem- 
ble son énergie: elle souffrira plutót la torture que de perdre 
sa virginité» (e igualmente en castellano: «Ella reúne sus fuer- 
zas: se dejará torturar antes que perder su virginidad»). El 
lingúista Bakhtine, de quien tomamos este ejemplo, plantea 
claramente el problema: no es que haya simple mezcla de dos 
sujetos de enunciación totalmente constituidos, uno que sería 
el informante y el otro el informado. Se trata más bien de una 
composición de enunciación que opera a la vez dos actos de 
subjetivación inseparables, uno que constituye a un personaje 
en primera persona y otro que asiste a su nacimiento y lo pone 


1. Jean Mitry, Esthétique et psychologie du tinéma, 11, Ed. Universi- 
taires, pág. 61 y sigs. 
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en escena. Hay no una mezcla o promedio entre dos sujetos 
que pertenecen cada uno a un sistema distinto, sino diferen- 
ciación ae dos sujetos correlativos dentro de un sistema en sí 
mismo heteróclito. Este enfoque de Bakhtine, que a nuestro 
juicio Pasolini retoma, es muy interesante pero también muy 
difícil.? El acto fundamental del lenguaje ya no es la «metato- 
ra», en tanto que ella homogeneíza el sistema, sino el discurso 
indirecto libre, en cuanto pone de manifiesto un sistema siem- 
pre heterogéneo, distante del equilibrio. Y sin embargo, el dis- 
curso indirecto libre no es competencia de las categorías lin- 
gúísticas, porque éstas sólo conciernen a sistemas homogéneos 
u homogeneizados. Es una cuestión de estilo, de estilística, dice 
Pasolini. Y añade una observación valiosísima: una lengua deja 
aflorar más el discurso indirecto libre cuanta mayor riqueza 
en dialectos presenta, o, mejor dicho, siempre que en lugar de 
establecerse conforme un «nivel medio», se diferencie en «len- 
gua baja y lengua culta» (condición sociológica). Pasolini deci- 
de llamar Mímesis a esta operación de dos sujetos de enuncia- 
ción, o de dos lenguas en el discurso indirecto libre. Quizás el 
término no sea afortunado, ya que no se trata de una imitación 
sino de una correlación entre dos procesos asimétricos funcio- 
nando en la lengua. Son como vasos comunicantes. Sin embar- 
go, Pasolini insistía en la palabra «Mímesis» para subrayar el 
carácter sagrado de la operación. 

Este desdoblamiento o esta diferenciación del sujeto en el 
lenguaje, ¿no aparece también en el pensamiento, en el arte? 
Se trata del Cogito: un sujeto empírico no puede pack al mun- 
do sin reflejarse al mismo tiempo en un sujeto trascendental 
que lo piensa, y en el cual él se piensa. Y el cogito del arte: 
no hay sujeto que actúe sin otro que lo mire actuar, y que lo 
capte como actuado, tomando para sí la libertad de que lo 
desposee. «De ahí que existan dos yo diferentes, uno de los 
cuales, consciente de su libertad, se erige en espectador inde- 
pendiente de una escena que el otro represntaría en forma 
maquinal. Pero este desdoblamiento no llega nunca hasta el fi- 


2. Pasolini expone su teoría en L'Expérience hérétique, Payot: desde 
el punto de vista de la literatura (sobre todo págs. 39-65) y desde el pun- 
to de vista del cine (sobre todo págs. 139-155) Habrá que remitirse a las 
concepciones de Bakhtine sobre el discurso indirecto libre, Le marxisme 
et la philosophie du langage, Ed. de Minuit, caps. X y XI. 
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nal. Es más bien una oscilación de la persona entre dos pun- 
tos de vista sobre si misma, un ir y venir del espiritu...» un 
estar-con* 

¿Cómo está implicado el cine en todo esto? ¿Por qué entien- 
de Pasolmi que esto le concierne, hasta el punto de que, en la 
imagen, un equivalente del discurso indirecto libre permite de- 
tinir el «cine de poesía»? Un personaje actúa sobre la pantalla 
y se supone que ve el mundo de una cierta manera. Pero al 
mismo tiempo la cámara lo ve, y ve su mundo, desde otro 
punto de vista, que piensa, refleja y transforma el punto de 
vista del personaje. Pasolini dice: el autor «ha reemplazado en 
bloque la visión del mundo de un neurótico por su propia vi- 
sión delirante de esteticismo». Está bien, en efecto, que el per- 
sonaje sea neurótico, para indicar mejor el difícil nacimiento 
de un sujeto en el mundo. Pero la cámara no ofrece simple- 
mente la visión del personaje y de su mundo, ella impone otra 
visión en la cual la primera se transforma y se refleja. Este 
desdoblamiento es lo que Pasolini llama una «subjetiva indi- 
recta libre». No se dirá que siempre ocurre así: en el cine se 
pueden ver imágenes que se pretenden objetivas, o bien subje- 
tivas; pero aquí se trata de otra cosa, se trata de superar lo 
subjetivo y lo objetivo hacia una Forma pura que se erija en 
visión autónoma del contenido. Ya no nos encontramos ante 
unas imágenes objetivas o subjetivas; estamos apresados en 
una correlación entre una imagen-percepción y una conciencia- 
cámara que la transforma (por tanto, ya no es cuestión de sa- 
ber si la imagen era objetiva o subjetiva). Se trata de un cine 
muy especial que ha tomado afición a «hacer sentir la cámara». 
Y Pasolini analiza cierto número de procedimientos estilísticos 
que dan testimonio de esa conciencia reflexiva o de ese cogito 
propiamente cinematográfico: el «encuadre insistente», «obse- 
sivo», por el cual la cámara espera que un personaje entre den- 
tro del cuadro, que haga y diga algo y después salga, mientras 
ella sigue encuadrando el espacio ahora vacío. «dejando de nue- 
vo al cuadro en su pura y absoluta significación de cuadro»; 
«la alternancia de diferentes objetivos sobre una misma ima- 


3. Bergson, L'énergie spirituelle, pág. 920 (139). Hay ediciones caste- 
llanas: La energía espiritual, Madrid, Daniel Jorro, 1928; ídem, Espasa- 
Calpe, 1982. 
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gen» y «el uso excesivo del zoom», que duplican la percepción 
de una conciencia estética independiente... En síntesis, la ima- 
gen-percepción encuentra su estatuto, como subjetiva libre in- 
directa, tan pronto como refleja su contenido en una concien- 
cia-cámara que se ha vuelto autónoma («cine de poesía»). 

Es posible que, antes de alcanzar esa conciencia de sí, el 
cine haya tenido que pasar por una lenta evolución. Como 
ejemplos, Pasolini cita a Antonioni y a Godard. Y, en efecto, 
Antonioni es uno de los maestros del encuadre obsesivo: el 
personaje neurótico, o el hombre que ha perdido su identidad, 
entrará aquí en una relación «indirecta libre» con la visión poé- 
tica del autor que se afirma en él, a través de él y distinguién- 
dose de él al mismo tiempo. El cuadro preexistente induce un 
curioso desasimiento del personaje que se mira actuar. Las imá- 
genes del neurótico o la neurótica pasan a ser entonces visio- 
nes del autor que anda y medita por las fantasías de su héroe. 
¿Es ésta la razón por la cual el cine moderno necesita tanto 
de los personajes neuróticos, como si éstos hablaran el discur- 
so indirecto libre o la «lengua baja» del mundo actual? Pero 
si la visión o la conciencia poética de Antonioni es esencialmen- 
te estética, la de Godard es más bien «tecnicista» (no por ello 
menos poética). Según una acertada observación de Pasolini, 
Godard pone en escena personajes ciertamente enfermos, «gra- 
vemente afectados», pero que no están en tratamiento, que no 
han perdido nada de su libertad material, sino que están llenos 
de vida y representan más bien el nacimiento de un nuevo tipo 
antropológico. 

A su lista de ejemplos, Pasolini hubiera podido añadir su 
propio ejemplo, y el de Rohmer. Porque lo que caracteriza al 
cine de Pasolini es una conciencia poética que no sería, estric- 
tamente hablando, estética ni tecnicista, sino más bien místi- 
ca O «sagrada». Lo cual le permite llevar la imagen-percepción, 
O la neurosis de sus personajes, al nivel de la bajeza y de la 
bestialidad, con los contenidos más abyectos, reflejándolos a la 
par en una pura conciencia poética animada por el elemento 
mítico o sacralizante. Esa permutación de lo trivial y lo noble, 


4. Pasolini bosqueja un brillante paralelo entre Antonioni y su esteti- 
cismo «paduo-romano» por una parte, y por la otra Godard y su tecni- 
cismo libertario: de aquí proviene la diferencia de los «héroes» en ambos 
autores. Véase L'expérience hérétique, págs. 150-151. 
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esa comunicación de lo excremencial y lo bello, esa proyección 
en el mito, Pasolini los diagnosticaba ya en el discurso indirec- 
to libre como forma esencial de la literatura. Y acaba produ- 
ciendo con ello una forma cinematográfica capaz tanto de la 
gracia como del horror. En cuanto a Rohmer, acaso sea el 
ejemplo más notorio de la construcción de imágenes subjetivas 
indirectas libres, esta vez por mediación de una conciencia pro- 
piamente ética. Cosa muy curiosa, porque estos dos autores, 
Pasolini y Rohmer, no parecen conocerse mucho, y sin embar- 
go fueron quienes más buscaron un nuevo estatuto de la ima- 
gen que expresara el mundo moderno e instaurara a la vez una 
adecuación cine-literatura. En Rohmer se trata, por una parte, 
de hacer de la cámara una conciencia formal ética capaz de 
ofrecer la imagen indirecta libre del neurótico mundo moder- 
no (la serie de los Cuentos morales); por la otra, de arribar a 
un punto común del cine y de la literatura, punto que Rohmer, 
lo mismo que Pasolini, no puede alcanzar sino inventando un 
tipo de imagen óptica y sonora que sea exactamente el equiva- 
lente de un discurso indirecto (lo cual conduce a Rohmer a 
dos obras fundamentales, La marquise d'O, Perceval).$ Ellos 
transformaron el problema de la relación entre la imagen y la 
palabra, la frase o el texto; de ahí el singular papel que desem- 
peñan en sus films el comentario y el insert. 

Lo que en este momento nos interesa no es la cuestión de 
la relación con el lenguaje, que sólo podremos examinar más 


5. Véase Pasolini, Etudes cinématographiques, 1 y II (sobre todo el 
estudio de Jean Semolué, «Apres le Décaméron et les Contes de Canter- 
bury, réflexions sur le récit chez Pasolini»). 

6. Eric Rohmer parece haberse preocupado siempre por el problema 
del discurso indirecto. Ya en los Cuentos morales, los diálogos, cuidado- 
samente escritos en estilo indirecto, son puestos en relación con un «co- 
mentario». También cabe remitirse a un artículo de Rohmer, «Le film et 
les trois plans du discours, indirect, direct, hyperdirect» (Cahiers Renaud- 
Barrault, n 96, 1977). Pero lo curioso es que Rohmer no invoque nunca, 
por lo que sabemos, el discurso indirecto libre, ni parezca estar al co- 
rriente de las teorías de Pasolini. Sin embargo, lo que tiene en vista es 
precisamente esa forma especial de discurso indirecto: véase lo que dice 
en su artículo, a propósito de La marquise d'O, sobre el estilo indirecto 
de Kleist, y respecto de Perceval, sobre los personajes que hablan de sí 
mismos en tercera persona, Y lo más importante no es la presentación 
del texto en discurso indirecto libre, sino la presentación de las imágenes 
o de las escenas visuales en una forma correspondiente: por ejemplo, los 
encuadres obsesivos de La marquise d'O, y sobre todo el tratamiento de 
la imagen como miniatura en Perceval. 
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adelante. De la importantísima tesis de Pasolini sólo retenemos 
lo siguiente: la imagen percepción hallaría un estatuto particu- 
lar en «la subjetiva indirecta libre», que sería una suerte de 
reflexión de la imagen en una conciencia de sí-cámara. Enton- 
ces ya no importa saber si la imagen es objetiva o subjetiva: 
la imagen es, si se quiere, semisubjetiva, pero esta semisubje- 
tividad no indica ya nada que sea variable o incierto. Ya no 
señala una oscilación entre dos polos, sino una inmovilización 
según una forma estética superior. La imagen-percepción en- 
cuentra aquí su signo de composición particular. Tomando un 
término de Peirce, se la podría llamar «dicisigno» (aunque 
para Peirce se trata de la proposición en general y para noso- 
tros, en cambio, del caso especial de la proposición indirecta 
libre, o más bien de la imagen correspondiente). La conciencia- 
cámara alcanza entonces una elevadísima determinación formal. 


2 


Sin embargo, esta solución remite tan sólo a una definición 
nominal de «subjetivo» y «objetivo». Ella implica un estado 
avanzado del cine, que ha aprendido a desconfiar de la imagen- 
movimiento. ¿Qué ocurre, por el contrario, si partimos de una 
definición real de los dos polos o del doble sistema? El berg- 
sonismo nos proponía la siguiente: una percepción será sub- 
jetiva cuando las imágenes varíen con respecto a una imagen 
central y privilegiada; una percepción será objetiva, tal como 
es en las cosas, cuando todas las imágenes varien unas con res- 
pecto a las otras, sobre todas sus caras y en todas sus partes. 
Estas definiciones no aseguran únicamente la diferencia entre 
los dos polos de la percepción, sino además la posibilidad de 
pasar del polo subjetivo al polo objetivo. Porque, cuanto más 
sea puesto en movimiento el propio centro privilegiado, 
más tenderá hacia un sistema acentrado en que las imágenes 
variarán unas con respecto a las otras y tenderán a coincidir 
con las acciones recíprocas y las vibraciones de una pura ma- 
teria. ¿Hay algo más subjetivo que un delirio, un sueño, una 
alucinación? Pero igualmente, ¿qué puede estar más cerca de 
una materialidad hecha de onda luminosa y de interacción mo- 
lecular? La escuela francesa y el expresionismo alemán descu- 
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brían la imagen subjetiva; pero al mismo tiempo la llevaban 
hasta los límites del universo. Al poner en movimiento el cen- 
tro mismo de referencia, se elevaba el movimiento de las par- 
tes al conjunto, de lo relativo a lo absoluto, de la sucesión al 
simultaneísmo. Era, en Variété, de Dupont, la escena de music- 
hall en que el trapecista que se balancea ve la multitud y el 
techo, el uno en el otro, como una lluvia de chispas y un re- 
molino de manchas flotantes.” Y en Coeur fidéle, de Epstein, la 
verbena en la que todo tiende hacia la simultaneidad del movi- 
miento del sujeto que ve y del movimiento visto, en una verti- 
ginosa pérdida de puntos fijos. Y no hay duda de que aquí la 
imagen-percepción había sido transformada ya por una con- 
ciencia estética (véase la célebre «fotogenia» de la escuela fran- 
cesa). Pero esa conciencia estética no era todavía la conciencia 
formal y reflexiva que superaba al movimiento, era una con- 
ciencia «ingenua», o más bien no-tética, como dirían los feno- 
menólogos, una conciencia en acto que amplificaba el movimien- 
to y lo llevaba a la materia, con toda la alegría de descubrir la 
actividad del montaje y de la cámara. Era otra cosa, ni más ni 
menos buena, 

Se ha hablado mucho de la afición de Jean Renoir por el 
agua que corre. Pero ésta es una afición de toda la escuela 
francesa (aunque Renoir le haya conferido una dimensión muy 
especial). En la escuela francesa es unas veces el río y su curso, 
otras el canal, sus esctusas y chalanas, otras el mar, su fron- 
tera con la tierra, el puerto, el faro como valor luminoso. Si 
hubiesen pensado en una cámara pasiva, la hubieran instalado 
ante el agua que corre. L'Herbier había comenzado por un pro- 
yecto, Le torrent, cuyo personaje principal sería el agua. Y en 
L'homme du large, el mar no era sólo un particular objeto de 
percepción, sino un sistema perceptivo distinto de las percep- 
ciones terrestres, un «lenguaje» diferente del lenguaje de la 
tierra$ Gran parte de la obra de Epstein, y gran parte de la 
obra de Grémillon, constituyen una suerte de escuela bretona 
que cumple el sueño cinematográfico de un drama sin perso- 
naje, o que, al menos, iría de la Naturaleza al hombre. ¿Cuál es 


7. Véase la descripción de Lotte Eisner, L'écran démoniaque, Ency- 
clovédie du cinéma, pág. 147. 

8. Véanse los comentarios de Henri Langlois, citados por Noél Burch, 
Marcel L'Herbier, Seghers, pág. 68. 
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la razón de que el agua parezca responder a todas las exigen- 
cias de esta escuela francesa, exigencia estética abstracta, exi- 
gencia documental social, exigencia narrativa dramática? La 
primera de estas razones es que el agua es el medio ideal para 
extraer de él el movimiento de la cosa movida, o incluso la mo- 
vilidad del movimiento mismo: de ahí su importancia óptica y 
sonora en las búsquedas rítmicas. Lo que Gance había comen- 
zado con el hierro, con el ferrocarril, el elemento líquido iba a 
prolongarlo, transformarlo y expandirlo en todas direcciones. 
Jean Mitry, en sus tentativas experimentales, empezaba con el 
ferrocarril y después pasaba al agua, como la imagen que podía 
ofrecernos más profundamente lo real como vibración: de Paci- 
fic 231 a Images pour Debussy? Y la obra documental de Gré- 
millon recorre este movimiento, de la mecánica de los sólidos a 
una mecánica de los fluidos, de la industria a su trasfondo 
marino. 

El abstracto líquido es también el medio concreto de un 
tipo de hombres, de una raza de hombres que no viven en ab- 
soluto como los terrestres, que no perciben ni sienten como 
ellos: Ouessant, y después Seint, proporcionan a Epstein el 
documental por excelencia en que sólo los habitantes pueden 
desempeñar su propio papel (Finis terrae, Mor Vran). Por últi- 
mo, el límite entre la tierra y las aguas pasa a ser lugar de un 
drama donde se enfrentan, por una parte, las ataduras terres- 
tres y, por la otra, las amarras, los remolques, las cuerdas mó- 
viles y libres. La belle Nivernaise de Epstein oponía ya, en fun- 
ción de la chalana, la salidez de la tierra a la fluidez del cielo 
y de las aguas. Maldone de Grémillon oponía la organización de 
las raíces, tierra y hogar, a la composición del canal «hombre- 
barco-caballo». El drama estaba en que había que romper con 
los vínculos de la tierra, el padre con el hijo, el esposo con la 
esposa y la querida, la mujer con el amante, el niño con los 
padres, había que volverse solitario para alcanzar la solidaridad 
de los hombres, la solidaridad de clase. Y, aunque no esté exclui- 
da una reconciliación final, el faro o la presa eran el lugar de un 
sangriento choque entre la locura de la tierra y la justicia su- 
perior del agua: la demencia del hijo rabioso en Gardiens du 
phare, la gran caída del castellano vestido de disfraz en Lumié- 


9. Jean Mitry, Le cinéma expérimental, Seghers, págs. 211-217. 
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re d'été. No todo oficio es marino, ciertamente; pero la idea de 
Grémillon es que el proletario o el trabajador rehace en todas 
partes, incluso en tierra y hasta en el elemento aéreo de Le ciel 
est á vous, las condiciones de una población flotante, de un pue- 
blo de mar, apto para revelar y transformar la índole de los in- 
tereses económicos y comerciales que están en juego en una 
sociedad, a condición, según la fórmula marxista, de «cortar el 
cordón umbilical que lo liga a la tierra». Es en este sentido 
que los oficios marinos no son una supervivencia o un folklore 
insular; son el horizonte de todo oficio, incluso el de la mujer- 
médico de L'amour d'une femme. Ellos ponen al descubierto la 
relación con el Elemento, y con el Hombre, presente en todo 
oficio; y hasta la mecánica, la industria, la proletarización en- 
cuentran su verdad en un imperio de los mares (o de los aires). 
Grémillon se oponía con todas sus fuerzas al ideal familiar y 
terrestre de Vichy. Pocos autores filmaron tan bien el trabajo 
de los hombres, pero descubriendo en él un equivalente del 
mar: hasta las piedras desmoronándose son como olas. 

Son dos sistemas en oposición, las percepciones, afecciones 
y acciones de los hombres de tierra, y las percepciones, afeccio- 
nes y acciones de los hombres del agua. Se lo ve claramente en 
Remorques, de Grémillon, donde el capitán en tierra es devuel- 
to a centros fijos, imágenes de la esposa o de la amante, ima- 
gen del chalet frente al mar, que son otros tantos puntos de 
subjetivación egoístas, mientras que el mar le presenta una 
objetividad como universal variación, solidaridad de todas las 
partes, justicia más allá de los hombres, donde el punto fijo 
de los remolques, siempre puesto en cuestión, no vale más que 
entre dos movimientos. Pero L'Atalante, de Vigo, llevaría esta 
oposición a su cúspide. Como demuestra J. P. Bamberger, en 
tierra y sobre el agua, dentro del agua, el régimen de movimien- 
to no es el mismo, la «gracia» no es la misma: el movimiento 
terrestre está en un desequilibrio constante, pues la fuerza mo- 
triz se halla siempre fuera del centro de gravedad (la bicicleta 
del vendedor ambulante); mientras que el movimiento acuático 
se confunde con el desplazamiento del centro de gravedad se- 
gún una ley objetiva simple, recta o elíptica (de ahí la aparente 

10. Paul Virilio ha mostrado el origen y el modelo marítimos del pro- 


letariado en un texto que se aplicaría muy bien al cine de Grémillon: 
Vitesse et politique, Ed. Galilée, pág. 50. 
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torpeza de este movimiento cuando se efectúa en tierra o in- 
cluso sobre la chalana, marcha de cangrejo, reptación o remo- 
lino, pero es como la gracia de otro mundo). Y en tierra, el 
movimiento se cumple de un punto a otro, está siempre entre 
dos puntos, mientras que, sobre el agua, es el punto el que está 
entre dos movimientos: él indica así la conversión o la inver- 
sión del movimiento, según la relación hidráulica de un picado 
y un contra-picado que reaparece en el movimiento de la propia 
cámara (la caída final del cuerpo enlazado de los amantes no 
tiene término, pero se convierte en movimiento ascendente). 
Tampoco el régimen de la pasión, de la afección, es el mismo: en 
un caso, dominado por la mercancía, el fetiche, la vestimenta, el 
objeto parcial y el objeto-recuerdo; en el otro, accediendo a lo 
que se pudo llamar la «objetividad» de los cuerpos, que puede 
revelar la horrible fealdad bajo la ropa pero también la gracia 
bajo una tosca apariencia. Si hay una conciliación de la tierra 
y el agua, es en el padre Jules, pero porque él espontáneamente 
sabe imponer a la tierra la ley mismo del agua: su camarote 
puede reunir los fetiches más extraordinarios, objetos parcia- 
les, recuerdos y desperdicios; con ellos hace no una memoria 
sino un puro mosaico de estados presentes, hasta el viejo disco 
que vuelve a funcionar.!! Y, por fin, en el agua se desarrolla una 
función de videncia, en contraste con la visión terrestre: en el 
agua la amada desaparecida se revela, como si la percepción go- 
zara de un alcance y de una interacción, de una verdad que 
sobre la tierra no tiene. En Niza inclusive, era la presencia del 
agua lo que permitía describir a la burguesía como un cuerpo 
orgánico monstruoso.!? Ella era quien revelaba bajo las vesti- 
mentas la horrible fealdad de los cuerpos burgueses, como aho- 
ra revela la suavidad y la fuerza del cuerpo amado. La burgue- 
sía queda reducida a la objetividad de un cuerpo-fetiche, de un 
cuerpo-desperdicio, al que la infancia, el amor, la navegación 
oponen su cuerpo íntegro. Una «objetividad», un equilibrio, una 
justicia que no son de la tierra: he aquí lo propio del agua. 


11. Nos servimos de un texto inédito de Jean-Pierre Bamberger sobre 
D'Atalante. 

12. Amengual ha planteado claramente la cuestión: ¿por qué razón 
Vigo presenta a la burguesía bajo sus rasgos biológicos y no políticos y 
económicos? Este autor responde invocando ya una función de videncia, 
y de «objetividad» de los cuerpos. Véase Vigo, Etudes cinématographi- 
ques (Amengual analiza también los movimientos de picado en Vigo). 
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Finalmente, lo que la escuela francesa encontraba en el agua 
era la promesa o la indicación de otro estado de percepción: 
una percepción más que humana, una percepción que ya no se 
obtenía de los sólidos, para la que el sólido ya no era el objeto, 
la condición, el medio. Una percepción más fina y más vasta, 
una percepción molecular, propia de un «cine-ojo». Y habién- 
dose partido de una definición real de los dos polos de la per- 
cepción, ése era el desenlace: la imagen-percepción no iba a 
reflejarse en una conciencia formal sino que se escindiría en 
dos estados, uno molecular y el otro molaire,* uno líquido y 
el otro sólido, uno arrastrando y borrando al otro. El signo de 
percepción no sería, pues, un «dicisigno», sino un reume Y **, 
Mientras que el dicisigno trazaba un cuadro que aislaba y soli- 
dificaba la imagen, el reume remitía a una imagen que se hacía 
líquida y que pasaba a través o por debajo del cuadro. La con- 
ciencia-cámara se convertía en un reume, porque se actualizaba 
en una percepción fluyente y de este modo alcanzaba una deter- 
minación material, una materia-flujo. Sin embargo, ese otro es- 
tado, esa otra percepción, esa función de videncia, la escuela 
francesa la indicaba más que tomarla sobre sí: salvo en sus 
tentativas abstractas (en las que participa el Taris, roi de Veau, 
de Vigo), hacía de ella no la nueva imagen sino el límite o el 
punto de fuga de las imágenes-movimiento, de las imágenes-pro- 
medio, en el marco de una historia todavía sólida. No era esto, 
desde luego, una señal de inferioridad, tan impregnada de rit- 
mo estaba esa historia. 


* Adjetivo de mol, molécula-gramo. No tiene otro equivalente en 
castellano. [T.] 

13. En su clasificación de los signos, lo que Peirce distingue del «dici- 
signo» (proposición) es el «rema [rhémel (palabra). Pasolini toma este 
término de Peirce, rema, pero introduciendo en él una idea muy general 
de flujo: el plano cinematográfico «debe fluir» y es, por tanto, un «rema» 
(L'expérience hérétique, pág. 271). Pero, voluntariamente o no, Pasolini 
incurre aqui en un error etimológico. En griego, lo que fluye es un 
rheume (o reume). Así pues, nosotros utilizamos este término para de- 
signar, no un carácter general del plano, sino un signo especial de la 
imagen-percepción. 

**  Habida cuenta de lo expresado por el autor en nota al pie (13), 
no es posible utilizar aquí el término «rema», por lo demás admitido 
con esta forma en los textos en Jengua castellana que menciona este 
concepto de Peirce. A su vez, el término empleado por el autor, reume, 
no resulta castellanizable por razones que son de toda evidencia. Le 
dejamos, pues, su forma francesa. [T.] 
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El sistema en sí de la universal variación es lo que Vertov 
se proponía obtener o alcanzar con el «Cine-ojo». Todas las imá- 
genes varían unas en función de las otras, sobre todas sus caras 
y en todas sus partes. El propio Vertov define el cine-ojo: lo 
que «engancha uno con otro cualquier punto del universo en 
cualquier orden temporal».'* Cámara lenta, acelerado, sobreim- 
presión, fragmentación, desmultiplicación, micro-toma, todo está 
al servicio de la variación y de la interacción. No es un ojo huma- 
no ni tan siquiera mejorado. Porque si el ojo humano puede su- 
perar algunas de sus limitaciones con ayuda de aparatos e instru- 
mentos, hay una que no puede superar porque es su propia 
condición de posibilidad: su inmovilidad relativa como órgano 
de recepción, que hace que todas las imágenes varíen para una 
sola, en función de una imagen privilegiada. Y si se considera la 
cámara como aparato para tomar vistas, está sometida a la mis- 
ma limitación condicionante. Pero el cine no es simplemente la 
cámara, es el montaje. Y el montaje es, sin duda, una construc- 
ción desde el punto de vista del ojo humano, pero deja de serlo 
desde el punto de vista de otro ojo; es la pura visión de un ojo 
no humano, de un ojo que se hallaría en las cosas. La universal 
variación, la universal interacción (la modulación) es ya lo que 
Cézanne llamaba el mundo anterior al hombre, «alba de nos- 
otros mismos», «caos irisado», «virginidad del mundo». No ha 
de sorprender el que tengamos que construirlo, puesto que sólo 
se da al ojo que no tenemos. Mitry tiene que tomar un decidido 
partido para denunciar en Vertov una contradicción que, sin em- 
bargo, no osaría reprochar a un pintor: seudo-contradicción en- 
tre la creatividad (del montaje) y la integridad (de lo real).5 Lo 
que hace el montaje, según Vertov, es llevar la percepción a las 
cosas, poner la percepción en la materia, de tal manera que 
cualquier punto del espacio perciba él mismo todos los puntos 
sobre los cuales actúa o que actúan sobre él, por lejos que se 
extiendan esas acciones y esas reacciones. Tal es la definición de 
la objetividad, «ver sin fronteras ni distancias». En este senti- 


14. Vertov, Articles, journaux, projets, 10-18, págs. 126-127. 

15. Mitry, Histoire du cinéma muet, III, Ed. Universitaires, pág. 256: 
«No se puede defender el montaje y al mismo tiempo'sostener la integri- 
dad de lo real. La contradicción es flagrante.» 
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do, pues, todos los procedimientos estarán permitidos, ya no son 
trucajes.!* Lo que el materialista Vertov realiza por medio del 
cine es el programa materialista del primer capítulo de Materia 
y memoria: el en-sí de la imagen. El cine-ojo, el ojo no-humano 
de Vertov, no es el ojo de una mosca o de un águila o el de cual- 
quier otro animal. Tampoco es, a la manera de Epstein, el ojo 
del espíritu, que estaría dotado de perspectiva temporal y apre- 
hendería el todo espiritual. Es, por el contrario, el ojo de 'la 
materia, el ojo en la materia, que no está sometido al tiempo, 
que ha «vencido» al tiempo, que accede al «negativo del tiem- 
po», y no conoce otro todo que el universo material y su exten- 
sión (Vertov y Epstein se distinguen aquí como dos niveles di- 
ferentes del mismo conjunto, cámara-montaje). 

Es la primera composición de Vertov. Ante todo, una compo- 
sición maquinística de las imágenes-movimiento. Habíamos vis- 
to que la desviación, el intervalo entre dos movimientos, traza 
un lugar vacío que prefigura al sujeto humano en cuanto que 
éste se apropia de la percepción. Pero, para Vertow, lo más 
importante será restituir los intervalos a la materia. Este es el 
sentido del montaje, y de la «teoría de los intervalos», más pro- 
funda que la del movimiento. El intervalo no será ya lo que se- 
para una reacción de la acción recibida, lo que mide la incon- 
mensurabilidad y la imprevisibilidad de la reacción, sino por el 
contrario lo que, dada una acción en un punto del universo, en- 
contrará la reacción apropiada en otro punto cualquiera y por 
distante que esté («encontrar en la vida la respuesta a la cues- 
tión tratada, la resultante entre los millones de hechos que pre- 
sentan una relación con esa cuestión»). La originalidad de la 
teoría vertoviana del intervalo estriba en que éste ya no indica 
el abrirse de una desviación, la puesta a distancia entre dos imá- 
genes consecutivas, sino, por el contrario, la puesta en correla- 
ción de dos imágenes lejanas (inconmensurables desde el punto 
de vista de nuestra percepción humana). Por otra parte, el cine 
no podría moverse así de un extremo al otro del universo si no 
dispusiera de un agente capaz de hacer que todas las partes 
confluyan: lo que Vertov extrajo del espíritu, es decir, el poder 


16. Vertov (ibíd.): «La toma rápida, la microtoma, la toma al revés, 
la toma de animación, la toma móvil, la toma con los ángulos de visión 
más inesperados, etc., no se consideran trucajes sino procedimientos nor- 
males, que se pueden emplear con gran amplitud». 
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de un todo que no cesa de hacerse, pasará ahora al correlato de 
la materia, sus variaciones e interacciones. En efecto, la dispo- 
sición maquinística de las cosas, de las imágenes en sí, tiene 
por correlato una disposición colectiva de enunciación. Ya en el 
cine mudo Vertov utilizaba los títulos entre secuencias de una 
manera original: la palabra formaba un bloque con la imagen, 
una suerte de ideograma." Son los dos aspectos fundamentales 
de la composición: la máquina de imágenes es inseparable de 
un tipo de enunciados, de una enunciación propiamente cine- 
matográfica. A todas luces, en Vertov se trata de la conciencia 
soviética revolucionaria, del «desciframiento comunista de la 
realidad». Este reúne al hombre del mañana con el mundo an- 
terior al hombre, al hombre comunista con el universo material 
de las interacciones definido como «comunidad» (acción recípro- 
ca entre el agente y el paciente). La sexta parte del mundo 
muestra, en el seno de la URSS, las interacciones a distancia 
de los pueblos más diversos, de las multitudes, las industrias, 
las culturas, intercambios de toda clase venciendo al tiempo. 
Annette Michelson tiene razón al decir que El hombre de la 
cámara representa una evolución en Vertov, como si éste hubie- 
se descubierto una concepción más completa de la composición. 
Porque la precedente se quedaba en la imagen-movimiento, es 
decir, en una imagen compuesta de fotogramas, en una imagen- 
media dotada de movimiento. Era pues, todavía, una imagen 
que correspondía a la percepción humana, cualquiera que fue- 
se el tratamiento a que el montaje la sometiera. Pero, ¿qué 
sucede si el montaje se introduce hasta en la componente de 
la imagen? Se asciende de la imagen de una campesina a una 
serie de fotogramas de esta campesina, o bien se va de una serie 
de fotogramas de niños a las imágenes de estos niños en movi- 
miento. Conforme una extensión del procedimiento, se confron- 
ta la imagen de un ciclista en plena carrera con la misma ima- 
gen filmada otra vez, reflejada, presentada como proyección 
sobre una pantalla. Paris qui dort, film de René Clair, ejerció 
una gran influencia sobre Vertov: en este film se aunaba un 
mundo humano a la ausencia del hombre. El rayo del sabio loco 
(el cineasta) congelaba el movimiento, bloqueaba la acción para 


17. Véase Abramov, Dziga Vertov, Premier plan, págs. 4042. 
18. Véase la definición de la categoría de «comunidad» en Kant, Crítica 
de la razón pura. 
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liberarla en una suerte de «descarga eléctrica». La ciudad-desier- 
to, la ciudad ausente de sí misma no cesará de asediar al cine, 
como si poseyera un secreto. El secreto, es un nuevo sentido 
de la noción de intervalo: ésta designa ahora el punto en que el 
movimiento se detiene, y, deteniéndose, va a poder invertirse, 
acelerarse, aminorarse... Ya no basta simplemente con invertir 
el movimiento, como Vertov cuando en nombre de la interac- 
ción iba de la carne muerta a la carne viva. Hay que alcanzar el 
punto que hace posibles la inversión o la modificación.* Porque, 
para Vertov, el fotograma no es un simple retorno a la fotogra- 
fía: si pertenece al cine, es porque constituye el elemento gené- 
tico de la imagen, o el elemento diferencial del movimiento. El 
fotograma no «termina» el movimiento sin ser también el prin- 
cipio de su aceleración, de su aminoración, de su variación. Es la 
vibración, la solicitación elemental de la que el movimiento se 
compone a cada instante, el clinamen del materialismo epicú- 
reo. Además, el fotograma es inseparable de la serie que lo hace 
vibrar, en relación con el movimiento resultante. Y si el cine 
supera la percepción humana hacia una percepción diferente, es 
en el sentido de que alcanza el elemento genético de toda per- 
cepción posible, es decir, el punto que cambiar y hace cambiar la 
percepción, diferencial de la percepción misma. Vertov afectúa, 
por tanto, los tres aspectos inseparables de una misma supera- 
ción: de la cámara al montaje, del movimiento al intervalo, de la 
imagen al fotograma. 

Como cineasta soviético que es, Vertov tiene del montaje 
una concepción dialéctica. Pero resulta que el montaje dialéctico 
es menos un trazo de unión que un lugar de enfrentamiento, de 
oposición. Si Eisenstein denuncia las «payasadas formalistas» de 
Vertov, es que seguramente los dos autores no tienen la misma 
concepción ni la misma práctica de la dialéctica. Para Eisenstein, 
no hay más dialéctica que la del hombre y la Naturaleza, del 
hombre dentro de la Naturaleza y de la Naturaleza dentro 
del hombre, «no-indiferente Naturaleza» y Hombre no-separado. 
Para Vertov, la dialéctica está en la materia y es de la materia, 


19. Annette Michelson («L'homme A la caméra de la magie á Vépis- 
témologie», en Cinéma, théorie, lectures, Klincksieck) examinó todos es- 
tos temas: la profundización de la teoría del intervalo y de la inversión, 
el tema de la ciudad mientras duerme, el papel desempeñado por el 
fotograma en Vertov (y la comparación con René Clair). 
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y no puede unir sino una percepción no-humana al superhom- 
bre del porvenir, la comunidad material y el comunismo formal. 
Tanto más fácil es concluir en las diferencias que separan a Ver- 
tov por un lado y por el otro a la escuela francesa. Si se con- 
sideran los procedimientos idénticos de un lado y. de otro, 
montaje cuantitativo, acelerado, aminorado, sobreimpresión o 
incluso inmovilización, resulta que en los franceses estos proce- 
dimientos muestran ante todo una potencia espiritual del cine, 
una cara espiritual del «plano»: es el espíritu el que permite al 
hombre superar los límites de la percepción y, como dice Gan- 
ce, las sobreimpresiones son imágenes de sentimientos y de 
pensamientos por las cuales el alma «envuelve» al cuerpo y lo 
«precede». Muy distinto es el empleo de la sobreimpresión por 
Vertov, para quien ella expresará la interacción de puntos ma- 
teriales distantes, y el acelerado o la cámara lenta, la diferencial 
del movimiento físico. Pero quizá no sea aun este punto de vista 
el que permite entender la diferencia radical. Ella surge en 
cuanto se vuelve a las razones por las que los franceses privile- 
giaban la imagen líquida: ahí la percepción humana traspasaba 
sus propios límites, y el movimiento descubría la totalidad espi- 
ritual que él expresaba; en cambio, para Vertov, la imagen líqui- 
da es aún insuficiente, y no alcanza al grano de la materia. El 
movimiento debe superarse, pero hacia su elemento material 
energético. Así pues, la imagen cinematográfica no tiene su sig- 
no en el «reume», sino en el «grama», el engrama, el fotograma. 
Es su signo de génesis. En última instancia, habría que hablar 
de una percepción gaseosa y no ya líquida. Porque, si se parte 
de un estado sólido en que las moléculas no son libres de des- 
plazarse (percepción molaire o humana), en seguida se pasa 
a un estado líquido, en que las moléculas se desplazan y se 
deslizan unas entre las otras, pero finalmente se llega a un esta- 
do gaseoso, definido por el libre recorrido de cada molécula. Tal 
vez se debiese llegar hasta ahí según Vertov, hasta el grano de 
la materia o la percepción gaseosa, más allá del flujo. 

En todo caso, hasta ahí llegará el cine experimental nortea- 
mericano, el cual, rompiendo con el lirismo acuático de la es- 
cuela francesa, reconocerá la influencia de Vertov. En todo un 
aspecto de este cine se trata cabalmente de alcanzar una percep- 
ción pura, tal como ella es en las cosas o en la materia, por lejos 
que se extiendan las interacciones moleculares. Brakhage explo- 
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ra un mundo cezaniano anterior a los hombres, un alba de nos- 
otros mismos, filmando todos los verdes vistos por un chiquillo 
en un prado.” Michael Snow despoja a la cámara de un centro 
y filma la universal interacción de imágenes que varían unas con 
respecto a las otras, sobre todas sus caras y en todas sus partes 
(La región centrale?!). Belson y Jacobs ascienden desde las for- 
mas y movimientos coloridos hacia las fuerzas moleculares o 
atómicas (Phenomena, Momentum). Con todo, si en este cine 
hay una constante, es sin duda la construcción de un estado ga- 
seoso de la percepción, por diversos medios. El montaje parpa- 
deante: el fotograma se desprende más allá de la imagen media, 
y la vibración más allá del movimiento (de ahí la noción de 
«fotograma-plano», definido por el procedimiento del bucle, don- 
de una serie de fotogramas se repite con intervalos eventuales 
que permiten la sobreimpresión). El montaje hiperrápido: des- 
prendimiento del punto de inversión o de transformación (por- 
que la inmovilización de la imagen tiene por correlato la extre- 
mada movilidad del soporte, y el fotograma actúa como el 
elemento diferencial del que resultan fulgurancia y precipita- 
ción). La refilmación o regrabación: desprendimiento del grano 
de materia (pues la refilmación produce un achatamiento del 
espacio, que cobra una textura puntillista al estilo de Seurat, 
permitiendo captar la interacción a distancia de dos puntos).2 
En todos estos aspectos, el fotograma no es un retorno a la 
fotografía sino, más bien, según la fórmula de Bergson, la cap- 
tación creadora de esa foto «tomada y sacada en el interior de 
las cosas y para todos los puntos del espacio». Y, del trabajo 


20. Véase Marcorelles, Eléments pour un nouveau cinéma, Unesco: 
«¿Cuántos colores existen en el campo para un niño que gatea, inconscien- 
te del verde?» 

21. Snow filma un «paisaje deshumanizado», sin ninguna presencia 
humana, y somete la cámara a un aparato automático que varía continua- 
mente sus movimientos y ángulos, Con ello libera al ojo de su condición 
de inmovilidad relativa y de dependencia a coordenadas. Véase Cahiers 
du cinéma, n.- 296, enero de 1979 (Marie-Christine Questerbert: «Acciona- 
da por la máquina, regulada por el sonido, la mira de la cámara no está 
centrada en absoluto sobre la visión frontal perspectiva. Sigue siendo 
monocular, pero el ojo en cuestión es un ojo vacío, hipermóvil»). 

22, El artículo de P.A. Sitney, «Le film structurel», en Cinéma, théo- 
rie, lectures, analiza todos estos aspectos en función de los principales 
autores del cine experimental americano: especialmente, la constitución 
del «plano-fotograma» y del bucle; el parpadeo en Markopoulos, Conrad, 
Aia la velocidad en Robert Breer; la granulación en Gehr, Jacobs, 

andow, 


www.esnips.com/web/Communicatio 


LA IMAGEN-MOVIMIENTO 128 


del fotograma al vídeo, se asiste cada vez más a la constitu- 
ción de una imagen definida por parámetros moleculares. 

Todos estos procedimientos se confabulan y varían para for- 
mar el cine como disposición maquinística de las imágenes-mate- 
ria. Aún quedaría por saber cuál es la disposición de enuncia- 
ción correspondiente, puesto que la respuesta de Vertov (la 
sociedad comunista) ha perdido su sentido. ¿La respuesta pue- 
de ser: la droga como comunidad americana? Sin embargo, si 
la droga actúa en este aspecto, no es sino por la experimentación 
perceptiva que induce, y que puede obtenerse por muy otros 
medios. A decir verdad, no podremos plantear el problema de la 
enunciación hasta que no seamos capaces de analizar la imagen 
sonora por sí misma, Si nos ceñimos al programa iniciático de 
Castaneda, observamos que éste atribuye a la droga la facultad 
de parar el mundo, de desliar la percepción del «hacer», es decir, 
sustituir las percepciones sensorio-motrices por percepciones óp- 
ticas y sonoras puras; hacer ver los intervalos moleculares, los 
agujeros en los sonidos, en las formas, e incluso en el agua: 
pero también, en ese mundo parado y por esos agujeros en el 
mundo, hacer pasar líneas de velocidad.4 Es el programa del 
tercer estado de la imagen, la imagen gaseosa, más allá de lo 
sólido y de lo líquido: alcanzar «otra» percepción, que es igual- 
mente el elemento genético de toda percepción. La conciencia- 
cámara se eleva a una determinación, no ya formal o material, 
sino genética y diferencial. Hemos pasado de una definición real 
a una definición genética de la percepción. 

El film de Landow, Bardo Follies, resume en este aspecto el 
conjunto del proceso y el paso del estado líquido al estado ga- 
seoso: «El film empieza con una imagen impresa en bucle de 
una mujer flotando con un salvavidas y que nos saluda con cada 
repetición del bucle. Después de unos diez minutos (hay tam- 
bién una versión más corta), el mismo bucle aparece dos veces 
en el interior de dos círculos sobre fondo negro. Luego, una pau- 
sa, y aparecen tres círculos. La imagen del film en los círculos 
comienza a arder, provocando la expansión de un moho burbu- 
jeante en el que predomina el anaranjado. Toda la pantalla que- 
da ocupada por el fotograma ardiendo y desintegrándose en 
cámara lenta, en un “flou” extremadamente granuloso. Arde otro 


23. Véase Castaneda, sobre todo Voir, Gallimard. 
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fotograma; toda la pantalla palpita de celuloide fundiéndose. 
Este efecto se obtuvo probablemente por varias series de refil- 
mación sobre pantalla, y el resultado es que la propia pántalla 
parece palpitar y consumirse. La tensión del bucle desincro- 
nizado se mantiene a todo lo largo de este fragmento en que la 
película misma parece morir. Tras un largo momento, la panta- 
lla se divide en burbujas de aire en el agua, filmadas a través 
de un microscopio con filtros coloreados, de un color diferente 
en cada lado de la pantalla. Cambios de distancia focal hacen 
perder su forma a las burbujas, que se disuelven una en la otra 
y los cuatro filtros coloreados se mezclan. Al final, unos cuaren- 
ta minutos después del primer bucle, la pantalla se pone 
blanca,» 2 


24. Sitney, pág. 348. 
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6. La imagen-afección: 
rostro y primer plano 


1 


La imagen-afección no es otra cosa que el primer plano, y el 
primer plano, no otra cosa que el rostro... Eisenstein sugería 
que el primer plano no era únicamente un tipo de imagen entre 
otros, sino que ofrecía una lectura afectiva de todo el film. Así 
sucede en la imager-afección: ella es, a la par, un tipo de ima- 
gen y una componente de todas las imágenes. Pero esto no nos 
explica todo. ¿En qué sentido el primer plano es idéntico a la 
imagen-afección entera? ¿Y por qué el rostro sería idéntico al 
primer plano, si éste parece producir únicamente una amplifica- 
ción del rostro, y también de muchas otras cosas? ¿Cómo po- 
dríamos extraer, del rostro amplificado, unos polos capaces de 
guiarnos en el análisis de la imagen-afección? 

Partamos de un ejemplo que, precisamente, no es un ejem- 
pio de rostro: un reloj de pared que nos es presentado en pri- 
mer plano varias veces. Una imagen de este género tiene, sin 
duda, dos polos. Por una parte, tiene unas manecillas animadas 
por micromovimientos al menos virtuales, aunque nos la mues- 
tren una sola vez, o varias de a largos intervalos: las manecillas 
entran necesariamente en una serie intensiva que indica un as- 
censo hacia... o tiende hacia un instante crítico, prepara un 
paroxismo. Por otra parte, tiene un cuadrante como superficie 
receptiva inmóvil, placa receptiva de inscripción, suspenso im- 
pasible: es unidad reflejante y reflejada. 
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La definición bergsoniana del afecto destacaba exactamente 
estas dos características: una tendencia motriz sobre un nervio 
sensible, En otros términos, una serie de micromovimientos so- 
bre una placa nerviosa inmovilizada. Cuando una parte del cuer- 
po ha debido sacrificar lo esencial de su motricidad para con- 
vertirse en soporte de órganos de recepción, éstos sólo tendrán 
principalmente tendencias al movimiento o micromovimientos 
capaces, para un mismo órgano o de un órgano al otro, de entrar 
en series intensivas. El móvil ha perdido su movimiento de ex- 
tensión, y el movimiento ha pasado a ser movimiento de expre- 
sión. Este conjunto de una unidad reflejante inmóvil y de mo- 
vimientos intensos expresivos constituye el afecto. Pero ¿no es 
esto lo mismo que un Rostro en persona? El rostro es esa placa 
nerviosa portaórganos que ha sacrificado lo esencial de su mo- 
vilidad global, y que recoge o expresa al aire libre toda clase 
de pequeños movimientos locales que el resto del cuerpo man- 
tiene por lo general enterrados. Y cada vez que descubramos en 
una cosa esos dos polos, superficie reflejante y micromovimien- 
tos intensivos, podremos decir: esa cosa fue tratada como un 
rostro, fue «encarada» o más bien «rostrificada», y a su vez ella 
nos clava la vista,* nos observa... aunque no se parezca a un 
rostro. Como el primer plano de reloj. En cuanto al rostro mis- 
mo, no se dirá que el primer plano lo trata, que lo somete a un 
tratamiento cualquiera: no hay primer plano de rostro, el rostro 
es en sí mismo primer plano, el primer plano es por sí mismo 
rostro, y ambos son el afecto, la imagen-afección, 

En la pintura, las técnicas del retrato nos han habituado a 
esos dos polos del rostro. El pintor capta unas veces el rostro 
como un contorno en una línea envolvente que traza la nariz, 
la boca, el borde de los párpados y hasta la barba y el casquete: 
es una superficie de rostrificación. Otras, en cambio, el pintor 
trabaja con trazos dispersos tomados de la masa, líneas frag- 
mentarias y quebradas que indican aquí el estremecimiento de 
los labios, allí el brillo de una mirada, y que generan una mate- 
ria más o menos rebelde al contorno: son rasgos de rostreidad.! 
Y no es casual que el afecto se presente bajo estos dos aspectos 


* Juego múltiple de palabras en torno a visage, rostro, que la tra- 
ducción sólo puede sugerir en forma parcial. [T.] 

1. Acerca de estas dos técnicas del retrato, véase Wólfflin, Principes 
fondamentaux de Uhistoire de Part, Gallimard, págs. 43-44. 
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en las grandes concepciones de las Pasiones que atraviesan tan- 
to la filosofía como la pintura: lo que Descartes y Le Brun lla- 
man admiración, y que marca un mínimo de movimiento para 
un máximo de unidad reflejante y reflejada sobre el rostro; y lo 
que nosotros llamamos deseo, inseparable de pequeñas solicita- 
ciones o impulsiones que componen una serie intensiva expresa- 
da por el rostro. Poco importa que unos consideren la admira- 
ción como el origen de las pasiones, y que otros pongan en 
primer lugar el deseo, o la inquietud, porque la inmovilidad 
misma supone la neutralización recíproca de micromovimientos 
correspondientes. Más que de un origen exclusivo, se trata de 
dos polos, unas veces prevaleciendo uno sobre el otro y mos- 
trándose casi puro, y otras mezclándose los dos en un sentido 
o en el otro. 

Según las circunstancias, a un rostro se le pueden formular 
dos tipos de preguntas: ¿en qué piensas? O bien: ¿qué te pasa, 
qué tienes, qué sientes o experimentas? Unas veces el rostro 
está pensando en algo, se fija sobre un objeto, y tal es el sentido 
de la admiración o del asombro que el wonder inglés ha conser- 
vado. En tanto que piensa en algo, el rostro vale sobre todo por 
su contorno envolvente, por su unidad reflejante que eleva a sí 
todas las partes. Otras veces, en cambio, experimenta o siente 
algo, y entonces vale por la serie intensiva que sus partes atra- 
viesan sucesivamente hasta un paroxismo, obteniendo cada par- 
te una suerte de independencia momentánea. Aquí se reconocen 
ya dos tipos de primer plano, uno que llevaría sobre todo la 
firma de Griffith, y el otro la de Eisenstein. Son famosos los 
primeros planos de Griffith en que todo está organizado por el 
contorno puro y delicado de un rostro femenino (en especial el 
procedimiento del iris): una joven pensando en su marido, en 
Enoch Arden. Pero en Lo viejo y lo nuevo, de Eisenstein, el 
bello rostro del pope se disuelve en provecho de una mirada pér- 
fida que se enlaza al estrecho cogote y al lóbulo de la oreja: es 
como si unos rasgos de rostreidad escaparan al contorno y pu- 
sieran de manifiesto el resentimiento del sacerdote. 

Se ha de evitar creer que el primer polo está reservado a las 
emociones suaves, y el segundo a las pasiones oscuras. Deberá 
recordarse, por ejemplo, que Descartes considera el desprecio 
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como un caso particular de la «admiración»? De un lado hay 
maldades reflejantes, terrores y desesperaciones reflejados, in- 
cluso y sobre todo entre las jóvenes mujeres de Griffith o de 
Stroheim. Del otro, series intensivas de amor o de ternura. Más 
aún, cada aspecto reúne estados de rostro muy dispares. El 
aspecto wonder puede afectar a un rostro impasible que per- 
sigue un pensamiento impenetrable o criminal; pero también 
puede apoderarse de un rostro juvenil y curioso, tan animado 
de pequeños movimientos que éstos se funden y neutralizan 
(por ejemplo, en Capricho imperial, de Sternberg, la emperatriz, 
siendo aún una muchacha, mira en todas direcciones y se asom- 
bra de todo, mientras los enviados rusos se la llevan). Y el 
otro aspecto no ofrece una variedad menor, según las series con- 
sideradas. 

¿Cuál es, pues, el criterio de distinción? En realidad, nos 
hallamos ante un rostro intensivo cada vez que los rasgos se es- 
capan del contorno, se ponen a trabajar por su cuenta y forman 
una serie autónoma que tiende hacia un límite o franquea un 
umbral: serie ascendente de la ira, o, como dice Eisenstein, 
«línea montante de la pena» (El acorazado Potemkin). Por eso 
este aspecto serial se encarna mejor a través de varios rostros 
simultáneos o sucesivos, aunque uno solo pueda bastar si pone 
en serie sus diversos órganos o rasgos. La serie intensiva revela 
aquí su función, que es pasar de una cualidad a otra, desembo- 
car en una nueva cualidad. Producir una nueva cualidad, operar 
un salto cualitativo, esto es lo que Eisenstein reclamaba para 
el primer plano: del pope-hombre de Dios al pope-explotador 
de campesinos; de la ira de los marineros a la explosión revolu- 
cionaria; de la piedra al grito, como en las tres posturas de los 
leones de mármo! («y las piedras rugieron...»). 

Por el contrario, estamos ante un rostro reflexivo o reflejante 
cuando los rasgos permanecen agrupados bajo la dominación de 
un pensamiento fijo o terrible, pero inmutable y sin devenir, en 
cierto modo eterno. En La culpa ajena, de Griffith, la joven 
martirizada conserva un rostro petrificado que, muerto ya, pa- 


2. Descartes, Les passions de l'áme, 3 54: «A la admiración se une la 
estima o el desprecio, según admiremos la grandeza de un objeto o su 
nequeñez.» Hay ediciones castellanas: Las pasiones del alma, Bs. As., 
Aguilar Argentina, 1971; ídem, Barcelona, Península, 1972. Para la concep- 
ción de la admiración en Descartes y en el pintor Le Brun, véase el exce- 
lente análisis de Henri Souchon, Etudes philosophiques, 1, 1980. 
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rece aún cavilar y preguntar por qué, mientras el chino enamo- 
rado, por su parte, guarda en su rostro el estupor del opio y la 
reflexión de Buda. Cierto es que este caso del rostro reflejante 
parece menos bien determinado que el otro. Porque la relación 
entre un rostro y aquello en lo que él piensa es a menudo ar- 
bitraria. Si una muchacha de Griffith piensa en su marido, nos- 
otros no podemos saberlo sino porque vemos la imagen del 
marido inmediatamente después: había que esperar, y el nexo 
parece únicamente asociativo. Tanto que puede ser más sólido 
si invierte el orden y empieza por un primer plano objeto que 
nos informará sobre el inminente pensamiento del rostro: en la 
Lulú de Pabst, el primer plano del cuchillo nos prepara para el 
terrible pensamiento de Jack el destripador (o en El asesino 
vive en el 21, de Clouzot, grupos tornasolados de tres objetos 
nos hacen comprender que la heroína está pensando en la ci- 
fra 3 como clave del misterio). Sin embargo, aún no hemos 
alcanzado lo más profundo del rostro-reflexión. Es indudable que 
la reflexión mental es el proceso por el cual se piensa en algo. 
Pero en el cine está acompañada por una reflexión más radical 
que expresa una cualidad pura, común a varias cosas muy dife- 
rentes (objeto que la lleva, cuerpo sobre el que se ejerce, idea 
que la representa, rostro que tiene esa idea...). En Griffith, los 
rostros reflejantes de las muchachas pueden expresar lo Blanco, 
pero es también el blanco de un copo de nieve retenido por una 
pestaña, el blanco espiritual de una inocencia interior, el blan- 
co disuelto de una degradación moral, el blanco hostil y cor- 
tante del banco de hielo por el que la heroína deambulará (Las 
dos tormentas). En Mujeres enamoradas, Ken Russell supo ins- 
trumentar la cualidad común a un rostro endurecido, a una fri- 
gídez interior y a un glaciar mortuorio. En suma, el rostro refle- 
jante no se contenta con pensar en algo. Así como el rostro 
intensivo expresa una Potencia pura, es decir que se define por 
una serie que nos hace pasar de una cualidad a otra, el rostro 
reflexivo expresa una Cualidad pura, es decir, un «algo» común 
a varios objetos de naturaleza diferente. En función de lo cual 
podemos trazar el cuadro de los dos polos: 
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Nervio sensible Tendencia motriz 

Placa receptiva inmóvil Micro-movimientos de expre- 
sión 

Contorno rostrificante Rasgos de rostreidad 

Unidad reflejante Serie intensiva 

Wonder Deseo 

(admiración, asombro) (amor-odio) 

Cualidad Potencia 


Expresión de una cualidad co- | Expresión de una potencia que 
mún a varias cosas diferentes | pasa de una cualidad a otra 


2 


Hasta qué punto se va de un polo al otro en una secuencia 
relativamente breve, esto lo muestra la Lulú de Pabst: primero 
los dos rostros, el de Jack y el de Lulú, están relajados, son- 
rientes, soñadores, wonderingly; después el rostro de Jack, por 
encima del hombro de Lulú, ve el cuchillo y entra en una serie 
de terror ascendente («the fear becomes a paroxysm... his pupils 
grow wider and wider... the man gasps in terror...»); por últi- 
mo el rostro de Jack se distiende, Jack acepta su destino y re- 
fleja ahora la muerte como cualidad común a su máscara de 
asesino, a la disponibilidad de la víctima y a la llamada irresis- 
tible del instrumento («the knife blade gleams...»?3). 

Cierto es que en cada autor prevalece un polo o el otro, 
pero siempre de una manera más compleja de lo que en un 
principio parecería. Eisenstein escribió un texto célebre: «El 
hervidor ha empezado...» (reconocéis aquí, dice, una frase de 
Dickens, pero también un primer plano de Griffith, el hervidor 
nos mira *). Eisenstein analiza en este texto su propia diferencia 
con Griffith desde el punto de vista del primer plano o de la 
imagen-afección. Dice que el primer plano de Griffith es única- 
mente subjetivo, es decir que incumbe a las condiciones de 
visión del espectador, que permanece separado y tiene sólo un 
papel asociativo o anticipador. Mientras que sus propios prime- 
ros planos son fundidos, objetivos y dialécticos, porque produ- 


3. Véase Pabst, Pandora's Box, Classic Film scripts, Lorrimer, pági- 
nas 133-135, 
4. Eisenstein, Film Form, pág. 195 y sigs. 
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cen una nueva cualidad, realizan un salto cualitativo. Recono- 
cemos inmediatamente la dualidad del rostro reflexivo y del ros- 
tro intensivo, y es verdad que Griffith da predominio a uno y 
Eisenstein al otro. Sin embargo, el análisis de Eisenstein es 
demasiado sumario, o más bien parcial. Porque en él también 
hay rostros-contorno de fuerte pensamiento: la zarina Anastasia 
al presentir la muerte; Alejandro Nevski, héroe pensativo por 
excelencia. Y sobre todo en Griffith, hay ya series intensivas: en 
un solo rostro, por ejemplo, cuando a partir de una estupefac- 
ción o de un espanto global, la tristeza o el miedo crecen e inva- 
den diferentes rasgos (Corazones del mundo, La culpa ajena); o 
bien en varios rostros, cuando primeros planos de combatientes 
van puntuando el conjunto de la batalla (El nacimiento de una 
nación). 

Cierto es que en Griffith estos rostros diversos no se suceden 
inmediatamente, sino que sus primeros planos se alternan con 
planos de conjunto, conforme esa estructura binaria que le es 
tan querida (público-privado, colectivo-individual).$ En este sen- 
tido, la originalidad de Eisenstein no estaría en haber inventado 
el rostro intensivo, y tampoco en haber constituido la serie in- 
tensiva con varios rostros o varios primeros planos. Estaría en 
haber hecho series intensivas compactas y continuas, que des- 
bordan toda estructura binaria y superan la dualidad de lo co- 
lectivo y lo individual. Estas series alcanzan más bien una nueva 
realidad que podríamos llamar lo Dividual, uniendo directamen- 
te una reflexión colectiva inmensa con las emociones particula- 
res de cada individuo, expresando finalmente la unidad de la po- 
tencia y la cualidad. 

Hay autores que privilegian siempre uno de los dos polos, ros- 
tro reflejante o rostro intensivo, pero que también emplean re- 
cursos para alcanzar el otro. En este aspecto sería útil considerar 
una nueva pareja, la del expresionismo y la abstracción lírica. Es 
indudable que el expresionismo no se eleva a la abstracción me- 
nos que el lirismo, pero lo hace por vías muy diferentes. El ex- 
presionismo es, esencialmente, el juego intensivo de la luz con lo 
opaco, con las tinieblas. Su combinación es como la potencia 


5. Jacques Fieschi, «Griffith le précurseur», Cinématographe, no 24, 
febrero de 1977, pág. 10 (esta revista dedicó dos números al primer plano, 
24 y 25, con estudios sobre Griffith, Eisenstein, Sternberg y Bergman). 
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que consuma la caída de las personas en el agujero negro o su 
ascensión hacia la luz. Esta mezcla constituye una serie, bien 
sea en una forma alternada de estrías o rayas, bien en la forma 
compacta, ascendente y descendente, de todos los grados de 
sombra que equivalen a colores. El rostro expresionista concen- 
tra la serie intensiva, bajo el uno y el otro aspectos que sacuden 
su contorno y se apoderan de sus rasgos. El rostro participa así 
de la vida no orgánica de las cosas como primer polo del expre- 
sionismo. Rostro estriado, rayado, captado en una red más o 
menos densa, recogiendo los efectos de una persiana, del fuego 
del hogar, de un follaje, de un sol a través de los árboles. Ros- 
tro vaporoso, nebuloso, borroso, envuelta en un velo más o 
menos denso. Cabeza de Atila tenebrosa y surcada de arrugas, 
en Los Nibelungos, de Lang. Pero, en el máximo de la concen- 
tración o en el extremo límite de la serie, se diría que el 
rostro se ha entregado a la luz indivisible o a la cualidad 
blanca, como a la inconmovible reflexión de Kriemhilde. Reen- 
cuentra su firme contorno y pasa al otro polo, vida del es 
píritu o vida espiritual no psicológica. Los reflejos rojizos que 
acompañaban a toda la serie de grados de sombra se reúnen, 
forman un halo en torno a un rostro que se ha hecho fosfo- 
rescente, centelleante, brillante, ser de luz. Lo brillante sale de 
las sombras, se pasa de la intensificación a la reflexión. Cier- 
to es que esta operación también .puede ser la del diablo. 
bajo la forma infinitamente melancólica de un demonio que 
refleja las tinieblas, dentro de círculo de llamas en que arde 
la vida no orgánica de las cosas (el demonio del Gólem de 
Wegener, o del Fausto de Murnau). Pero puede tratarse de una 
operación divina, cuando el espíritu se refleja en sí bajo la for- 
ma de una Gretchen salvada por un sacrificio supremo, ectoplas- 
ma o fotograma que se consumiría eternamente por sí mismo 
accediendo a la vida luminosa interior (también en Murnau, la 
Ellen de Nosferatu e incluso la Indre de Amanecer). 

En Sternberg, la abstracción lírica procede muy distinta- 
mente. Sternberg no es menos goetheano que los expresionistas, 
pero se trata de otro aspecto de Goethe. Es el otro aspecto de 
la teoría de los colores: la luz ya no tiene que vérselas con las 
tinieblas, sino con lo transparente, lo translúcido o lo blanco. 
El libro traducido en francés por Souvenirs d'un montreur d'om- 
bres se intitula en realidad Dróleries dans una blanchisserie chi- 
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noise.* Todo acontece entre la luz y lo blanco. Lo que Sternberg 
tuvo de genial fue realizar la espléndida fórmula de Goethe: 
«Entre la transparencia y la opacidad blanca, existe un número 
infinito de grados de turbiedad (...). Se podría llamar blanco al 
destello fortuitamente opaco de lo transparente puro». Porque 
lo blanco, para Sternberg, es ante todo lo que circunscribe un 
espacio que corresponde a lo luminoso. Y en este espacio se 
inscribe un primer plano-rostro que refleja la luz. Así pues, 
Sternberg parte del rostro reflexivo o cualitativo. En Capricho 
imperial, se ve primero el blanco rostro wonder de la muchacha 
inscribiendo su contorno en el estrecho espacio delimitado por 
una pared blanca y la puerta blanca que aquélla cierra. Pero 
más tarde, al nacer su hijo, el rostro de la joven es captado entre 
el blanco de un cortinaje y el blanco de la almohada y de las 
sábanas entre las que reposa, hasta la asombrosa imagen, que 
parece salida del vídeo, en que el rostro ya no es más que una 
incrustación geométrica del velo. El propio espacio blanco ha 
quedado a su vez circunscrito, redoblado por un velo o por una 
red que se superpone y que le da un volumen, o más bien lo 
que en oceanografía (y también en pintura) se llama profundi- 
dad escasa. Sternberg tiene un gran conocimiento práctico 
de linos, tules, muselinas, encajes: extrae de ellos todos los re- 
cursos de un blanco sobre blanco en el interior del cual el rostro 
refleja la luz. Refiriéndose a The saga of Anatahan, Claude Ollier 
analizó esa reducción del espacio por abstracción, esa compre- 
sión del lugar por artificialidad definiendo un campo operatorio 
y conduciéndonos, por eliminación, del universo entero a un 
puro rostro de mujer.” Entre el blanco del velo y el blanco del 
fondo, el rostro se está como un pez, y puede perder algo de su 
contorno en provecho de un «flou», de un «desenfoque», sin 
perder nada de su poder reflejante. Se alcanzan atmósferas de 
acuario, como en Borzage, otro paladín de la abstracción lírica, 
Las redes y cortinajes de Sternberg se distinguen así profunda- 
mente de los velos y redes expresionistas. y sus «flous», de su 
claroscuro. 


* Los títulos respectivos serían, en castellano: «Recuerdos de un 
presentador de sombras» y «Rarezas en una lavandería china». [T.] 

6. Goethe, Théorie des couleurs, Ed. Triades, 8 495. 

7. Claude Oilier, Souvenirs écran, Cahiers du cinéma-Gallimard, pá- 


sinas 274-295. 
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No ya la lucha de la luz con las tinieblas, sino la aventura de 
la luz con el blanco: es el anti-expresionismo de Sternberg. De 
ello no se concluirá que Sternberg se atiene a la cualidad pura y 
a su aspecto reflejante, y que ignora las potencias o las intensi- 
dades. En unas bellas páginas Ollier demuestra que cuanto más 
cerrado y exiguo es el espacio blanco, más precario resulta, más 
abierto a las virtualidades del exterior. Como se dice en El em- 
brujo de Shangai, «todo puede ocurrir en cualquier momento», 
Todo es posible... Un cuchillo corta la red, un hierro candente 
perfora el velo, un puñal traspasa el tabique de papel. El mundo 
cerrado va a pasar por series intensivas según los rayos, las 
personas y los objetos que lo penetran. El afecto está hecho de 
estos dos elementos: la firme cualificación de un espacio blanco, 
pero también la intensa potencialización de lo que en él va a 
suceder. 

Ciertamente, no se puede decir que Sternberg ignore las som- 
bras y su serie de grados hasta las tinieblas. Simplemente, él 
parte del otro polo, o de la reflexión pura. Ya en Los muelles de 
Nueva York, el humo es opacidad blanca y sus sombras nada 
más que consecuencias de aquél: por lo visto, Sternberg supo 
muy pronto lo que quería. Posteriormente, incluso en Una aven- 
tura en Macao, donde los velos, las redes y también los chinos 
han pasado a la sombra, el espacio queda determinado y distri- 
buido por los trajes blancos de los dos protagonistas. Es que 
para Sternberg las tinieblas no existen por sí mismas: sólo in- 
dican el lugar donde la luz se detiene. Y la sombra no es una 
mezcla, sino nada más que un resultado, una consecuencia, con- 
secuencia que no se puede separar de sus premisas. ¿Cuáles son 
estas premisas? Bl espacio transparente, translúcido o blanco 
que acabamos de definir. Un espacio como éste conserva el po- 
der de reflejar la luz, pero obtiene también un poder diferente, 
el de refractarla desviando los rayos que lo atraviesan. Así pues, 
el rostro que permanece en este espacio refleja una parte de la 
luz, pero refracta otra. De reflexivo, se vuelve intensivo. Hay aquí 
algo único en la historia del primer plano. El primer plano clá- 
sico asegura una reflexión parcial en la medida en que el rostro 
mira en una dirección diferente a la de la cámara, y de este 
modo fuerza al espectador a rebotar sobre la superficie de la 
pantalla. Conocemos también bellísimas «miradas-cámara», 
como en Un verano con Mónica, de Bergman, que establecen 
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una reflexión total y confieren al primer plano una lejanía que 
le es propia. Pero parecería que Sternberg fue el único que du- 
plicó la reflexión parcial en una refracción, gracias al medio 
translúcido o blanco que supo construir. Proust hablaba de los 
velos blancos «cuya superposición no hace otra cosa que refrac- 
tar más ricamente el rayo central y prisionero que los atravie- 
sa». Al mismo tiempo que los rayos luminosos manifiestan una 
desviación en el espacio, el rostro, es decir, la imagen-afección, 
sufre desplazamientos, relevamientos en la profundidad esca- 
sa, Oscurecimientos en los bordes, y entra en una serie inten- 
siva según que la figura se deslice hacia el borde oscuro o, inver- 
samente, el borde hacia la figura clara. Los primeros planos de 
El expreso de Shangai forman una extraordinaria serie de varia- 
ciones por los bordes. Es lo contrario del expresionismo desde 
el punto de vista de una prehistoria del color: en lugar de una 
luz que sale de los grados de sombra por acumulación del rojo 
y desprendimiento de lo brillante, se tiene una luz que crea 
grados de sombra azul y pone a lo brillante en la sombra (así, 
en El embrujo de Shangai, las sombra que afectan en el rostro 
la zona de los ojos) Puede ser que Sternberg obtenga efectos 
análogos a los del expresionismo, como en El ángel azul; pero 
es por simulación, con recursos muy diferentes, en la medida 
en que la refracción está mucho más cerca de un impresionis- 
mo en el que la sombra es siempre una consecuencia, No se 
trata sólo de una parodia del expresionismo, sino más a menu- 
do de una rivalidad, es decir, de una producción de los mismos 
efectos por principios opuestos. 


3 


Hemos examinado los dos polos del afecto, potencia y cua- 
lidad, y vimos cómo el rostro pasa necesariamente del uno al 
otro según el caso. En este sentido, lo que compromete la inte- 
gridad del primer plano es la idea de que éste nos presenta un 
objeto parcial, separado de un conjunto o arrancado a un con- 


8. Véase Sternberg, Souvenirs d'un montreur d'ombres, cap. XIl, en 
que Sternberg expone su teoría de la luz. Los Cahiers du cinéma (n* 63, 
octubre de 1956) publicaron una versión más completa de este texto bajo 
el goetheano título de «Plus de lumitre!». 
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junto del que formaría parte. El psicoanálisis y la lingitística 
sacan provecho de ello, uno porque cree descubrir en la imagen 
una estructura del inconsciente (castración), y la otra, un pro- 
cedimiento constitutivo del lenguaje (sinécdoque, pars pro toto). 
Cuando los críticos aceptan la idea del objeto parcial, ven en el 
primer plano la marca de un despedazamiento o de un corte, y 
unos dicen que es preciso conciliarlo con la continuidad del 
film, y otros que ese corte atestigua, por el contrario, una dis- 
continuidad fílmica esencial. Pero en realidad, el primer plano, 
el rostro-primer plano, no tiene nada que ver con un objeto par- 
cial (salvo en un caso que examinaremos más adelante). Como 
había demostrado Balazs, el primer plano no arranca su objeto 
a un conjunto del que formaría parte, del que sería una parte, 
sino que, y esto es completamente distinto, lo abstrae de todas 
las coordenadas espacio-temporales, es decir, lo eleva al estado 
de Entidad. El primer plano no es una amplificación; si implica 
un cambio de dimensión, se trata de un cambio absoluto. Mu- 
tación del movimiento, que cesa de ser traslación para volver- 
se expresión. «La expresión de un rostro aislado es un todo 
inteligible por sí mismo, no tenemos nada que añadirle con el 
pensamiento, ni por lo que respecta al espacio y al tiempo. Cuan- 
do un rostro que acabamos de ver en medio de una multitud 
se desprende de su entorno y se destaca, es como si de pronto 
estuviésemos cara a cara con él. O incluso, si antes lo vimos en 
una gran habitación, ya no pensaremos en ésta cuando escru- 
temos el rostro en primer plano. Porque la expresión de un 
rostro y la significación de esta expresión no tienen ninguna re- 
lación o enlace con el espacio. Frente a un rostro aislado, no 
percibimos el espacio. Nuestra sensación del espacio está aboli- 
da. Ante nosotros se abre una dimensión de otro orden.»* Es lo 
que sugería Epstein al decir: ese rostro de un cobarde huyendo, 
en cuanto lo vemos en primer plano vemos la cobardía en per- 
sona, el «sentimiento-cosa», la entidad." Si es cierto que la ima- 
gen de cine está siempre desterritorializada, hay, pues, una 
desterritorialización muy especial propia de la imagen-afección. 
Y, cuando Eisenstein criticaba a otros autores, como Griffith o 


9. Balazs, Le cinéma, Payot, pág. 57. Hay ed. castellana: El film, Evo- 
lución y esencia de un arte nuevo, Barcelona, Gustavo Gili, 1978. 
10, Epstein Ecrits, 1, Seghers, págs. 146-147. 
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Dovjenko, les acusaba de malograr a veces sus primeros planos, 
porque los dejaban connotados por coordenadas espacio-tempo- 
rales de un lugar, de un momento, sin alcanzar lo que él deno- 
minaba el elemento «patético», aprehendido en el éxtasis o en el 
afecto.!" 

Lo curioso es que Balazs rehúse a los otros primeros planos 
aquello que él acaba de consentirle al rostro: una mano, una 
parte del cuerpo o un objeto permanecerían irremediablemente 
en el espacio, y por lo tanto sólo pasarían a ser primeros planos 
a título de objetos parciales. Pero esto implica desconocer, a la 
vez, la constancia 'del primer plano a través de sus variedades, 
y la fuerza de cualquier objeto desde el punto de vista de la 
expresión. En primer término, hay una gran variedad de prime- 
ros planos-rostro: unas veces contorno y otras rasgo; unas veces 
rostro único y otras varios; unas veces en forma sucesiva y 
otras simultánea. Pueden suponer un fondo, sobre todo en el 
caso de la profundidad de campo. Pero en todos estos casos, 
el primer plano conserva el mismo poder de arrancar la imagen 
a las coordenadas espacio-temporales para hacer surgir el afecto 
puro en tanto que expresado. Hasta el lugar todavía presente en 
el fondo pierde sus coordenadas y se torna «espacio cualquiera» 
(lo cual limita la objeción de Eisenstein). Un rasgo de rostrei- 
dad no es menos un primer plano completo que un rostro ente- 
ro. Es solamente otro polo del rostro, y un rasgo expresa tanta 
intensidad como el rostro entero expresa cualidad. Hasta tal 
punto que de ningún modo se debe distinguir entre primeros 
planos y primerísimos planos, o «inserts», que sólo mostrarían 
una parte del rostro. En muchos casos, tampoco se debe distin- 
guir entre planos cortos, americanos, y primeros planos. ¿Por 
qué razón una parte del cuerpo, mentón, estómago o vientre, se- 
ría más parcial, más espacio-temporal y menos expresiva que 
un rasgo de rostreidad intensivo o que un rostro entero reflexi- 
vo? Por ejemplo, la serie de los gordos kulaks en Lo viejo y lo 
nuevo, de Eisenstein. ¿Y por qué la expresión no habría de lle- 
gar a las cosas? Hay afectos de cosas. Lo «afilado», lo «cortan- 
te» o más bien lo «traspasante» del cuchillo de Jack el destripa- 


que lo que desborda el jespacio y el tiempo no debe ser considerado 


11. Eisenstein, Film eos págs. 241-242, Eisenstein muestra además 
«supra-histórico»: véase non-indifférente Nature, 10-18, 1, págs. 391-393, 
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dor no es menos un afecto que el pavor impregnando sus rasgos 
y la resignación que se apodera finalmente de todo su rostro. 
Los estoicos mostraban que las cosas eran portadoras de acon- 
tecimientos ideales que no se confundían exactamente con sus 
propiedades, sus acciones y reacciones: lo cortante de un cu- 
chillo... 

El afecto es la entidad, es decir, la Potencia o la Cualidad. Es 
un expresado: el afecto no existe independientemente de algo 
que lo expresa, aunque se distinga de él por completo. Lo que lo 
expresa es un rostro, o un equivalente de rostro (un objeto ros- 
trificado), o incluso una proposición, como veremos más ade- 
lante. Se llama «Icono» al conjunto de lo expresado y de su ex- 
presión, del afecto y del rostro. Hay, pues, iconos de rasgos e 
iconos de contorno, o más bien todo icono tiene estos dos polos: 
es el signo de composición bipolar de la imagen-afección. La 
imagen-afección es la potencia o la cualidad consideradas por sí 
mismas, en tanto que expresadas. Es cierto que las potencias y 
las cualidades también pueden existir de otra manera: actuali- 
zadas, encarnadas en estados de cosas. Un estado de cosas su- 
pone un espacio-tiempo determinado, coordenadas espacio-tem- 
porales, objetos y personas, conexiones reales entre todos estos 
elementos. En un estado de cosas que las actualizan, la cualidad 
pasa a ser el «quale» de un objeto, la potencia pasa a ser acción 
o pasión, el afecto pasa a ser sensación, sentimiento, emoción o 
incluso pulsión en una persona, el rostro pasa a ser carácter o 
máscara de la persona (sólo desde este punto de vista puede 
haber expresiones mentirosas). Pero entonces ya no estamos en 
el ámbito de la imagen-afección, hemos entrado en el ámbito de 
la imagen-acción. Por lo que le atañe, la imagen-afección está 
abstraída de las coordenadas espacio-temporales que la referi- 
rían a un estado de cosas, y abstrae el rostro de la persona a la 
cual pertenece en el estado de cosas. 

C. S. Peirce, cuya extrema importancia en cualquier clasifica- 
ción de las imágenes y signos hemos ya señalado, distinguía en- 
tre dos especies de imágenes que él llamaba «Primeidad» y «Se- 
gundeidad».* La segundeidad estaba allí donde había dos por sí 


12. Véase Peirce, Ecrits sur le signe, Ed. du Seuil. Remitimos al índice 
de esta edición, así como a los comentarios presentados por Gérard De- 
ledalle respecto de estas dos nociones. 
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mismo: lo que es tal como es con respecto a un segundo. Asi, 
todo aquello que no existe sino oponiéndose, por y dentro de un 
duelo, pertenece a la segundeidad: esfuerzo-resistencia, acción- 
reacción, excitación-respuesta, situación-comportamiento, indivi- 
duo-medio... Es la categoría de lo Real, de lo actual, de lo exis- 
tente, de lo individuado. Y la primera figura de la segundeidad 
es aquella en que las cualidades-potencias devienen «fuerzas», es 
decir, se actualizan en estados de cosas particulares, espacios- 
tiempos determinados, medios geográficos e históricos, agentes 
colectivos o personas individuales. Ahí nace y se desarrolla la 
imagen-acción. Pero por íntimas que sean las mezclas concretas, 
la primeidad es una categoría muy distinta, y remite a otro tipo 
de imagen, con otros signos. Peirce no oculta que la primeidad 
es difícil de definir, porque más que concebida, es sentida: con- 
cierne a lo nuevo en la experiencia, lo fresco, fugaz y sin embar- 
go eterno. Veremos que Peirce da ejemplos muy extraños, pero 
equivalen a esto: son cualidades o potencias consideradas por sí 
mismas, sin referencia a ninguna otra cosa, independientemente 
de toda cuestión sobre su actualización. Es lo que es tal como 
es para sí mismo y en sí mismo. Por ejemplo, un «rojo» tan pre- 
sente en la oración «esto no es rojo» como en «es rojo». Si se 
quiere, es una conciencia inmediata e instantánea, tal como está 
implicada por toda conciencia real que, por su parte, nunca es 
inmediata ni instantánea. No es una sensación, un sentimiento, 
una idea, sino la cualidad de una sensación, de un sentimiento o 
una idea posibles. Así pues, la primeidad es la categoría de lo 
Posible: ella da una consistencia propia a lo posible, expresa lo 
posible, sin actualizarlo pero haciendo de él, al mismo tiempo, 
un modo completo. Ahora bien, la imagen-afección no es otra 
cosa: es la cualidad o la potencia, es la potencialidad considera- 
da por sí misma en cuanto expresada. El signo correspondiente 
es, por tanto, la expresión, no la actualización. Maine de Biran 
había hablado ya de afecciones puras, ilocalizables por carecer 
de relación con un espacio determinado, presentes bajo la 
sola forma de un «hay...» por carecer de relación con un yo 
(los dolores de un hemipléjico, las imágenes flotantes del 
adormecimiento, las visiones de la locura). El afecto es im- 


13. Véase Maine de Biran, las sur la décomposition de la pensée, 
Se trata de un aspecto muy importante e insólito del pensamiento de 
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personal, y se distingue de todo estado de cosas individua- 
do: no por ello deja de ser singular y puede entrar en combi- 
naciones o conjunciones singulares con otros afectos. El afecto 
es indivisible y sin partes; pero las combinaciones singulares 
que integra con otros afectos forman a su vez una cualidad 
indivisible, que no se dividirá más que cambiando de natu- 
raleza (lo «dividual»). El afecto es independiente de todo espa- 
cio-tiempo determinado; pero no por ello deja de estar creado 
en una historia que lo produce como lo expresado y la expre- 
sión de un espacio o de un tiempo, de una época o de un medio 
(por eso el afecto es lo «nuevo» y no cesan de crearse nuevos 
afectos, especialmente con la obra de arte). 

En síntesis, los afectos, las cualidades-potencias pueden ser 
captados de dos maneras: o bien como actualizados en un esta- 
do de cosas, o bien como expresados por un rostro, un equiva- 
lente de rostro o una «proposición». Es la segundeidad, y la 
primeidad de Peirce. Todo conjunto de imágenes está hecho de 
primeidades, segundeidades, y aun muchas otras cosas más. Pero 
las imágenes-afecciones, en sentido estricto, no remiten más que 
a la primeidad. 

Esta concepción fantasmática del afecto supone ciertos ries- 
gos: «y cuando llegó al otro lado del puente, los fantasmas vinie- 
ron a su encuentro...». Por lo general, al rostro se le reconocen 
tres funciones: es individuante (distingue o caracteriza a cada 
cual), socializante (manifiesta un rol social), relacional o comu- 
nicante (asegura no sólo la comunicación entre dos personas, 


Maine de Biran. Deledalle señala la influencia de Biran sobre Peirce: 
Biran mo es únicamente el primer teórico de la relación de acción «fuerza- 
resistencia», que corresponde a la segundeidad de Peirce, sino también 
el inventor del concepto de afección pura, que corresponde a la pri- 
meidad. 

14. Aquí se podrá hacer otra comparación. La fenomenología, pri- 
mero con Max Scheler, deslindó la noción de a priori material y afec. 
tivo, Después, Mikel Dufrenne, en una serie de libros, dio a la noción 
una extensión y un estatuto pormenorizados (Phénoménologie de V'expé- 
rience esthétique, UI, P.U.F,, La notion d'A-priori, L'inventaire des A-prio- 
ri, Bourgois), planteando el problema de la relación de estos a priori con 
la historia y la obra de arte: ¿en qué sentido hay a priori estéticos, en 
qué sentido no obstante se crearon, como determinado sentimiento nuevo 
en una sociedad, o determinado matiz de color en un pintor? Entre la 
fenomenología y Peirce o hubo cita alguna; sin embargo, estimamos que 
la Primeidad de Peirce y el A-priori material o afectivo de Scheler y 
Dufrenne coinciden en muchos aspectos. 
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sino también, para una misma persona, el acuerdo interior entre 
su carácter y su rol). Y bien, el rostro, que presenta estos aspec- 
tos tanto en el cine como fuera de él, los pierde a los tres en 
cuanto se trata del primer plano. Bergman es, sin duda, el autor 
que más insistió en el nexo fundamental que une cine, rostro y 
primer plano: «Nuestro trabajo empieza con el rostro humano 
(...). La posibilidad de acercarse al rostro humano es la origina- 
lidad primera y la cualidad distintiva del cine».! Un personaje 
ha abandonado su oficio, ha renunciado a su rol social; ya no 
puede o no quiere comunicarse, se impone un mutismo casi ab- 
soluto; pierde incluso su individuación, hasta el punto de que 
cobra una extraña semejanza con el otro, una semejanza por 
defecto o por ausencia. En efecto, estas funciones del rostro su- 
ponen la actualidad de un estado de cosas en que unas personas 
actúan y perciben. La imagen-afección las disuelve, las hace des- 
aparecer. Como en un guión de Bergman. 

No hay primer plano de rostro. El primer plano no es sino 
el rostro, pero precisamente el rostro en tanto que ha anulado 
su triple función. Desnudez del rostro más grande que la de los 
cuerpos, inhumanidad más grande que la del animal. El beso 
testimonia ya la desnudez integral del rostro, y le inspira los 
micromovimientos que el resto del cuerpo esconde. Pero, lo que 
es más, el primer plano hace del rostro un fantasma, y lo entre- 
ga a los fantasmas. El rostro es el vampiro, y las cartas son 
murciélagos, sus medios de expresión. En Los comulgantes, 
«mientras el pastor lee la carta, la mujer en primer plano dice 
sus frases sin escribirlas», y, en Sonata de otoño, «el texto de la 
carta se reparte entre aquella que la escribe, su marido que va 
sabiendo lo que contiene, y la destinataria que aún no la ha 
recibido !ó». Los rostros convergen, toman unos de otros sus re- 
cuerdos y tienden a confundirse. En Persona, es inútil pregun- 
tarse si se trata de dos personas que se parecían desde antes, o 
que se ponen a parecerse, o, por el contrario, de una sola perso- 
na desdoblándose. Es otra cosa. El primer plano no ha hecho 
más que llevar el rostro hasta esas regiones donde el principio 


15. Bergman, en Cahiers du-cinéma, octubre de 1959, 
16. Denis Marion, Ingmar Bergman, Gallimard, pág. 37. 
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de individuación deja de reinar. No se confunden porque se 
parezcan, sino porque han perdido la individuación, no menos 
que la socialización y la comunicación. Es la operación del pri- 
mer plano. El primer plano no desdobla a un individuo, como 
tampoco reúne a dos: el primer plano suspende la individuación. 
Entonces el rostro único y desfigurado une una parte de uno 
con una parte del otro. En este punto, ya no refleja ni siente 
nada, sólo experimenta un miedo sordo. Absorbe a dos seres, y 
los absorbe en el vacío. Y en el vacío él mismo es el fotograma 
que arde, con el Miedo por único afecto: el primer plano-rostro 
es, a la vez, la cara y su borramiento. Bergman llevó hasta su 
extremo el nihilismo del rostro, es decir, su relación en el mie- 
do con el vacío o con la ausencia, el miedo del rostro frente a su 
nada. En toda una parte de su obra Bergman alcanza el límite 
supremo de la imagen-afección, quemando el icono, consumien- 
do y extinguiendo el rostro con la misma contundencia que 
Beckett. 

¿Es éste el camino inevitable por el que nos arrastraría el 
primer plano como entidad? Los fantasmas nos amenazan tanto 
más cuanto que no vienen del pasado. Kafka distinguía dos es- 
tirpes tecnológicas igualmente modernas: por una parte, los 
medios de comunicación-traslación, que garantizan nuestra in- 
serción y nuestras conquistas en el espacio y el tiempo (barco, 
automóvil, tren, avión...); por otra, los medios de comunicación- 
expresión, que suscitan fantasmas en nuestro camino y nos des- 
vían hacia afectos incoordinados, fuera de coordenadas (las car- 
tas, el teléfono, la radio, todos los «parlófonos» y cinematógrafos 
imaginables...). No era ésta una teoría sino una experiencia co- 
tidiana de Kafka: cada vez que se escribe una carta, un fantasma 
bebe sus besos antes de que llegue, acaso antes de que salga, 
tanto que ya es preciso escribir otra.” Pero, ¿cómo hacer para 
que las dos series correlativas no acaben en lo peor, una librada 
a un movimiento cada vez más militar y policial que arrastra 
a personajes-maniquíes hacia roles sociales endurecidos, a ca- 
racteres coagulados, mientras que el vacío va en ascenso en la 


17. Kafka, Lettres 4 Milena, Gallimard, pág, 260. Hay ed. castellana: 
Cartas a Milena, Madrid, Alianza, 1978. 
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otra serie, imprimiendo en los rostros supervivientes un solo y 
mismo miedo? Este es precisamente el caso de la obra de Berg- 
man hasta en sus aspectos políticos (La vergiienza, El huevo de la 
serpiente, La peur), pero también el de la escuela alemana, que 
prolonga y renueva el proyecto de un cine del miedo. En esta 
perspectiva, Wenders intenta un trasplante y una reconcilia- 
ción de las dos estirpes: «tengo miedo de tener miedo». Hay en 
él con frecuencia una serie activa en que los movimientos de 
traslación se invierten y se intercambian, tren, automóvil, me- 
tro, avión, barco...; e, interfiriendo sin cesar, sin cesar entremez- 
clada, una serie afectiva en que hay búsqueda y encuentro de 
los fantasmas expresivos, en que se los suscita con la imprenta, 
la fotografía, el cinematógrafo. El viaje iniciático de En el curso 
del tiempo pasa por las máquinas hacedoras de fantasmas de la 
vieja imprenta y del cine ambulante. El viaje de Alicia en las 
ciudades es puntuado por las polaroides, de tal manera que las 
imágenes del film se van extinguiendo con el mismo ritmo has- 
ta el momento en que la chiquilla dice: «¿ya no sacas fotos?», 
sin perjuicio de que entonces los fantasmas cobren otra forma. 

Kafka sugería hacer mezcolanzas, poner las máquinas de ha- 
cer fantasmas sobre los aparatos de traslación: esto era muy 
nuevo para la época, el teléfono en un tren, los correos sobre un 
barco, el cine en avión.!! ¿No es ésta también la historia toda 
del cine, la cámara sobre vías, en bicicleta, aérea, etc.? Y esto 
es lo que quiere Wenders cuando instaura la penetración de las 
dos series en sus primeros filmes. Salvaremos la imagen-afección y 
la imagen-acción, mal que bien y una por la otra... Pero, ¿no hay 
además otra vía por la que la imagen-afección podría salvarse, 
deshaciéndose de su propio límite (vía esbozada en El amigo 
americano de Wenders)? Los afectos tendrían que formar com- 
binaciones singulares, ambiguas, siempre recreadas, de tal ma- 
nera que los rostros en relación se desviaran unos de otros jus- 
to lo suficiente para no fundirse y borrarse. Y el movimiento, a 
su vez, tendría que desbordar los estados de cosas, trazar líneas 


18. Véase las perentorias Pr de Kafka en Lettres á Félice, 1, 
ar, pág. 299. Hay ed. castellana: Cartas a Felice, Madrid, Alian- 
za, . 
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de fuga, justo lo suficiente para abrir en el espacio una dimen- 
sión de otro orden favorable a estas composiciones de afectos. 
Así es la imagen-afección: su límite es el afecto simple del mie- 
do, y el borramiento de los rostros en la nada. Pero su sustancia 
es el afecto compuesto del deseo y del asombro, que le da vida, 
y el desvío de los rostros hacia lo abierto, hacia lo vivo.” 


19. Un texto inédito de Michel Courthial, Le visage, analiza la noción 
de entidad, y todos los aspectos del rostro resultantes, primero en función 
del Antiguo Testamento (el borramiento y el desvío, lo cerrado y lo 
abierto), pero también en referencia al arte, la literatura, la pintura y el 
cine. 
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7. La imagen-afección: cualidades, potencias, 
espacios cualesquiera 


1 


Están Lulú, la lámpara, el cuchillo del pan, Jack el destripa- 
dor: personas supuestamente reales con sus características indi- 
viduales y sus roles sociales, objetos con sus usos, conexiones 
reales entre estos objetos y estas personas; en suma, todo un 
estado de cosas actual. Pero también están lo brillante de la luz 
en el cuchillo, lo afilado del cuchillo bajo la luz, el terror y la 
resignación de Jack, el enternecimiento de Lulú. Estas son puras 
cualidades o potencialidades singulares, puros «posibles» en cier- 
to modo. Las cualidades-potencias se relacionan, no hay duda, 
con las personas y los objetos, con el estado de cosas, y con sus 
causas. Pero se trata de unos efectos muy especiales: todos jun- 
tos no remiten más que a sí mismos y constituyen lo expresado 
del estado de cosas, mientras que las causas, por su lado, no 
remiten más que a sí mismas constituyendo el estado de cosas. 
Como dice Balazs, por más qua el precipicio sea causa del vér- 
tigo, no por ello explica su a sobre un rostro. O en todo 
caso la explica, pero no la hace comprensible: «El precipicio por 
cuyo borde alguien se inclina explica quizá su expresión de es- 
panto, pero no la crea. Porque la expresión existe incluso sin 
justificación, no se hace expresión porque el pensamiento le ad- 
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junte una situación»! Tampoco cabe duda de que las cualida- 
des-potencias cumplen un papel anticipador, puesto que prepa- 
ran el acontecimiento que va a actualizarse en el estado de cosas 
y a modificarlo (la cuchillada, la caída en el precipicio). Pero en 
sí mismas, o en tanto que expresadas, ellas son ya el aconteci- 
miento en su parte eterna, en lo que Blanchot llama «la parte 
del acontecimiento que su cumplimiento no puede realizar».? 

Así pues, más allá de sus implicaciones mutuas, distinguimos 
dos estados de las cualidades-potencias, es decir, de los afectos: 
en tanto que se los actualiza en un estado de cosas individuado y 
en las conexiones reales correspondientes (con tal espacio-tiem- 
po, hic et nunc, tales caracteres, tales roles, tales objetos); en 
tanto que se los expresa por sí mismos, fuera de las coordenadas 
espacio-temporales, con sus singularidades propias ideales y sus 
conjunciones virtuales. La primera dimensión constituye lo esen- 
cial de la imagen-acción y de los planos medios; pero la otra cons- 
tituye la imagen-afección o el primer plano. El afecto puro, lo 
puro expresado del estado de cosas remite, en efecto, a un rostro 
que lo expresa (o a varios rostros, o a equivalentes, o a propo- 
siciones). Es el rostro, o su equivalente, el que recoge y expresa 
el afecto como una entidad compleja, y asegura las conjunciones 
virtuales entre puntos singulares de esa entidad (lo brillante, lo 
afilado, el terror, el enternecimiento...). 

Los afectos no tienen la individuación de los personajes y de 
las cosas, pero no se confunden por ello en lo indiferenciado 
del vacío. Tienen singularidades que entran en conjunción vir- 
tual y constituyen cada vez una entidad compleja. Son como 
puntos de fusión, de ebullición, de condensación, de coagulación, 
etcétera. Por eso los rostros que expresan los afectos diversos 
o los puntos diversos de un mismo afecto, no se confunden en 
un miedo único que los borraría (el miedo que borra es sólo 
un caso límite). El primer plano suspende efectivamente la indi- 
viduación, y Roger Leenhardt, que odia el primer plano, tiene 
razón al decir que el primer plano hace que todos los ros- 
tros se parezcan: todos los rostros no maquillados se pare- 


1. Balazs, L'esprit du cinéma, Payot, pág. 131, En castellano, véase El 
film. Evolución y esencia de un arte nuevo, Barcelona, Gustavo Gili, 1978. 

2. Blanchot, L'espace littéraire, Gallimard, pág. 161. Hay edición caste- 
llana: El espacio literario, Bs. As., Paidós, 1970. 
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cen a Falconetti, todos los maquillados a Garbo. Pero esto es 
tanto como recordar que el propio actor no se reconoce en el 
primer plano (según testimonio de Bergman, «pusimos en mar- 
cha la mesa de montaje y Liv dijo: ¡has visto, Bibi está horro- 
rosa!, y entonces la propia Bibi dijo: no, no soy yo, eres tú...»). 
Es decir, sencillamente, que el rostro-primer plano no actúa ni 
por la individualidad de un rol o de un carácter, y ni siquiera por 
la personalidad del actor, al menos directamente. Y sin embar- 
go, no es que sean todos equivalentes. Si un rostro es adecuado 
para expresar determinadas singularidades y no otras, esto se 
debe a la diferenciación entre sus propias partes materiales y a 
su capacidad para hacer variar sus relaciones: partes duras y 
partes blandas, umbrosas y luminosas, mates y brillantes, lisas 
y granulosas, quebradas y curvas, etc. Se entiende, pues, que un 
rostro tenga vocación por determinado tipo de afectos o entida- 
dades más que por otros. El primer plano hace del rostro el 
puro material del afecto, su ulé. De ahí aquellas extrañas nup- 
cias cinematográficas en que la actriz presta su rostro y la capa- 
cidad material de sus partes, mientras el director inventa el 
afecto o la forma de lo expresable que los adoptan y moldean. 

Hay, por consiguiente, una composición interna del primer 
plano, es decir, un encuadre, un «découpage» y un montaje pro- 
piamente afectivos. Lo que se puede llamar composición externa 
es la relación del primer plano con otros planos y con otros 
tipos de imágenes. Pero la composición interna es la relación del 
primer plano ya sea con otros primeros planos, ya sea consigo 
mismo, sus elementos y dimensiones. Además, entre los dos ca- 
sos no hay gran diferencia: puede haber una sucesión de pri- 
meros planos, compacta o por intervalos; pero también un único 
primer plano puede destacar sucesivamente tales o cuales ras- 
gos o partes del rostro, y desplegar ante nosotros sus cambios 
de relaciones. Y un solo primer plano puede reunir simultánea- 
mente varios rostros, o partes de rostros diferentes (y no sola- 
mente en el beso). Por fin, puede implicar un espacio-tiempo, en 
profundidad o en superficie, como si lo hubiera arrancado a las 
coordenadas de las que se abstrae: se lleva consigo un fragmen- 
to de cielo, de paisaje o de apartamento, un jirón de visión con 
el cual el rostro se compone en potencia o cualidad. Es como un 


3, Roger Leenhardt, citado por Pierre Lherminier, L'art du cinéma, 
Seghers, pág. 174. 
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cortocircuito de lo cercano y lo lejano. Primer plano de Eisen- 
stein, el inmenso perfil de Iván, mientras la multitud miniaturi- 
zada de los suplicantes opone en longitud su propia línea sinuo- 
sa a los ángulos agudos de la nariz, la barbilla y el cráneo. Pri- 
mer plano de Oliveira, los rostros de dos hombres y, esta vez en 
profundidad, el caballo que ha trepado la escalera prefigura los 
afectos del rapto amoroso y de la cabalgata musical. Hemos 
visto, en efecto, que no había por qué distinguir entre el prime- 
rísimo plano, el primer plano, el plano corto o incluso america- 
no, puesto que el primer plano se define no por sus dimensiones 
relativas sino por su dimensión absoluta o su función, que es 
expresar el afecto como entidad. Lo que llamamos composición 
interna del primer plano incumbirá, pues, a los elementos si- 
guientes: la entidad compleja expresada, con las singularidades 
que entrañe; el o los rostros que la expresan, con tales o cuales 
partes materiales diferenciadas y tales relaciones variables en- 
tre las partes (un rostro se endurece, o bien se ablanda); el es- 
pacio de conjunción virtual entre las singularidades, que tiende 
a coincidir con el rostro o que, por cl contrario, lo desborda; el 
desvío del o de los rostros, que abre y describe ese espacio... 
Todos estos aspectos están vinculados. En primer lugar, el 
desvío no es lo contrario de «volverse *». Ambos son insepara- 
bles: uno sería más bien el movimiento motor del deseo, y el 
otro el movimiento reflejante de la admiración. Como demues- 
tra Courthial, ambos pertenecen conjuntamente al rostro pero 
no se oponen el uno al otro, se oponen a la idea de un rostro 
indiferenciado, muerto y fijo, que borraría todos los rostros y 
los conduciría a la nada. Mientras hay rostros, giran como pla- 
netas alrededor del astro fijo y, girando, no cesan de desviarse. 
Un pequeñísimo cambio de dirección del rostro hace variar la 
relación de sus partes duras con sus partes blandas, y con ello 
modifica el afecto. Incluso un rostro solo tiene un coeficiente de 
desvío y de giro. Por el giro-desvío el rostro expresa el afecto, 
su crecimiento y su decrecimiento, mientras que el borramiento 
traspasa el umbral de decrecimiento, sume al afecto en el vacío 
y hace perder al rostro sus facetas. En la Lulú de Pabst, el ros- 


* En el original, détournement, desvío, y se tourner, volverse. Los 
términos castellanos no presentan, como en francés, la misma raíz. Ade- 
más, en lo que sigue, el autor utiliza el verbo tourner en su acepción 
de «girar», [T.] 
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tro de Jack se desvía del de la mujer, modifica el afecto y lo 
hace crecer en otra dirección, hasta el decrecimiento brutal en 
la nada. El cine de Bergman puede encontrar su finalidad en el 
borramiento de los rostros: él los habrá dejado vivir mientras 
cumplían su extraña revolución, aun vergonzosa u odiosa. La vie- 
ja exoftálmica es como el sol negro en torno al cual gira, pero 
desviándose, la heroína de Cara a cara... al desnudo. La sirvien- 
ta de Gritos y susurros tiende su ancho rostro blando y mudo, 
pero las dos hermanas no sobreviven sino girando en su derre- 
dor y desviándose una de la otra; y es también el desvío mutuo 
el que permite sobrevivir a las hermanas de El silencio, y el que 
sostiene la vida vacilante de las dos protagonistas de Persona.! 
Hasta el instante glorioso en que los rostros desviados recon- 
quisten su plena fuerza, más allá de la nada, y, girando en torno 
de la momia, entren en una conjunción virtual que formará un 
afecto tan poderoso como un arma atravesando el espacio, ha- 
ciendo arder el injusto estado de cosas en vez de quemarlos a 
ellos mismos, y volviendo a dar vida a la vida primera, bajo las 
especies de un rostro hermafrodita y de un rostro infantil (Fanny 
y Alexander). 

La entidad expresada es lo que la Edad Media llamaba el 
«complejo significabile» de una proposición, distinto del estado 
de cosas. Lo expresado, es decir, el afecto, es complejo porque 
está compuesto por toda clase de singularidades que él unas 
veces reúne, mientras que otras en ellas se divide. Por eso no 
cesa de variar y de cambiar de naturaleza, según las reuniones 
que opere o las divisiones que padezca. Así es lo Dividual, lo que 
no crece ni decrece sin cambiar de naturaleza, Lo que en cada 
instante da unidad al afecto es la conjunción virtual asegurada 
por la expresión, rostro o proposición. Lo brillante, el terror, lo 
afilado, lo enternecido, son cualidades y potencias muy diferen- 
tes que ora se reúnen, ora se separan. Una es una potencia o 
cualidad «de» sensación, la otra de sentimiento, la otra de ac- 
ción, la otra, por fin, de estado. Decimos «cualidad de sensa- 
ción», etc., porque la sensación o el sentimiento, etc., serán pre- 
cisamente aquello en lo cual se actualizará la cualidad-potencia. 
Sin embargo, la cualidad-potencia no se confunde con el estado 


4. Sobre este aspecto del primer plano en Bergman, véase Claude 
Roulet, «Une épure tragique», Cinématographe, n- 24, febrero de 1977. 
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de cosas que de este modo la actualiza: lo brillante no se confunde 
con determinada sensación, ni lo afilado con determinada ac- 
ción, sino que son puras posibilidades, puras virtualidades, que 
se verán efectuadas en determinadas condiciones por la sensa- 
ción que nos da el cuchillo bajo la luz, o por la acción que el 
cuchillo realiza bajo nuestra mano. Como diría Peirce, un color 
como el rojo, un valor como lo brillante, una potencia como lo 
afilado, una cualidad como lo duro o lo blando son, ante todo, 
posibilidades positivas que no remiten más que a sí mismas.* 
Así, tanto como pueden separarse unas de otras, pueden reunir- 
se y remitir la una a la otra en una conjunción virtual que, a su 
vez, no se confunde con la conexión real entre la lámpara, el 
cuchillo y las personas, aunque esta conjunción se actualice aquí 
y ahora en esa conexión. Siempre debemos distinguir las cua- 
lidades-potencias en sí mismas, en cuanto expresadas por un 
rostro, rostros o equivalentes (imagen-afección de primeidad), y 
estas mismas cualidades-potencias en cuanto actualizadas en un 
estado de cosas, en un espacio-tiempo determinado (imagen-ac- 
ción de segundeidad). 

En el film afectivo por excelencia, La Passion de Jeanne d'Arc 
de Dreyer, hay todo un estado de cosas histórico que subsiste, 
roles sociales y caracteres individuales o colectivos, conexiones 
reales entre ellos, Jeanne, el obispo, el inglés, los jueces, el rei- 
no, el pueblo; en suma, el proceso. Pero hay aun otra cosa que 
no es exactamente lo eterno o lo suprahistórico: es lo «inter- 
nal», decía Péguy. Es como dos presentes que no cesan de cru- 
zarse, y el uno no acaba de llegar cuando el otro ya está ad- 
quirido. Péguy añadía que recorremos a lo largo el acontecimien- 
to histórico, pero que nos vamos adentrando en el otro aconte- 
cimiento: el primero se encarnó hace mucho tiempo, pero el 
segundo continúa expresándose, e incluso busca todavía una 
expresión. El acontecimiento es el mismo, pero una parte se ha 


5. Peirce, Ecrits sur le signe, Ed. du Seuil, pág. 43: «Hay ciertas cua- 
lidades sensibles como el valor del magenta, el perfume de la esencia de 
rosa, el sonido del silbato de una locomotora, el sabor de la quinina, la 
cualidad de la emoción experimentada al contemplar una bella demostra- 
ción matemática, la cualidad del sentimiento de amor, etc. No me refie- 
ro a la impresión de vivir actualmente la experiencia de estas sensacio- 
nes, sea directamente o con la memoria o la imaginación; es decir, algo 
que implica estas cualidades como uno de sus elementos. Sino que me 
refiero a las cualidades mismas que, en sí, son puros quizá no necesa- 
riamente realizados,» 
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cumplido profundamente en un estado de cosas mientras que la 
otra es tanto más irreductible a todo cumplimiento. En Péguy 
o en Blanchot, pero también en Dreyer y Bresson, este misterio 
del presente es la diferencia entre el proceso y la Pasión, no 
obstante inseparables. Las causas activas quedan determinadas 
en el estado de cosas; pero el propio acontecimiento, lo afecti- 
vo, el efecto, desborda sus propias causas y no remite sino a 
otros efectos, mientras las causas vuelven a caer de su lado. Es 
la ira del obispo y es el martirio de Jeanne; pero de los roles y 
situaciones no se conservará sino lo que es preciso para que el 
afecto se desprenda y opere sus conjunciones, determinada «po- 
tencia» de ira o de astucia, determinada «cualidad» de víctima 
y de mártir. Extraer la Pasión del proceso, extraer del aconte- 
cimiento esa parte inagotable y fulgurante que desborda su pro- 
pia actualización, «el acabamiento nunca él mismo acabado». El 
afecto es como lo expresado del estado de cosas, pero este ex- 
presado no remite al estado de cosas, no remite más que a los 
rostros que lo expresan y que, componiéndose o separándose, 
le dan una materia propia moviente. Compuesto de primeros 
planos cortos, el film ha tomado sobre sí esa parte del aconteci- 
miento que no se deja actualizar en un medio determinado. 

Lo importante está también en la adecuación de los recursos 
técnicos a esta finalidad. El encuadre afectivo procede por pri- 
meros planos fragmentados. Unas veces, sobre la masa del ros- 
tro se recortan labios aulladores o risas burlonas desdentadas. 
Otras, el encuadre corta un rostro horizontalmente, vertical- 
mente o de través, oblicuamente. Y los movimientos son corta- 
dos en pleno curso, los raccords, sistemáticamente falsos, como 
si hubiera que romper unas conexiones demasiado reales o de- 
masiado lógicas. A menudo el rostro de Jeanne es relegado a la 
parte inferior de la imagen, y tanto que el primer plano se lleva 
un fragmento de decorado blanco, una zona vacía, un espacio 
de cielo en el que ella toma su inspiración. Extraordinario do- 
cumento sobre el giro y el desvío de los rostros. Estos cuadros 
fragmentados responden a la noción de «espacios fuera de cua- 
dro», propuesta por Bonitzer para designar ángulos insólitos 
que no se justifican completamente por las exigencias de la ac- 
ción o de la percepción. Dreyer evita el procedimiento del cam- 
po-contracampo, que mantendría para cada rostro una relación 
real con el otro y participaría aún de una imagen-acción; prefie- 
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re aislar cada rostro en un primer plano, llenado sólo en parte, 
tanto que la posición a derecha o a izquierda induce directamen- 
te una conjunción virtual que ya no necesita pasar por la cone- 
xión real entre las personas. 

El encuadre afectivo, a su vez, procede mediante lo que el 
propio Dreyer llamaba «primeros planos fluyentes». Consiste, sin 
duda, en un movimiento continuo por el cual la cámara pasa del 
primer plano al plano medio o general, pero es sobre todo una 
manera de tratar el plano medio y el plano general como prime- 
ros planos, por ausencia de profundidad o supresión de la pers- 
pectiva. Ahora no es el plano corto sino cualquiera el que pue- 
de asumir el estatuto de primer plano: las distinciones heredadas 
del espacio tienden a desvanecerse. Al suprimir la perspectiva 
«atmosférica», Dreyer hace triunfar una perspectiva propiamen- 
te temporal o incluso espiritual: aplastando la tercera dimen- 
sión, pone al espacio de dos dimensiones en relación inmediata 
con el afecto, con una cuarta y una quinta dimensiones, Tiempo 
y Espíritu. Es cierto que el primer plano, en principio, puede 
conquistar o adjuntarse planos segundos por profundidad de 
campo. Pero ello no es así para Dreyer, en quien la profundi- 
dad, cuando se abre, indica más bien el borramiento de un per- 
sonaje. Por el contrario, en Dreyer es la negación de la profun- 
didad y de la perspectiva, la planitud ideal de la imagen la que 
permitirá la asimilación del plano medio o general a un prímer 
plano, la puesta en equivalencia de un espacio o un fondo blan- 
co con el primer plano, no sólo en un film como Jeanne d'Arc, 
en que los primeros planos dominan, sino incluso y sobre todo 
en los filmes donde ya no dominan, donde ya no tienen necesidad 
de dominar porque se han «colado» tan bien que impregnan de 
antemano a todos los otros planos. Todo está dispuesto enton- 
ces para el montaje afectivo, es decir, para las relaciones entre 
fragmentados y fluyentes, que harán de todos los planos casos 
particulares de primer plano y los inscribirán o conjugarán so- 
bre la planitud de un único plano-secuencia en derecho ilimita- 
do (tendencia La palabra y Gertrud).* 


6. En cuanto a todos estos puntos, encuadre, guión técnico y montaje 
en Dreyer, véase Philippe Parrain, Dreyer, cadres et mouvements, Etudes 
cinématographiques. Y Cahiers du cinéma, n: 65, 1956: «Réflexions sur 
mon métier», donde Dreyer reclama la «supresión» de las nociones de pri- 
mer plano, plano medio y segundo plano. 
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Aunque el primer plano extraiga el rostro (o su equivalente) 
de toda coordenada espacio-temporal, puede llevarse consigo un 
espacio-tiempo que le es propio, un jirón de visión, cielo, paisaje 
o fondo. Unas veces, la profundidad de campo dota al primer 
plano de una zona trasera, y otras, por el contrario, la negación 
de la perspectiva y de la profundidad asimila el plano medio a 
un primer plano. Pero si el afecto obtiene así un espacio, ¿por 
qué no podría hacerlo incluso sin rostro y con independencia 
del primer plano, con independencia de toda referencia al pri- 
mer plano? 

Considérese Le procés de Jeanne d'Arc de Bresson. Jean Sé- 
molué y Michel Estéve señalaron claramente sus diferencias y 
semejanzas con la Passion de Dreyer. La gran semejanza está 
en que se trata del afecto como entidad espiritual compleja: el 
espacio blanco de las conjunciones, reuniones y divisiones, la 
parte del acontecimiento que no se reduce al estado de cosas, el 
misterio de ese presente recomenzado. Sin embargo, el film está 
compuesto sobre todo de planos medios, campos y contracam- 
pos; y Jeanne es captada en su proceso más que en su Pasión, 
como prisionera que resiste más que como víctima y mártir? 
Ciertamente, si es verdad que este proceso expresado no se con- 
funde con el proceso histórico, él mismo es Pasión, en Bresson 
tanto como en Dreyer, y entra en conjunción virtual con la de 
Cristo. Pero en Dreyer, la Pasión aparecía bajo la forma de lo 
«extático», y pasaba por el rostro, su agotamiento, su desvío, 
su enfrentamiento del límite. En Bresson, en cambio, es por 
sí misma «proceso», es decir, estación, marcha y andadura 
(Le journal d'un curé de campagne acentúa este aspecto de es- 
taciones en un vía crucis). Es la construcción de un espacio 
pedazo por pedazo, de valor táctil, y donde la mano acaba por 
tomar la función directriz que asume en Pickpocket, destronando 
al rostro. La ley de este espacio es «fragmentación» ?. Las mesas 


7. Véanse los artículos de Jean Sémolué y de Michel Estéve en Jeanne 
d'Arc á Vécran, Etudes cinématographiques. 

8. Bresson, Notes sur le cinématographe, Gallimard, págs. 95-96: «De 
la FRAGMENTACION: ella es indispensable si no se quiere caer en la 
REPRESENTACION. Ver los seres y las cosas en sus partes separables. 
Aislar estas partes. Hacerlas independientes a fin de darles una nueva de- 
pendencia.» 
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y las puertas no aparecen enteras. La alcoba de Jeanne y la sala 
del tribunal, la celda del condenado a muerte, no aparecen en 
planos de conjunto, sino que se las aprehende sucesivamente 
conforme unos raccords que hacen de ellas una realidad a cada 
instante cerrada, pero al infinito. De ahí el particular rol de los 
desencuadres. Ni siquiera el mundo exterior se muestra dife- 
rente de una celda, como el bosque-acuario de Lancelot du Lac. 
Es como si el espíritu tropezara con cada parte como con un 
ángulo cerrado, pero gozara de una libertad manual en el ajus- 
te de las partes. En efecto, el raccord puede efectuarse de mu- 
chas maneras, y depende de nuevas condiciones de velocidad y 
movimiento, de valores rítmicos que se oponen a toda determi- 
nación previa. «Una nueva dependencia...» Longchamp, la esta- 
ción de Lyon, en Pickpocket, sin vastos espacios a fragmenta- 
ción, transformados según raccords rítmicos que corresponden 
a los afectos del ladrón. La pérdida y la salvación se juegan so- 
bre una mesa amorfa cuyas partes sucesivas esperan de nuestros 
gestos, o más bien del espíritu, la conexión que les falta. El 
espacio mismo ha salido de sus propias coordenadas como de 
sus relaciones métricas. Es un espacio táctil. Con ello Bresson 
puede alcanzar un resultado que en Dreyer era tan sólo indirec- 
to. El afecto espiritual ya no se expresa por medio de un ros- 
tro, y el espacio ya no necesita ser sometido o asimilado a un 
primer plano, tratado como un primer plano. Ahora el afecto 
es directamente presentado en plano medio, en un espacio capaz 
de corresponderle. Y el célebre tratamiento de las voces en 
Bresson, las voces blancas, no indican solamente una ascensión 
del discurso indirecto libre en toda la expresión, sino una po- 
tencialización de lo que sucede y se expresa, una adecuación del 
espacio al afecto expresado como potencialidad pura. 

El espacio ya no es tal o cual espacio determinado, se ha 
vuelto espacio cualquiera, según el término de Pascal Augé. No 
es Bresson, ciertamente, el que inventa los espacios cualesquie- 
ra, aunque los construya para sí y a su manera. Augé preferiría 
buscar su fuente en el cine experimental. Pero del mismo modo 
se podría decir que estos espacios son tan viejos como el cine. 
Un espacio cualquiera no es un universal abstracto, en todo tiem- 
po, en todo lugar. Es un espacio perfectamente singular, sólo 
que ha perdido su homogeneidad, es decir, el principio de sus 
relaciones métricas o la conexión de sus propias partes, hasta 
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el punto de que los raccords pueden obtenerse de infinidad de 
maneras. Es un espacio de conjunción virtual, captado como 
puro lugar de lo posible, Lo que manifiestan, en efecto, la ines- 
tabilidad, la heterogeneidad, la ausencia de vínculo de un espa- 
cio semejante, es una riqueza en potenciales o singularidades 
que son como las condiciones previas a toda actualización, a 
toda determinación. Por eso, cuando definimos la imagen-acción 
por la cualidad o la potencia en tanto que actualizadas en un 
espacio determinado (estado de cosas), no basta oponerle una 
imagen-afección que vincula las cualidades y potencias con el 
estado preactual que cobran sobre un rostro. Ahora decimos 
que hay dos clases de signos de imagen-afección, o dos figuras 
de la primeidad: de una parte, la cualidad-potencia expresada 
por un rostro o equivalente; pero, de otra, la cualidad-potencia 
expuesta en un espacio cualquiera. Y quizá la segunda sea más 
sutil que la primera, más apta para revelar el nacimiento, la an- 
dadura y la propagación del afecto. Porque el rostro resulta 
una gruesa unidad cuyos movimientos, como observaba Descar- 
tes, expresan afecciones compuestas y mezcladas. El célebre 
efecto Kulechov se explica menos por la asociación del rostro 
con un objeto variable que por una equivocidad de sus expre- 
siones que siempre convienen a diferentes afectos. Por el con- 
trario, tan pronto como dejamos el rostro y el primer plano, 
tan pronto como consideramos planos complejos que desbordan 
la distinción demasiado simple entre primer plano, plano medio 
y plano de conjunto, parece que entrásemos en un «sistema de 
las emociones» mucho más sutil y diferenciado, menos fácil 
de identificar, capaz de inducir afectos no humanos? Hasta tal 
punto que con la imagen-afección sucedería lo que con la ima- 
gen-percepción: ella tendría a su vez dos signos, uno que sólo 
sería un signo de composición bipolar, y el otro un signo gené- 
tico o diferencial. El espacio cualquiera sería el elemento ge- 
nético de la imagen-afección. 

La joven esquizofrénica experimenta sus «primeros senti- 


9. Se trata de una de las tesis esenciales del libro de Bonitzer, Le 
champ aveugle, Cahiers du cinéma-Gallimard: tan pronto como se superan 
las distinciones demasiado simples, y en cuanto los planos se vuelven 
«ambiguos» o incluso «contradictorios» (lo que ya sucedía eminentemente 
en Dreyer), el cine conquista un nuevo sistema, no sólo de percepción 
sino también de emoción. 
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mientos de irrealidad» ante dos imágenes: la de una compañera 
que se acerca y Cuyo rostro se agranda exageradamente (un 
león, se diría); la de un campo de trigo que se vuelve ilimitado, 
«inmensidad amarilla resplandeciente». Si adoptamos los tér- 
minos de Peirce, designaremos del siguiente modo los dos signos 
de la imagen-afección: Icono, para la expresión de una cualidad- 
potencia por un rostro, y Cualisigno (o Potisigno) para su pre- 
sentación en un espacio cualquiera. Ciertos filmes de Jorge Ivens 
nos ofrecen una idea de lo que es un cualisigno: «Lluvia no es 
una lluvia determinada, concreta, que ha caído en alguna parte. 
Estas impresiones visuales no están unificadas en representacio- 
nes espaciales o temporales, Aquí se atisba con la sensibilidad 
más delicada no lo que la lluvia es realmente, sino la manera 
en que aparece cuando, silenciosa y continua, se escurre de hoja 
en hoja, cuando al espejo del estanque se le pone la carne de ga- 
lina, cuando una gota solitaria busca vacilante su camino sobre 
el cristal, cuando la vida de una gran ciudad se refleja sobre el 
asfalto mojado... E incluso si se trata de un objeto único, como 
el puente de acero de Rotterdam, eh De brug, esta construcción 
metálica se disuelve en imágenes inmateriales encuadradas de 
mil maneras diferentes. El hecho de que este puente pueda ser 
visto de múltiples maneras lo vuelve por así decir irreal. No se 
nos aparece como una creación de ingenieros orientada a un 
fin determinado, sino como una curiosa serie de efectos ópticos. 
Son variaciones visuales sobre las que a un tren de carga le sería 
difícil circular...».! No se trata de un concepto de puente, pero 
tampoco del estado de cosas individuado definido por su forma, 
su materia metálica, sus usos y funciones. Es una potencialidad. 
El montaje rápido de setecientos planos hace que las diversas 
vistas puedan ajustarse de una infinidad de maneras y, no es- 
tando orientados unas en relación con las otras, constituyen el 
conjunto de singularidades conjugadas en el espacio cualquiera 
donde ese puente aparece como pura cualidad, ese metal como 
pura potencia, Rotterdam misma como afecto. Y la lluvia no es 
tampoco el concepto de lluvia, ni el estado de un tiempo y un 
lugar lluviosos. Es un conjunto de singularidades que presenta 
a la lluvia tal como es en sí, pura potencia o cualidad que con- 


10. M.A. Sechehaye, Journal d'une schizophreéne, P.U.F., págs. 35. 
11. Balazs, Le cinéma, Payot, pág. 167 (y L'esprit du cinéma, pág. 205). 
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juga sin abstracción todas las lluvias posibles, componiendo el 
espacio cualquiera correspondiente. Es la lluvia como afecto, 
y nada se opone más a una idea abstracta o general, aunque no 
esté actualizada en un estado de cosas individual. Ñ 


3 


¿Cómo construir un espacio cualquiera (en estudios o exte- 
riores)? ¿Cómo extraer un espacio cualquiera de un estado de 
cosas dado, de un espacio determinado? El primer recurso fue 
la sombra, las sombras: un espacio llenado con sombras, o cu- 
bierto de sombras, se convierte en espacio cualquiera. Hemos 
visto cómo opera el expresionismo con las tinieblas y la luz, el 
fondo negro opaco y el principio luminoso: las dos potencias se 
acoplan, se abrazan como luchadores y dan al espacio una inten- 
sa profundidad, una perspectiva acusada y deformada que se va 
a llenar de sombras, bien sea en la forma de todos los grados 
del claroscuro, bien en la de unas estrías alternantes y contras- 
tadas. Mundo «gótico» que ahoga o quiebra los contornos, que 
dota a las cosas de una vida no orgánica en la que pierden su 
individualidad y que potencializa el espacio haciéndolo como 
ilimitado. La profundidad es el lugar de la lucha, que unas veces 
atrae el espacio al sin-fondo de un agujero negro y otras lo saca 
hacia la luz. Y, por supuesto, a veces el personaje se vuelve en 
cambio extraña y terriblemente chato, sobre un fondo de círculo 
luminoso, o bien su sombra pierde todo espesor, por contraluz 
y sobre fondo blanco; pero esto se debe a una «inversión de los 
valores claros y oscuros», a una inversión de perspectiva que 
pone a la profundidad por delante.! La sombra ejerce entonces 
toda su función anticipadora y presenta en el estado más puro 
el afecto de Amenaza, como la sombra de Tartufo, la de Nosfe- 
ratu, o la del sacerdote sobre los amantes dormidos en Tabú. 
La sombra se prolonga hasta el infinito. Determina así conjun- 
ciones virtuales que no coinciden con el estado de cosas o con 


12. Bouvier y Leutrat han analizado estos procedimientos diferentes 
de Murnau: Nosferatu, Cahiers du cinéma-Gallimard, págs. 56-58, 135-137, 
149-151, Sobre el papel de las sombras en el expresionismo, véase Lotte 
Eisner, L'écran démoniaque, Encyclopédie du cinéma, cap. VIT (L. E. ana» 
liza particularmente Sombras). 
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la posición de los personajes que la producen: en Sombras, de 
Arthur Robinson, dos manos se entrelazan tan sólo en la prolon- 
gación de sus sombras, una mujer es acariciada por la sombra 
de las manos de sus admiradores sobre la sombra de su cuerpo. 
Este film desarrolla libremente las conjunciunes virtuales mos- 
trando incluso lo que sucedería si los roles, los caracteres y el 
estado de cosas no se hurtaran finalmente a la actualización del 
afecto-celos: hace al afecto tanto más independiente del estado 
de cosas. En el espacio neogótico de los filmes de terror, Terence 
Fisher extrema sobremanera esta autonomía de la imagen-afec- 
ción cuando hace morir a Drácula clavado en el suelo, pero en 
conjunción virtual con las aspas de un molino llameante proyec- 
tando la sombra de una cruz en el lugar exacto del suplicio (Las 
novias de Drácula). 

Otro procedimiento es la abstracción lírica. Hemos visto que 
se definía por la relación de la luz con el blanco, pero que la 
sombra conserva un importante papel, aunque muy diferente 
del que tiene en el expresionismo. Porque el expresionismo 
desarrolla un principio de oposición, conflicto o lucha: lucha 
del espíritu con las tinieblas. Mientras que para los represen- 
tantes de la abstracción lírica, -el acto del espíritu no es una 
lucha sino una alternativa, un «O bien... O bien...» fundamen- 
tal. Aquí la sombra ya no es una prolongación al infinito o una 
inversión en el límite. Ya no prolonga al infinito un estado de 
cosas, sino que más bien va a expresar una alternativa entre el 
estado de cosas mismo y la posibilidad, la virtualidad que lo 
supera. Así, Jacques Tourneur rompe con la tradición gótica del 
film de terror; sus espacios pálidos y luminosos, sus noches so- 
bre fondo claro, lo convierten en un representante de la abstrac- 
ción lírica. En la piscina de La mujer pantera, el ataque no se 
ve sino sobre las sombras de la pared blanca: ¿la mujer se ha 
vuelto pantera (conjunción virtual), o bien es sólo que la pan- 
tera se ha escapado (conexión real)? Y en Yo anduve con un 
zombie, ¿se trata de una muerta-viva al servicio de la sacerdo- 
tisa o de una pobre muchacha influenciada por la misionera? % 


13. En este aspecto véase el artículo sobre Jacques Tourneur en el 
diccionario Les classiques du cinéma fantastique de J.-M. Sabatier, Ed. 
Balland. Esta tendencia «alternativa» del cine de terror, por oposición a 
la tendencia gótica, no es independiente del productor Lewton y de la 
R.K.O. (véase Sabatier). 
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No ha de extrañar el que citemos a representantes muy dispares 
de la «abstracción lírica»: no son más dispares que los expre- 
sionistas entre sí, y la diversidad de sus partidarios nunca fue 
obstáculo a la consistencia de un concepto. En efecto, lo esen- 
cial de la abstracción lírica está, para nosotros, en que el espí- 
ritu no aparece captado en un combate, sino presa de una alter- 
nativa. Esta alternativa puede presentarse bajo una forma esté- 
tica o pasional (Sternberg), ética (Dreyer) o religiosa (Bresson), 
o incluso jugar entre estas diferentes formas. En Sternberg, por 
ejemplo, que la heroína tenga que elegir entre una andrógina 
blanca o centelleante, helada, y una mujer enamorada o incluso 
conyugal, puede no aparecer explícitamente sino en ciertas oca- 
siones (Marruecos, La Venus rubia, El expreso de Shangai), y 
estar empero presente en la totalidad de su obra: Capricho im- 
perial incluye un único primer plano imbuido de sombras, pre- 
cisamente aquel en que la princesa renuncia al amor y opta por 
la fría conquista del poder. Mientras que la heroína de La Venus 
rubia renuncia en cambio al esmoquin blanco para volver al 
amor conyugal y maternal. Las alternativas de Sternberg, con 
ser básicamente sensuales, no son menos alternativas del espí- 
ritu que las de Dreyer o Bresson, en apariencia suprasensuales.!* 
De todas maneras, sigue tratándose de pasión o de afecto, toda 
vez que, según dijera Kierkegaard, la fe es también asunto de 
pasión, de afecto, y no otra cosa. 

De su relación esencial con lo blanco, la abstracción lírica 
saca dos consecuencias que reafirman su diferencia con el ex- 
presionismo: una alternancia de términos en lugar de una opo- 
sición; una alternativa, una opción del espíritu, en lugar de una 
lucha o un combate. Por un lado, la alternancia blanco-negro: el 
blanco que captura la luz, el negro allí donde la luz se detiene, 
y a veces el semitono, el gris como indiscernibilidad formando 
un tercer término. Las alternancias se establecen de una imagen 
a la otra o bien dentro de la misma imagen. Alternancias rítmi- 
cas en Bresson, como en Le journal d'un curé de campagne o 
incluso en Lancelot du Lac, entre el día y la noche. En Dreyer, 


14, En su artículo de Arts, 30 de diciembre de 1959, Louis Malle insistió 
en los elementos 'sensuales de la obra de Bresson, especialmente en Pick- 
pocket. Inversamente, podría darse de Sternberg una interpretación espi- 
ritualista, en particular en función de El expreso de Shangai (véase la 
gran escena de la oración). 
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las alternancias alcanzan una elevada composición geométrica 
y asimismo una «construcción tonal» y un enladrillado del es- 
pacio (Días de ira y La palabra). Por otra parte, la alternativa 
del espíritu parece corresponder efectivamente a la alternancia 
de los términos, el bien, el mal y la incertidumbre o la indife- 
rencia, pero lo hace de una manera sumamente misteriosa. Es 
dudoso, en efecto, que «sea preciso» elegir el blanco. En Dreyer 
y Bresson, el blanco celular y clínico posee un carácter aterra- 
dor, monstruoso, no menos que el blanco helado de Sternberg. 
El blanco elegido por la heroína en Capricho imperial implica 
un Cruel renunciamiento a los valores de la intimidad que La 
Venus rubia vuelve a hallar, en cambio, renunciando al blanco. 
Son los mismos valores de intimidad que la heroína de Días de 
ira encuentra por un instante en la sombra indiscernible, en 
lugar del blanco presbiteriano. El blanco que aprisiona la luz 
no vale más que el negro, que le sigue siendo extraño. Finalmen- 
te, la alternativa del espíritu nunca recae directamente sobre la 
alternancia de los términos, aunque ésta le sirva de base.!5 De 
Pascal a Kierkegaard iba afirmándose una idea muy interesante: 
la alternativa no recae sobre términos a elegir, sino sobre mo- 
dos de existencia de la persona que elige. Es que hay elecciones 
que no es posible hacer sino a condición de persuadirse de que 
no se tiene opción, a causa de una necesidad moral (el Bien, el 
deber), de una necesidad física (el estado de cosas, la situación), 
o de una necesidad psicológica (el deseo que uno tiene de algo). 
La elección espiritual se da entre el modo de existencia del que 
elige a condición de no saberlo, y el modo de existencia del 
que sabe que se trata de elegir. Es como si hubiera una elec- 
ción de la elección o de la no elección. Si tomo conciencia de la 
elección, entonces hay elecciones que ya no puedo hacer, y mo- 
dos de existencia que ya no puedo llevar, todos aquellos que 
llevaba a condición de persuadirme de que «no había opción». 
La apuesta de Pascal no dice otra cosa: la alternancia de los 
términos es efectivamente la afirmación de la existencia de Dios, 
su negación, y su suspensión (duda, incertidumbre); pero la 
alternativa del espíritu está en otra parte, está entre el modo 


15. En lo tocante a las alternancias, y a la alternativa del espíritu, ha- 
llamos muchos elementos de análisis en Philippe Parrain a propósito de 
Dreyer (ibíd.), y en Michel Estéve con referencia a Bresson (Robert 
Bresson, Seghers). 
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de existencia del que «apuesta» a que Dios existe y el modo de 
existencia del que apuesta por la no existencia, o que no quiere 
apostar. Según Pascal, sólo el primero tiene conciencia de que 
se trata de elegir, y los segundos no pueden efectuar su elección 
sino a condición de no saber de qué se trata. En suma, la elec- 
ción como determinación espiritual no tiene otro objeto que ella 
misma: yo elijo elegir, y con ello mismo excluyo toda elección 
hecha según el modo de no tener opción. Esto será también lo 
esencial de lo que Kierkegaard llama «alternativa», y Sartre 
«elección», en la versión atea que de ella ofrece. 

De Pascal a Bresson, de Kierkegaard a Dreyer se dibuja toda 
una línea de inspiración. En los autores de la abstracción lírica 
hay una rica serie de personajes que son otros tantos modos de 
existencia concretos. Están los hombres blancos de Dios, del 
Bien y de la Virtud, los «devotos» de Pascal, tiránicos, acaso hi- 
pócritas, guardianes del orden en nombre de una exigencia mo- 
ral o religiosa. Están los hombres grises de la incertidumbre 
(como el héroe de La bruja vampiro en Dreyer, o el Lancelot 
de Bresson, o incluso Pickpocket, para el que justamente se ha- 
bía previsto el título de «Incertitude» *). Están las criaturas del 
mal, numerosas en Bresson (la venganza de Hélene en Les dames 
du bois de Boulogne, la maldad de Gérard en Au hasard 
Balthazar, los robos del Pickpocket, los crímenes de Yvon en 
Dinero). Y, en su extremo jansenismo, Bresson muestra la mis- 
ma infamia del lado de las obras, es decir, del lado del mal y del 
bien: en Dinero, el devoto Lucien no ejercerá la caridad sino en 
función del falso testimonio y del robo que se ha puesto como 
condición, mientras que Yvon no se precipita en el crimen sino 
a partir de la condición del otro. Diríase que el hombre de bien 
empieza necesariamente allí donde desemboca el hombre del 
mal. Pero, ¿por qué no habría, más que una elección del mal 
que aún sería deseo, una elección «por» el mal con todo conoci- 
miento de causa? La respuesta de Bresson es la misma del 
Mefistófeles de Goethe: diablos o vampiros, somos libres de 
cumplir el primer acto, pero ya somos esclavos del segundo. Es 
lo que dice (no tan bien) el buen sentido, como lo hace el co- 
misario de Pickpocket: «imposible parar», usted ha elegido una 
Situación que ya no le permite elegir. Es en este sentido que los 


* En castellano, «Incertidumbre». [T.] 
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tres tipos de personajes precedentes forman parte de la falsa 
elección, de esa elección que no se efectúa sino a condición de 
negar que haya opción (o que todavía haya opción). Se com- 
prende con esto, desde el punto de vista de la abstracción líri- 
ca, lo que es la elección, la conciencia de elección como firme 
determinación espiritual. No es la ejección del Bien, y tampoco 
la del Mal. Es una elección que no se define por Jo que elige, 
sino por su potencia de poder volver a empezar a cada instante, 
de recomenzarse a sí misma y de confirmarse así por sí misma, 
volviendo a poner en juego cada vez todo lo que está en juego. 
E incluso si esta elección implica el sacrificio de la persona, 
ésta lo realiza tan sólo a condición de saber que lo recomen- 
zaría cada vez, y que lo cumple para todas las veces (también 
aquí se trata de una concepción muy diferente de la del expre- 
sionismo, para el cual el sacrificio es de una vez para siempre). 
En el propio Sternberg, la verdadera elección no está del lado 
de la emperatriz en Capricho imperial, ni de la heroína que 
eligió la venganza en El embrujo de Shangai, sino de quien eli- 
gió hasta el sacrificio de sí misma en El expreso de Shangai, 
con una sola condición: no justificarse, no tener que justificarse, 
no tener que dar cuentas. El personaje de la verdadera elección 
se encontró en el sacrificio, o se reencontró más allá de un sa- 
crificio que no cesa de ser recomienzo: en Bresson es Juana de 
Arco, el condenado a muerte, el cura de campaña; en Dreyer, 
también es Juana de Arco, pero asimismo la gran trilogía, Anne 
de Días de ira, Inger de La palabra, y por último Gertrud. Así 
pues, a los tres tipos precedentes hay que añadirles un cuarto: 
el personaje de la elección auténtica, o de la conciencia de la 
elección. Se trata propiamente del afecto; porque sí los otros 
mantenían el afecto como actualidad dentro de un orden o un 
desorden establecidos, el personaje de la verdadera elección 
eleva el afecto a su pura potencia o potencialidad, como en el 
amor cortés de Lancelot, pero también la encarna y la efectúa 
tanto mejor cuanto que separa en él la parte de lo que no se 
deja actualizar, de lo que desborda todo cumplimiento (el eter- 
no recomienzo). Y Bresson agrega aún un quinto tipo, un quinto 
personaje: la bestia o el Asno en Au hasard Balthazar. Con la 
inocencia del que no se halla en condiciones de elegir, el asno 
no conoce sino el efecto de las no elecciones o de las elecciones 
del hombre, es decir, la faz de los acontecimientos que se con- 
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suma en los cuerpos y los hiere, sin poder alcanzar (pero tam- 
bién sin poder traicionar) la parte de lo que desborda el cum- 
plimiento, o la determinación espiritual. Así el asno es el objeto 
preferido de la maldad de los hombres, pero también la unión 
preferencial de Cristo o del hombre de la elección. 

Extraño pensamiento este moralismo extremo que se opone 
a la moral, esta fe que se opone a la religión. No tiene nada 
que ver con Nietzsche, pero sí mucho con Pascal y Kierkegaard, 
con cierto jansenismo y reformismo (incluso en el caso de Sar- 
tre). Entre la filosofía y el cine ese pensamiento teje un conjunto 
de alambicadas relaciones.'* En Rohmer, por ejemplo, es toda 
una historia de modos de existencia, de elecciones, de falsas 
elecciones y de conciencia de elección, lo que preside la serie de 
los Cuentos morales (en especial Ma nuit chez Maud; más re- 
cientemente, Le beau mariage presenta a una muchacha que eli- 
ge casarse y lo grita, justamente porque lo elije de la misma 
manera que habría podido elegir, en otra época, no casarse, con 
la misma conciencia pascaliana o la misma reivindicación de lo 
eterno, de lo infinito). ¿A qué se debe que estos temas tengan 
tanta importancia, filosófica y cinematográfica? ¿Por qué es pre- 
ciso insistir en todos esos puntos? Es que, tanto en la filosofía 
como en el cine, en Pascal como en Bresson, en Kierkegaard 


16. Hacia la segunda mitad del siglo x1x, la filosofía se estuerza no 
sólo en renovar su contenido sino también en conquistar nuevos medios 
y formas de expresión, en pensadores muy diferentes que sólo tienen en 
común el sentirse los primeros representantes de una filosofía del por- 
venir. Es algo evidente en Kierkegaard. (En Francia, csta búsqueda de 
nuevas formas aparece en torno a Renouvier y Lequier, en un grupo in- 
iustamente olvidado entre cuyos temas principales está la idea de elec- 
ción.) Por limitarnos a Kierkegaard, uno de sus recursos característicos 
es introducir en su meditación algo que al lector le es difícil identificar 
formalmente: ¿se trata de un ejemplo, del fragmento de un diario íntimo, 
o de un cuento, una anécdota, un melodrama, ctc.? Por ejemplo, en Le 
traité du désespoir, es la historia del burgués tomando su desayuno y 
leyendo su periódico en familia, y que de golpe se precipita a la ventana 
gritando: «¡Lo posible, que me ahogo!» En Etapas en el camino de la 
vida es la historia del contable que enloquece una hora por día, y busca 
una ley que capitalizaría y fijaría Ja semejanza: un día había ido al bur- 
del, pero no recuerda nada de lo que sucedió, es «la posibilidad lo que le 
vuelve loco...». En Temor y temblor es el cuento «Agnes et le triton» como 
un dibujo animado, del que Kierkegaard da varias versiones. Hay mu- 
chos otros ejemplos. Pero el lector moderno quizá tenga una manera de 
dar un nombre a estos pasajes insólitos: en cada caso se trataba ya de 
una especie de guión, de una auténtica sinopsis, lo que de este modo 
aparecía por vez primera en la filosofía y en la teología. 
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como en Dreyer, la verdadera elección, aquella que consiste en 
elegir la elección, se supone que nos lo volverá a dar todo. Nos 
hará reencontrarlo todo, con el espíritu del sacrificio, en el mo- 
mento del sacrificio o incluso antes de que el sacrificio se con- 
sume. Kierkegaard decía: la verdadera elección hace que al 
abandonar a la prometida, con ello mismo nos sea restituida; y 
que al sacrificar a su hijo, Abraham con ello mismo lo recobre. 
Agamenón sacrifica a su hija Ifigenia pero por deber, nada más 
que por deber, y eligiendo no tener opción. Abraham, por el 
contrario, va a sacrificar a su hijo, al que ama más que a sí 
mismo, únicamente por elección, y por una conciencia de elec- 
ción que lo une a Dios más allá del bien y del mal: entonces su 
hijo le es devuelto. Es la historia de la abstracción lírica. 
Partíamos de un espacio determinado de los estados de co- 
sas, hecho de una alternancia blanco-negro-gris, blanco-negro- 
gris... Y decíamos: el blanco señala nuestro deber, o nuestro 
poder; el negro, nuestra impotencia, o bien nuestra sed de mal; 
el gris nuestra incertidumbre, nuestra búsqueda o nuestra indi- 
ferencia. Y después nos elevábamos hasta la alternativa del es- 
píritu, teníamos que elegir entre modos de existencia: unos, 
blanco, negro o gris, implicaban que no teníamos opción (o que 
ya no teníamos opción); pero sólo otro implicaba que elegíamos 
elegir, o que teníamos conciencia de la opción. Pura luz inma- 
nente o espiritual, más allá del blanco, del negro y del gris. Ape- 
nas alcanzada esta luz, nos lo da de nuevo todo. Nos vuelve a 
dar el blanco, pero éste ya no aprisiona a la luz; nos vuelve a 
dar entonces el negro, que ya no es la cesación de la luz; nos 
devuelve incluso el gris, que ya no es la incertidumbre o la indi- 
ferencia. Hemos alcanzado un espacio espiritual donde lo que 
elegimos ya no se distingue de la propia elección. La abstracción 
lírica se define por la aventura de la luz y del blanco. Pero son 
los episodios de esta aventura los que hacen que, primero, el 
blanco que aprisiona a la luz se alterne con el negro donde ella 
se detiene; y después, que la luz quede liberada en una alterna- 
tiva que nos devuelve el blanco y el negro. Sin movernos de 
sitio, hemos pasado de un espacio al otro, del espacio físico al 
espacio espiritual que nos restituye una física (o una metafísi- 
ca). El primer espacio es celular y cerrado, pero el segundo no 
es diferente, es el mismo en tanto que sólo ha encontrado la 
apertura espiritual que supera todas sus obligaciones formales 
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y sus imposiciones materiales, mediante una evasión de hecho 
o de derecho. Es lo que Bergson sugería con su principio de 
«fragmentación»: pasamos de un conjunto cerrado, que frag- 
mentamos, a un todo espiritual abierto que creamos o recrea- 
mos. O bien Dreyer: lo Posible ha abierto el espacio como di- 
mensión del espíritu (cuarta o quinta dimensiones). El espacio 
ya no está determinado, ha pasado a ser el espacio cualquiera 
idéntico a la potencia del espíritu, a la decisión espiritual una 
y otra vez renovada: esta decisión es lo que constituye el afec- 
to, o la «auto-afección», y que toma a su cargo el ajustamiento 
de las partes. 

Las tinieblas y la lucha del espíritu, el blanco y la alternativa 
del espíritu: tales son los dos primeros procedimientos por me- 
dio de los cuales el espacio se torna espacio cualquiera y se 
eleva a la potencia espiritual de lo luminoso. Aun habría que 
considerar un tercer procedimiento, el color. Ya no se trata del 
espacio tenebroso del expresionismo, ni del espacio blanco de 
la abstracción lírica, sino del espacio-color del colorismo. Al 
igual que en la pintura, distinguimos el colorismo de la mono- 
cromía o de la policromía que, ya en Griffith o en Eisenstein, 
producían solamente una imagen matizada y precedieron a la 
imagen-color. 

Las tinieblas expresionistas y el blanco lírico desempeñaban, 
en cierto sentido, el papel de colores. Pero la verdadera imagen- 
color constituye un tercer modo del espacio cualquiera. Las for- 
mas principales de esta imagen, el color-superficie de los gran- 
des aplats, el color atmosférico que impregna a todos los de- 
más, el color-movimiento que pasa de un tono a otro, tienen 
quizá su origen en la comedia musical y en su aptitud para des- 
prender de un estado de cosas convencional un mundo virtual 
ilimitado. De estas tres formas, el color-movimiento parece ser 
la única que pertenece al cine, pues las otras son ya plenamente 
potencias de la pintura. Sin embargo, la imagen-color del cine 
nos parece definirse por otra peculiaridad, aunque la comparta 
con la pintura pero otorgándole un alcance y una función dife- 
rentes. Es su carácter absorbente. La fórmula de Godard, «no 
es sangre, es rojo», es la fórmula del colorismo. En oposición a 
una imagen simplemente matizada, la imagen-color no se rela- 
ciona con tal o cual objeto, sino que absorbe todo lo que puede: 
es la potencia apoderándose de todo lo que se pone a su alcan- 
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ce, O la cualidad común a objetos completamente distintos. Hay 
sin duda un simbolismo de los colores, pero no consiste en una 
correspondencia entre un color y un afecto (el verde y la espe- 
ranza...). Por el contrario, el color es el afecto mismo, es decir, 
la conjunción virtual de todos los objetos que el color capta. 
Ollier llega a decir que los filmes de Agnés Varda, especialmente 
Le bonheur, «absorben», y no absorben únicamente al espec- 
tador, sino a los propios personajes y situaciones, según movi- 
mientos complejos afectados por los colores complementarios.!” 
Y esto ya sucedía en La pointe courte, donde el blanco y el ne- 
gro aparecían como complementarios, y donde el blanco se apo- 
deraba del lado mujer, trabajo blanco, amor y muerte blancos, 
mientras que el negro ocupaba el lado hombre, y los dos prota- 
gonistas de la «pareja abstracta» trazaban al hablar el espacio 
de alternativa o de complementariedad. Esta composición al- 
canza en Le bonheur una perfección colorista, con la comple- 
mentariedad del violeta malva y del oro anaranjado, y la absor- 
ción sucesiva de los personajes en el espacio de misterio que 
corresponde a los colores. Ahora bien, si en este caso seguimos 
invocando autores muy diferentes para despejar mejor la even- 
tual validez de un concepto, hay que decir que, ya en el inicio 
de un cine total del color, Minnelli había hecho de la absorción 
la potencia propiamente cinematográfica de esta nueva dimen- 
sión de la imagen. De ahí el papel que el sueño cumple en 
Minnelli: el sueño no es más que la forma absorbente del color. 
Su obra fílmica, que incluía la comedia musical pero también 
los demás géneros, iba a continuar el tema obsesivo de perso- 
najes literalmente absorbidos por sus propios sueños, y sobre 
todo por el sueño y el pasado de otro (Yolanda and the thief, 
El pirata, Gigi, Vuelve a mi lado), por el sueño de poder de Otro 
(Cautivos del mal). Y Minnelli llega a la cúspide con Los cuatro 
jinetes del Apocalipsis, cuando los seres quedan atrapados en 
la pesadilla de la guerra. En toda su obra, el sueño se vuelve 
espacio, pero como una tela de araña cuyos lugares están desti- 
nados menos al propio soñante que a las presas vivas que atrae 
a sí. Y, si los estados de cosas devienen movimiento de mundo, 
si los personajes devienen figura de danza, esto es inseparable 


17. Claude Ollier, Souvenirs écran, Cahiers du cinéma-Gallimard, pá- 
ginas 211-218 (y pág. 217: «alienación por el color»). 
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del esplendor de los colores y de su función absorbente casi car- 
nívora, devoradora, destructora (como el carromato amarillo vivo 
de The long, long Trailer). Es justo que Minnelli haya arrostrado 
el tema que mejor podía expresar esta aventura sin regreso: la 
vacilación, el temor y el respeto con los que Van Gogh se acer- 
ca al color, su descubrimiento y el esplendor de su creación, y 
su propia absorción en lo que él crea, la absorción de su ser y 
de su razón en el amarillo (El loco del pelo rojo).% 

Antonioni, otro de los más grandes coloristas del cine, se 
servirá de los colores fríos llevados a su máxima plenitud o a su 
máxima intensificación para rebasar la función absorbente, que 
aún mantenía a personajes y situaciones transformados en el 
espacio de un sueño o de una pesadilla. Con Antonioni, el color 
lleva el espacio hasta el vacío, borra lo que ha absorbido. Bo- 
nitzer dice: «Desde La aventura, la gran búsqueda de Antonioni 
es el plano vacío, el plano deshabitado. Al final de El eclipse 
todos los planos recorridos por la pareja son revisados y corre- 
gidos por el vacío, como indica el título del film. (...) Antonioni 
busca el desierto: El desierto rojo, Zabriskie Point, El reporte- 
ro (...), [que] se acaba en un travelling hacia adelante sobre el 
campo vacío, en un arabesco de recorridos insignificantes que 
linda con lo no figurativo. (...) El objeto del cine de Antonioni 
es arribar a lo no figurativo, a través de una aventura cuyo tér- 
mino es el eclipse del rostro, el borramiento de los persona- 
jes », En verdad, ya mucho tiempo atrás el cine había logrado 
obtener grandes efectos de resonancia poniendo en contraste un 
mismo espacio una vez poblado y otra vacío (especialmente 
Sternberg en El ángel azul por ejemplo, con el camerino de 
Lola, o con el salón de clase). Pero en Antonioni la idea cobra 
una amplitud desconocida, y el que plasma la confrontación es 
el color. El color eleva el espacio a la potencia del vacío, una 
vez consumada la parte de lo que puede realizarse en el acon- 


13. En la ficha sobre Minnelli de los Dossiers du cinéma, Tristan Re- 
naud invoca constantemente un fenómeno de absorción: «El choque inopi- 
nado de dos mundos, su lucha y el triunfo, o la absorción de uno por el 
Otro...». Véanse los artículos de Jean Douchet sobre el tema de la des- 
trucción y la devoración en Minnelli: Objectif 64, febrero de 1964, y 
Cahiers iS cinéma, n” 150, enero de 1964 («flores venenosas o carní- 
voras...»), 

19. Bonitzer, ¿bíd., pág. 88 (Bonitzer establece una comparación con 
Bergman). 


www.esnips.com/web/Communicatio 


LA IMAGEN-MOVIMIENTO 174 


tecimiento. El espacio no resulta por ello despotencializado sino, 
por el contrario, tanto más cargado de potencial. Hay aquí a la 
vez una semejanza y una oposición con respecto a Bergman: 
Bergman sobrepasaba la imagen-acción hacia la instancia afec- 
tiva del primer plano o del rostro, que él confrontaba con el 
vacío. Pero, en Antonioni, el rostro desaparece al mismo tiempo 
que el personaje y la acción, y la instancia afectiva es la del 
espacio cualquiera llevado, a su vez, hasta el vacío. 

Más aún, pareciera que el espacio cualquiera obtiene aquí 
una nueva naturaleza. Ya no es, como hasta ahora, un espacio 
definido por partes cuyo ajuste y orientación no están determi- 
nados de antemano y que pueden obtenerse de infinidad de ma- 
neras. Ahora es un conjunto amorfo que ha eliminado lo que 
sucedía y actuaba en él. Es una extinción o un desvanecimiento, 
pero que no se opone al elemento genético. Se ve a las claras 
que los dos aspectos son complementarios y que se presupo- 
nen recíprocamente: en efecto, el conjunto amorfo es una colec- 
ción de lugares o de sitios que coexisten independientemente del 
orden temporal que va de una parte a la otra, independiente- 
mente de los ajustes y orientaciones que los personajes y la 
situación desaparecidos les daban. Hay, por tanto, dos estados 
del espacio cualquiera, o dos especies de «cualisignos»: cualisig- 
nos de desconexión, y de vacuidad. Pero, de cstos dos estados 
siempre implicados el uno en el otro, diríase simplemente que 
uno está «antes» y el otro «después». El espacio cualquiera con» 
serva una sola y misma naturaleza: ya no tiene coordenadas, es 
un puro potencial, expone solamente Potencias y Cualidades 
puras, independientemente de los estados de cosas o de los me- 
dios que los actualizan (o que los han actualizado o van a actua- 
lizarlos, o ni lo uno ni lo otro, poco importa). 

Así pues, las sombras, los blancos, los colores son aptos para 
suscitar y constituir espacios cualesquiera, espacios desconecta- 
dos o vaciados. Pero después de la guerra, con todos estos re- 
cursos y algunos otros, se había podido asistir a una prolifera- 
ción de tales espacios tanto en decorados como en exteriores, 
bajo diversas influencias. La primera, independiente del cine, era 
la situación de posguerra, con sus ciudades demolidas o en re- 
construcción, sus terrenos baldíos, sus barrios de chabolas e, 
incluso allí donde la guerra no había llegado, sus tejidos urba- 
nos «desdiferenciados», sus vastas zonas desafectadas, docks, 
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depósitos, cúmulos de viguetas y de chatarra. Otra influencia, 
más interior como veremos, procedía de una crisis de la imagen- 
acción: los personajes se encontraban cada vez menos en situa- 
ciones sensoriomotrices «motivantes», más bien se hallaban en 
un estado de paseo, vagabundeo o errancia que definía situacio- 
nes Ópticas y sonoras puras. La imagen-acción tendía entonces 
a estallar, mientras que los lugares determinados se difumina- 
ban dejando emerger unos espacios cualesquiera en los que se 
desplegaban los afectos modernos de miedo, despreocupación, 
pero también de frescura, velocidad extrema y espera intermi- 
nable. 

Y ante todo, si el neorrealismo italiano se oponía al realis- 
mo, es porque rompía con las coordenadas espaciales, con el 
antiguo realismo de los lugares, desbarajustando los puntos de 
referencia motores (como en los pantanos o la fortaleza de 
Paisa de Rossellini), o bien conformando «abstractos» visuales 
(la fábrica de Europa 1951) en indefinidos espacios lunares.2 
También la nouvelle vague francesa fracturaba los planos, bo- 
rraba su determinación espacial diferenciada en provecho de 
un espacio no totalizable: por ejemplo, los apartamentos sin 
terminar de Godard, que permitían discordancias y variaciones, 
como todas las maneras de pasar por una puerta a la que le 
falta el panel, que cobraban un valor casi musical y servían de 
acompañamiento al afecto (Le mépris). Straub construía sor- 
prendentes planos amorfos, espacios geológicos desiertos, evasi- 
vos, o bien ahuecados, teatros vaciados de las operaciones que 
en ellos se habían cumplido. La escuela alemana del miedo, es- 
pecialmente con Fassbinder y Daniel Schmid, elaboraba sus ex- 
teriores como ciudades-desiertos, sus interiores desdoblados en 
espejos, con un mínimo de puntos de referencia y una multipli- 

- cación de puntos de vista sin raccord (Violanta, de Schmid). 
La escuela de Nueva York imponía una visión horizontal de la 
ciudad, a ras de tierra, donde los acontecimientos nacían sobre 
la acera y su lugar ya no era sino un espacio desdiferenciado, 
como en Lumet. O, más aún, Cassavetes, que había empezado 


20. Sobre el espacio neorrealista, véanse dos importantes artículos 
de Sylvie Trosa y de Michel Devillers, en Cinématographe, n.* 42 y 43, di- 
ciembre de 1978 y enero de 1979. 

21. Jean Narboni, «La»; Serge Daney, «Le plan straubien» (Cahiers du 
cinéma, ne 275, abril de 1977, y n.- 305, noviembre de 1979). 
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por filmes dominados por el rostro y el primer plano (Shadows, 
Faces), ahora construía espacios desconectados, de fuerte con- 
tenido afectivo (The killing of a chinese bookie, Too Late 
Blues), pasando de un tipo a otro de la imagen-afección. Es 
que se trataba de deshacer el espacio no menos en función de 
un rostro que se abstrae de las coordenadas espacio-tempora- 
les, que de un acontecimiento que desborda de cualquier ma- 
nera su actualización, bien sea porque tarda y se disuelve o, 
por el contrario, porque surge demasiado rápido.2 En Gloria, 
la heroína pasa largas esperas, pero además no tiene tiempo 
de volverse, sus perseguidores están ahí como instalados desde 
siempre, o más bien como si el lugar mismo hubiera cambiado 
bruscamente de coordenadas y no fuera ya el mismo lugar, en 
el mismo sitio, no obstante, del espacio cualquiera. Esta vez, 
es el espacio vacío el que se ha llenado de golpe... 
Tendremos que volver sobre algunos de estos puntos. Pero 
quizás un origen de esta proliferación de los espacios cuales: 
quiera esté, como dice Pascal Augé, en el cine experimental, 
que rompe con la narración de acciones y con la percepción 
de lugares determinados. Si es verdad que el cine experimental 
tiende hacia una percepción anterior a los hombres (o poste- 
rior), también tiende hacia el correlato de ésta, es decir, hacia 
un espacio cualquiera desembarazado de sus coordenadas hu- 
manas. La région centrale, de Michaél Snow, no eleva brusca 
y salvajemente la percepción a la universal variación sin obte- 
ner con ello un espacio sin punto de referencia en que suelo 
y cielo, horizontal y vertical se intercambian. La nada misma es 
desviada hacia lo que sale de ella o hacia lo que en ella vuelve 
a caer, el elemento genético, la percepción fresca o evanescen- 
te, que potencializa un espacio reteniendo de él tan sólo la 
sombra o el relato de los acontecimientos humanos. En Lon- 
gueur d'onde, Snow se sirve de un zoom de cuarenta y cinco 
minutos para explorar una habitación a lo largo, de un extre- 


22, Véase un análisis del espacio sin puntos de referencia ni coorde- 
nadas en Cassavetes por Philippe de Lara, Cinématographe, n- 38, mayo 
de 1978. En general, los colaboradores de esta revista fueron quienes más 
profundizaron en el descubrimiento y análisis de estos espacios desco- 
nectados, de partes no ajustadas ni orientadas: respecto de Rossellini, 
Cassavetes, pero también de Lumet (Dominique Rinieri, n.* 74), y Schmid 
(Nadine Tasso, n.” 43). Los Cahiers du cinéma optaron más bien por el 
otro polo, el análisis de los espacios vacíos. 
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mo al otro, hasta la pared en la que cuelga una fotografía del 
mar: de esta habitación extrae un espacio potencial cuyas po- 
tencia y cualidad va agotando progresivamente.* Unas mucha- 
chas vienen a escuchar la radio, se oye a un hombre que sube 
las escaleras y se desploma sobre el suelo, pero el zoom ya lo 
ha rebasado, dando paso a una de las muchachas que cuenta 
el suceso por teléfono. Un fantasma de la chica, en sobreim- 
presión negativa, redobla la escena, mientras el zoom continúa 
hasta la imagen final del mar sobre la pared otra vez alcanza- 
da. El espacio entra en el mar vacío. Todos los elementos pre- 
cedentes del espacio cualquiera, las sombras, los blancos, los 
colores, la inexorable progresión, la inexorable reducción, el 
bosquejo, las partes desconectadas, el conjunto vacío: todo in- 
terviene aquí en lo que, según Sitney, define al «film estruc- 
tural», 

Agatha et les lectures illimitées, de Marguerite Duras, sigue 
una estructura semejante, otorgándole la imperiosidad de un 
relato o más bien de una lectura (leer la imagen y no sólo 
verla). Es como si la cámara partiera del fondo de una gran 
habitación abandonada y vacía en la que los dos personajes 
no serán más que sus propios fantasmas, sus sombras. Enfren- 
te, la playa vacía a la que dan las ventanas. El tiempo que 
pondrá la cámara en ir desde el fondo de la pieza hasta las 
ventanas y la playa, con sus altos y repeticiones, es el tiempo 
del relato. Y el propio relato, la imagen-sonido, une un tiem- 
po posterior y un tiempo anterior, se remonta del uno al otro: 
un tiempo posterior a los hombres, puesto que el relato cuen- 
ta la historia ya concluida de una pareja primordial, y un 
tiempo anterior a los hombres, en que ninguna presencia ve- 
nía a turbar la calma de la playa. Del uno al otro, una lenta 
celebración del afecto, aquí el incesto del hermano y la her- 
mana. 


23, P, A. Sitney describe y comenta este film, «Le film structurel», en 
Cinéma, théorie, lectures («Esta intuición del espacio e, implícitamente, 
del cine como potencialidad, es un axioma del film estructural, La habita- 
ción es siempre el lugar del puro posible...», pág. 342). 
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8. Del afecto a la acción: 
la imagen-pulsión 


1 


Cuando las cualidades y potencias se captan como actuali- 
zadas en estados de cosas, en medios geográfica e histórica- 
mente determinables, entramos en el ámbito de la imagen-ac- 
ción. El realismo de la imagen-acción se opone al idealismo 
de la imagen-afección. Y sin embargo, entre las dos, entre la 
primeidad y la segundeidad, hay algo que sugiere un afecto 
«degenerado» o una acción «embrionada». Ha dejado de ser 
imagen-afección, pero todavía no es imagen-acción. La primera, 
como hemos visto, se despliega en el par Espacios cualesquie- 
ra-Afectos. La segunda se desplegará en el par Medios deter- 
minados-Comportamientos. Pero, entre los dos, nos topamos 
con un par extraño: Mundos originarios-Pulsiones elementales. 
Un mundo originario no es un espacio cualquiera (aunque 
pueda asemejársele), porque no surge sino en el fondo de Jos 
medios determinados; pero tampoco es un medio determina- 
do, el cual deriva solamente del mundo originario. Una pulsión 
no es un afecto, porque es una impresión, en el sentido más 
fuerte, y no una expresión; pero tampoco se confunde con los 
sentimientos o las emociones que regulan o desarreglan un 
comportamiento. Sin embargo, es preciso reconocer que este 
nuevo conjunto no es un simple intermediario, un lugar de 
pasaje, sino que posee una consistencia y una autonomía per- 
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fectas, que incluso hacen que la imagerracción resulte impoten- 
te para representarlo, y la imagen-afección impotente para ha- 
cerlo sentir. 

Una casa, un país, una región, son medios reales de actuali- 
zación, geográficos y sociales. Pero se diría que, en todo o en 
parte, se comunican desde dentro con mundos originarios. El 
Imundo originario puede caracterizarse por la artificialidad del 
decorado (un principado de opereta, un bosque o una ciénaga de 
estudios) tanto como por la autenticidad de una zona preser- 
vada (un verdadero desierto, un bosque virgen). Se lo recono- 
ce por su carácter informe: es un puro fondo, o más bien un 
sinfondo hecho de materias no formadas, esbozos o pedazos, 
atravesado por funciones no formales, actos o dinamismos 
enérgicos que no remiten siquiera a sujetos constituidos. En 
él los personajes son como animales: el hombre de salón, un 
pájaro de presa; el amante, un macho cabrío; el pobre, una 
hiena. No es que tengan esa forma o ese comportamiento, sino 
que sus actos son previos a toda diferenciación entre el hom- 
bre y el animal. Son animales humanos. Y la pulsión no es 
otra cosa: es la energía que se apodera de pedazos en el mun- 
do originario. Pulsiones y pedazos son estrictamente correla- 
tivos. Las pulsiones no carecen, ciertamente, de inteligencia: 
tienen incluso una inteligencia diabólica que hace que cada una 
elija su parte, espere su momento, suspenda su gesto y adop- 
te los esbozos de forma bajo los cuales podrá cumplir mejor 
su acto. Y el mundo originario tampoco carece de una ley que 
le dé consistencia. Es, en primer lugar, el mundo de Empédo- 
eles, un mundo de esbozos y pedazos, cabezas sin cuello, ojos 
sin frente, brazos sin hombros, gestos sin forma. Pero es tam: 
bién el conjunto que lo reúne todo, no en una organización, 
sino que hace converger todas las partes en un inmenso campo 
de basuras o en una ciénaga, y todas las pulsiones en una gran 
pulsión de muerte. Así pues, el mundo originario es a un 
tiempo comienzo radical y fin absoluto; y, por último, él liga 
lo uno con lo otro, mete a uno dentro del otro, conforme una 
ley que es la del declive * más grande. Por eso, es un mundo 
de una violencia muy especial (en ciertos aspectos, es el mal 
radical); pero tiene el mérito de hacer surgir una imagen origi- 


* En el original, pente. [T.] 
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naria del tiempo, con el comienzo, el fin y el declive, toda la 
crueldad de Cronos. 

Es el naturalismo. El naturalismo no se opone al realismo, 
por el contrario, acentúa sus rasgos prolongándolos en un 
surrealismo particular. En literatura, el naturalismo es esen- 
cialmente Zola: es a Zola a quien se le ocurre duplicar los me- 
dios reales con mundos originarios. En cada uno de sus libros 
describe un medio preciso, pero también lo agota y lo devuel- 
ve al mundo originario: su fuerza de descripción realista vie- 
ne de esta fuente superior. El medio real, actual, es el médium 
de un mundo que se define por un comienzo radical, un fin 
absoluto, una línea de más grande declive. 

Y esto es lo esencial: los dos no se dejan separar, no se 
encarnan distintamente. El mundo originario no existe con 
independencia del medio histórico y geográfico que le sirve de 
médium. Es el medio el que recibe un inicio, un fin y sobre 
todo un declive, Por eso las pulsiones están extraídas de los 
comportamientos reales que circulan en un medio determina- 
do, de las pasiones, sentimientos y emociones que los hombres 
reales experimentan en ese medio. Y los pedazos son arranca- 
dos a los objetos efectivamente formados en el medio. Se diría 
que el mundo originario no aparece sino cuando uno sobre- 
carga, espesa y prolonga las líneas invisibles que recortan lo 
real y desarticulan los comportamientos y los objetos. Las ac- 
ciones se desbordan hacia actos primordiales que no las com- 
ponían, los objetos, hacia pedazos que no los reconstituirán, 
las personas, hacia energías que no las «organizan». A la vez: 
el mundo originario no existe ni opera sino en el fondo de un 
medio real, y no vale sino por su inmanencia a este medio cuya 
violencia y crueldad él revela; pero, además, el medio no se 
presenta como real más que en su inmanencia al mundo ori- 
ginario, tiene el estatuto de un medio «derivado» que recibe 
del mundo originario una temporalidad como destino. Es pre- 
ciso que las acciones o los comportamientos, las personas y 
los objetos, ocupen el medio derivado y se desarrollen en él, 
mientras que las pulsiones y los pedazos pueblan el mundo 
originario que arrastra con todo. Por eso los autores naturalis- 
tas merecen el nombre nietzscheano de «médicos de la civili- 
zación». Ellos hacen el diagnóstico de la civilización. La ima- 
gen naturalista, la imagen-pulsión, tiene, en efecto, dos signos: 
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los síntomas y los ídolos o fetiches. Los síntomas son la pre- 
sencia de las pulsiones en el mundo derivado, y los ídolos o 
fetiches, la representación de los pedazos. Es el mundo de 
Caín, y los signos de Caín. En suma, el naturalismo remite si- 
multáneamente a cuatro coordenadas: mundo originario-me- 
dio derivado, pulsiones-comportamientos. Imagínese una obra 
en que el medio derivado y el mundo originario son realmente 
distintos y están bien separados: aun si guardan entre sí toda 
clase de correspondencias, esa obra no es una obra naturalista.! 

El naturalismo ha tenido dos grandes creadores en el cine, 
Stroheim y Buñuel. En ellos, la inversión de mundos origina- 
rios puede presentarse con formas localizadas muy diversas, 
artificiales o naturales: en Stroheim, la cima de la montaña en 
Blind husbands, la cabaña de la bruja en Esposas frívolas, el 
palacio de La reina Kelly, la ciénaga del episodio africano del 
mismo film, el desierto al final de Avaricia; en Buñuel, la jun- 
gla de estudios en La muerte en este jardín, el salón de El 
ángel exterminador, el desierto con columnas de Simón del de- 
sierto, la rocalla de L'4ge d'or. Aun localizado, el mundo ori- 
ginario es de todas formas el lugar desbordante en el que 
transcurre todo el film, es decir, el mundo que se revela en 
el fondo de los medios sociales tan vigorosamente descritos. 
Porque Stroheim y Buñuel son realistas: nunca se ha descrito 
el medio con tanta violencia o crueldad, con su doble reparti- 
ción social «pobres-ricos», «gente de bien-gente de mal». Pero, 
precisamente, lo que da tanta fuerza a su descripción es su ma- 
nera de referir sus rasgos a un mundo originario que ruge en 
el fondo de todos los medios, que se continúa bajo ellos. Este 
mundo no existe con independencia de los medios determina- 
dos, sino que, inversamente, los hace existir con caracteres y 
rasgos que vienen de más arriba, o más bien de un fondo más 


1. Por ejemplo, La pocilga de Pasolini separa el mundo originario an- 
tropofágico y el medio derivado de la porquería, en dos partes bien mar: 
cadas: una obra así no es naturalista (y Pasolini detestaba el naturalismo, 
del que voluntariamente se hacía una concepción muy chata). Puede su- 
ceder en cambio, tanto en el ámbito del cine como en otros, que el mundo 
originario constituya por sí mismo el medio derivado supuestamente real: 
es el caso de los filmes prehistóricos como En busca del fuego, de Annaud, 
y de muchos filmes de terror o de ciencia ficción. Estos filmes pertenecen al 
naturalismo. En literatura, es Rosny el mayor, autor de La guerre du feu, 
quien abre el naturalismo en la doble dirección de la novela prehistórica 
y de la novela de ciencia ficción. 
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terrible aún. El mundo originario es un comienzo de mundo, 
pero también un fin de mundo, y el declive irresistible del uno 
al otro: él es el que arrastra al medio, y también el que hace de 
éste un medio cerrado, absolutamente clausurado, o bien lo 
entreabre a una esperanza incierta. El depósito de basuras al 
que será lanzado el cadáver: tal es la imagen común de Esposas 
frivolas y de Los olvidados. Los medios no cesan de salir del 
mundo originario y de volver a entrar en él; y no salen sino 
apenas, como esbozos ya condenados, ya confusos, para volver 
más definitivamente, si no reciben la salvación, que a su vez 
sólo puede venir de ese retorno al origen. Es el pantano del epi- 
sodio africano de La reina Kelly, y sobre todo de la cinenovela 
Poto-Poto, donde los amantes colgando, atados cara a cara, es- 
peran la subida de los cocodrilos: «Aquí, (...) la latitud es cero. 
(...) Aquí, (...) no hay tradición, no hay precedente. Aquí, (...) 
cada uno actúa según el impulso del momento (...) y hace lo que 
Poto-Poto le empuje a hacer. (...) Poto-Poto es nuestra única 
ley. (...) Y también nuestro verdugo. (...) Todos estamos con- 
denados a muerte»? La latitud cero es también el lugar pri- 
mordial de El ángel exterminador, que se encarnaba primero 
en el salón burgués misteriosamente clausurado, y que después, 
apenas reabierto el salón, se restablece en la catedral, donde 
los sobrevivientes se reúnen de nuevo. Es el lugar primordial 
de El discreto encanto de la burguesía, reconstituyéndose en 
todos los lugares derivados sucesivos para impedir el aconteci- 
miento que en él se espera. Esta era ya la matriz de L'áge d'or, 
que puntuaba todas las conquistas de la humanidad y las reab- 
sorbía apenas surgidas. 

Con el naturalismo, el tiempo hace una vigorosa aparición en 
la imagen cinematográfica. Mitry tiene razón al decir que Ava- 
ricia es el primer film que da testimonio de una «duración psi- 
cológica» como evolución u ontogénesis de los personajes. Y el 
tiempo no está menos presente en Buñuel, pero más bien como 


2. Stroheim, Poto-Puto, Ed. de la Fontaine, pág. 132. Es sabido que 
Stroheim publicó tres cine-novelas, más que guiones y otra cosa que 
novelas estrictamente hablando, para compensar por poco que fuese la 
imposibilidad de hacer películas en que se lo había colocado: Poto-Poto, 
Paprika (Ed. Martel) y Les feux de la Saint-Jean (Ed. Martel). Poto-Poto 
Parece el desarrollo autónomo de lo que debía ser la continuación de La 
reina Kelly, continuación africana que Stroheim había comenzado (es el 
«décimo primer carrete» de La reina Kelly). 
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filogénesis, periodización de las edades del hombre (no sólo ma- 
nifiestamente en L'dge d'or, sino también en La Vía Láctea, que 
se abastece en todos los períodos pero alterando su orden)¿ Sin 
embargo, lo primero a apuntar es que el tiempo naturalista pa- 
rece señalado por una maldición consustancial. En efecto, se 
puede decir de Stroheim lo que Thibaudet decía de Flaubert: 
para él, la duración es menos lo que se hace que lo que se des- 
hace, y que al deshacerse se precipita. Por consiguiente, no es 
separable de una entropía, de una degradación. E incluso es así 
como Stroheim salda sus cuentas con el expresionismo. Lo que 
comparte con éste, como hemos visto, es un manejo de las luces 
y las tinieblas que lo iguala a Lang o a Murnau. Pero en éstos 
el tiempo no existía sino en relación con la luz y con la sombra, 
a tal punto que la degradación de un personaje no hacía más 
que expresar una caída en las tinieblas, una caída en un agujero 
negro (como El último, de Murnau, pero también la Lulú de 
Pabst y hasta El ángel azul de Sternberg, en su ejercicio de imi- 
tación expresionista). Mientras que en Stroheim sucede lo in- 
verso: siempre reguló las luces y las sombras según los estadios 
de una degradación que lo fascinaba: Stroheím subordinaba la 
luz a un tiempo concebido como entropía. 

En Buñuel, el fenómeno de la degradación no presenta me- 
nos autonomía, y quizás incluso más, pues se trata de una 
degradación que se extiende explícitamente a la especie huma- 
na. El ángel exterminador da fe de una regresión como mínimo 
igual a la de Avaricia. Sin embargo, la diferencia entre Stroheim 
y Buñuel estaría en que el segundo concibe la degradación no 
tanto como entropía acelerada que como repetición precipi- 
tante, eterno retorno. El mundo originario impone así a los me- 
dios que en él se suceden no exactamente un declive, sino una 
encorvadura o un ciclo. Cierto es que, contrariamente a un des- 
censo, un ciclo no puede ser enteramente «malo»: como en 
Empédocles, hace alternar el Bien y el Mal, el Amor y el Odio; 
y, en efecto, el enamorado, el hombre de bien e incluso el san- 
to varón, cobran en Buñuel una importancia que en Stroheim 
no tienen. Pero en ciertos aspectos esto resulta secundario, por- 
que la amante y el amante, el santo varón en persona, según 


3. Véase el análisis de estos dos filmes por Maurice Drouzy, Luis Bu 
fuel archítecte du réve, Ed. Lherminier. 
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Buñuel, no son menos nocivos que el perverso y el degenerado 
(Nazarín). Tiempo de la entropía o tiempo del eterno retorno, 
en ambos casos el tiempo encuentra su fuente en el mundo 
originario, que le confiere el rol de un destino inexpiable. Ovi- 
llado en el mundo originario que es como el comienzo y el fin 
del tiempo, el tiempo se desovilla en los medios derivados. Es 
casi un neoplatonismo del tiempo. Y haberse aproximado tan 
bien a una imagen-tiempo es, sin duda, una de las grandezas 
del naturalismo en el cine. Lo que no obstante le impedía alcan- 
zar el tiempo por sí mismo, como forma pura, era la obligación 
de mantenerlo subordinado a las coordenadas naturalistas, de 
hacerlo depender de la pulsión. Esto hacía que el naturalismo 
no pudiese captar tiempo más que de los efectos negativos, des- 
gaste, degradación, merma, destrucción, pérdida o simplemente 
olvido.* (En su momento comprobaremos que cuando el cine 
tuvo que afrontar directamente la forma del tiempo, no pudo 
construir su imagen sino rompiendo con el escrúpulo naturalis- 
ta del mundo originario y de las pulsiones.) 

En efecto, lo esencial del naturalismo está en la imagen-pul- 
sión. Esta comprende el tiempo, pero solamente como destino 
de la pulsión y devenir de su objeto. Un primer aspecto atañe 
a la naturaleza de las pulsiones. Porque si ellas son «elemen- 
tales» o «brutas», en el sentido de que remiten a mundos ori- 
ginarios, pueden asumir figuras muy complejas, extravagantes e 
insólitas con respecto a los medios derivados en los que apare- 
cen. Es verdad que a menudo son relativamente simples, como 
la pulsión de hambre, las pulsiones alimentarias, las pulsiones 
sexuales, o incluso la pulsión de oro en Avaricia. Pero son ya 
inseparables de los comportamientos perversos que ellas produ: 
cen y animan, canibalísticos, sadomasoquistas, necrofílicos, etc. 
Buñuel enriquecerá este inventario tomando en consideración 
pulsiones y perversiones propiamente espirituales, aún más com- 


4. En Buñuel el olvido interviene con frecuencia. Uno de los ejem- 
plos más llamativos es el final de Susana, carne y demonio, donde es 
como si para todos los personajes no hubiese pasado nada. El olvido 
viene a reforzar, por tanto, la impresión de sueño o de fantasía. Pero 
estimamos que cumple también una función más importante, la de indi- 
car el fin de un ciclo, tras el cual todo. puede volver a empezar (gracias 
al olvido). Sabatier observaba asimismo en Terence Fisher la existencia 
de falsos happy end, en que los personajes honestos olvidan por completo 
los terrores por los que han pasado (Les classiques du cinéma fantasti- 
que, Balland, pág, 144). 
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plejas. Y no hay límites en estas sendas biopsíquicas. Marco 
Ferreri es, sin lugar a dudas, uno de los poquísimos autores re- 
cientes que heredaron una auténtica inspiración naturalista, así 
como el arte de evocar un mundo originario en el seno de me- 
dios realistas (por ejemplo, el inmenso cadáver de King-Kong 
sobre el campus del gran conjunto, o el museo-teatro de Adiós 
al macho). Instala allí extrañas pulsiones, como la pulsión ma- 
ternal del macho en este mismo film, o la irresistible pulsión de 
inflar un globo en Break up. 

El segundo aspecto es el objeto de la pulsión, es decir el pe- 
dazo, que pertenece al mundo originario y al mismo tiempo es 
arrancado al objeto real del medio derivado. El objeto de la 
pulsión es siempre «objeto parcial» o fetiche, trozo de carne, 
pieza cruda, desecho, braga de mujer, zapato. El zapato como 
fetiche sexual permite una confrontación Stroheim-Buñuel, par- 
ticularmente en La viuda alegre del primero y en Diario de una 
camarera del segundo. Hasta tal punto que la imagen-pulsión 
es sin duda el único caso en que el primer plano se convierte 
efectivamente en objeto parcial; pero en modo alguno porque 
el primer plano «sea» objeto parcial, sino porque el objeto par- 
cial, que es el de la pulsión, deviene ahí excepcionalmente pri- 
mer plano. La pulsión es un acto que arranca, desgarra, desar- 
ticula. Por consiguiente, la perversión no es su desviación, sino 
su derivación, es decir, su expresión normal en el medio deri- 
vado, Es una relación constante de animal de rapiña y presa, 
El lisiado es la presa por excelencia, pues no se sabe ya qué es 
en él pedazo, si la parte que falta o el resto de su cuerpo. Pero 
también es él animal de rapiña, y la insaciabilidad de la pul- 
sión, el hambre de los pobres, no son menos despedazadoras 
que la saciabilidad de los ricos. La reina de La reina Kelly hur- 
ga en una caja de chocolates como un mendigo en el cesto de 
basuras. Si el lisiado o el monstruo están tan presentes en el 
naturalismo, es porque son al mismo tiempo el objeto defor- 
mado del que el acto pulsional se apodera, y el esbozo malfor- 
mado que sirve a este acto de sujeto. 

En tercer lugar, la ley o el destino de la pulsión es apoderar- 
se con astucia, pero con violencia, de todo lo que en un medio 
dado puede, y, si puede, pasar de un medio a otro. No hay 
tregua en esta exploración y en este agotamiento de los medios. 
En cada ocasión, la pulsión elige su pedazo en un medio dado, 
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y sin embargo no elige, sino que toma como sea de lo que el 
medio le presenta, sin perjuicio de pasar acto seguido a otra 
cosa. Una escena de Las novias de Drácula, de Terence Fischer, 
muestra al vampiro en busca de la víctima que había elegido 
pero, al no hallarla, se contenta con otra: su pulsión de sangre 
ha de quedar satisfecha. Es una escena importante porque tes- 
timonia una evolución en el film de terror, del gótico al neo- 
gótico, del expresionismo al naturalismo: ya no estamos en el 
elemento del afecto, hemos pasado al medio de las pulsiones (de 
manera diferente, son también las pulsiones las que animarán 
la bellisima obra de Mario Bava). En Esposas frivolas, de 
Stroheim, el héroe seductor pasa de la camarera a la mujer de 
mundo, y acaba por la débil lisiada, empujado por la fuerza 
elemental de una pulsión depredadora que le hace explorar 
todos los medios y arrancar lo que cada uno de ellos presenta. 
El agotamiento completo de un medio, madre, sirviente, hijo y 
padre, es también lo que lleva a cabo la heroína de Susana, 
carne y demonio de Buñuel5 La pulsión tiene que ser exhaus- 
tiva. Ni siquiera es suficiente decir que la pulsión se contenta 
con lo que un medio le da o le deja. Esta conformidad no es una 
resignación, sino un enorme gozo en el que la pulsión recobra 
su potencia de elección, puesto que, en lo más profundo, ella 
es deseo de cambiar de medio, de buscar un nuevo medio don- 
de explorar, un nuevo medio para desarticular, contentándose 
tanto mejor con lo que este medio presenta, por bajo, repelente 
O repugnante que sea. El regocijo de la pulsión no se mide por 
el afecto, es decir, por las cualidades intrínsecas del objeto po- 
sible. 

Es que el mundo originario comprende siempre una coexis- 
tencia y una sucesión de medios reales distintos, como se ve 
claramente en Stroheim y más aún en Buñuel. E indudablemen- 
te aquí hay que distinguir la situación de los ricos y los pobres, 


5. También aquí es posible una confrontación con Pasolini. Porque 
el film Teorema también muestra un medio familiar literalmente agotado 
por la llegada de un personaje exterior. Pero en Pasolini se trata, ante 
todo, de un «agotamiento» lógico, en el sentido, por ejemplo, en que 
una demostración agota el conjunto de casos posibles de la figura. In- 
cluso aquí radica la originalidad de Pasolini: de ahí el título Teorema, 
y el rol del personaje exterior como agente sobrenatural o demostrador 
espiritual. Por el contrario, en Buñuel y el naturalismo, el personaje exte- 
rior es el representante de las pulsiones, que procede al agotamiento físico 
del medio considerado (por ejemplo, Susana, carne y demonio). 
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de los amos y los criados. Le es menos fácil, a un criado pobre, 
explorar y agotar un medio rico, que a un rico, verdadero o fal- 
so, penetrar en un medio bajo, entre los pobres, para coger allí 
sus presas. No obstante, hay que desconfiar de la evidencia. Y si 
Stroheim retiene sobre todo el ir y venir del rico dentro de 
su propio medio y su descenso a los bajos fondos, Buñuel 
(como Losey después) considera el fenómeno inverso, quizá más 
aterrador por cuanto es más sutil, más insidioso, más próximo 
a la hiena o al buitre, que saben esperar: la invasión del pobre 
o el criado, su ocupación del medio rico y la particular manera 
en que lo agota; y no sólo Susana, sino también los mendigos 
y la sirviente de Viridiana, Entre los pobres o entre los ricos, 
las pulsiones tienen el mismo fin y el mismo destino: hacer pe- 
dazos, arrancar pedazos, acumular desechos, constituir el gran 
campo de basuras y reunirse todas en una sola y misma pul- 
sión de muerte, Muerte, muerte, pulsión de muerte: el natura- 
lismo está saturado de ella. Alcanza aquí su perfidia extrema, 
aunque no sea ésta su última palabra. Y, antes de la última pala- 
bra, que no es tan desesperada como cabe esperar, Buñuel 
agrega todavía esto: quienes participan en la misma obra de 
degradación no son únicamente los pobres y los ricos, son tam- 
bién los hombres de bien, y los santos varones. Porque también 
ellos proliferan sobre los desechos, y se quedan pegados a los 
pedazos que se llevan. Por eso los ciclos de Buñuel no constí- 
tuyen menos una degradación generalizada que la entropía de 
Stroheim. Animal de presa o parásito, todo el mundo es ambas 
cosas a la vez. Una voz diabólica puede decirle al santo varón 
de Nazarín, cuyas buenas obras no cesan de apresurar la degra- 
dación del mundo: «eres tan inútil como yo...», no eres más que 
un parásito. La rica, bella y buena Viridiana no actúa sino por 
su propia conciencia de inutilidad y parasitismo, inherentes a 
las pulsiones del Bien. Por doquier, una misma pulsión de para- 
sitismo. Es el diagnóstico. Así los dos polos del fetiche, fetiches 
del Bien y fetiches del Mal, fetiches sagrados y fetiches del 
crimen o de la sexualidad, se aúnan y se intercambian, como 
la serie de Cristos grotescos de Buñuel o el crucifijo-puñal de 
Viridiana. Podríamos llamar a unos reliquias, y a los otros, se- 
gún el vocabulario de la brujería, vults o cosas embrujantes: 
son las dos caras del mismo síntoma. Hasta los amantes de 
L'áge d'or, menos que remontar el curso del mundo, lo que ha- 
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cen es dejarse ir por su declive: se apegan a fetiches que se 
disputan, previendo cada cual el desgaste del tiempo sobre el 
otro o el accidente futuro, y ya están separados. Como dice 
Drouzy, es insólito que los surrealistas hayan creído ver aquí un 
ejemplo de amor locos En verdad, desde un comienzo Buñuel 
estaba con el surrealismo en una situación prácticamente tan 
ambigua como Stroheim con el expresionismo: se sirve de él 
pero para fines muy distintos, los de un naturalismo todopo- 


deroso. 


2 


Entre el naturalismo de Stroheim y el de Buñuel hay, sin 
embargo, grandes diferencias. Tal vez en la literatura ocurrió 
algo similar entre Zola y Huysmans. Huysmans decía que Zola 
no imaginaba otras pulsiones que las del cuerpo, dentro de me- 
dios sociales estereotipados en los que el hombre se aunaba me- 
ramente al mundo originario de las bestias. El aspiraba en cam- 
bio a un naturalismo del alma que reconociera mejor las cons- 
trucciones artificiales de la perversión, pero también quizás el 
universo sobrenatural de la fe. De igual manera, en Buñuel, el 
descubrimiento de pulsiones propias del alma, tan fuertes como 
el hambre y la sexualidad e integrándose con ellas, dará a la 
perversión un papel espiritual que en Stroheim no tenía. Y, so- 
bre todo, la crítica radical de la religión encontrará su alimento 
en las fuentes de una fe posible; la violenta crítica del cristia- 
nismo como institución dejará a Cristo una oportunidad como 
persona. No se equivocan quienes han visto en la obra de Buñuel 
una lucha interior con una pulsión cristiana: el perverso, y 
sobre todo Cristo, trazan un más allá antes que un más acá, y 
dejan resonar una cuestión que se expresa como de salvación, 
aun cuando Buñuel recele fuertemente de cada uno de los me- 
dios para alcanzarla, revolución, amor o fe. 

Es casi imposible prejuzgar sobre la evolución que hubiese 
tenido la obra de Stroheim de haber seguido filmando” Pero, 


6. Drouzy, ibíd., págs. 74-75. 

7. Después de La reina Kelly, Stroheim realizó una película más, su 
único film hablado, que debía llamarse Walking down Broadway, pero 
Que fue desnaturalizado y apareció con el título de Hello Sister, figurando 
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dentro del conjunto existente, el movimiento fundamental es el 
que el mundo originario impone a los medios, es decir, una de- 
gradación, un descenso o una entropía. De ahí que la cuestión 
de la salvación sólo pueda plantearse en la forma de un ascenso 
local de la entropía, que alegraría en favor de una capacidad 
del mundo originario para abrir un medio en lugar de cerrarlo. 
Así, la célebre escena de amor purísimo entre los manzanos en 
flor, de La marcha nupcial; y la segunda parte, Luna de miel, 
que quizá debía evocar el nacimiento de una vida espiritual. 
Pero hemos visto que, en Buñuel, el ciclo o el eterno retorno 
reemplazaban a la entropía. Ahora bien, por más que el eterno 
retorno sea tan catastrófico como la entropía, y el ciclo tan de- 
gradante en todas sus partes, no por ello dejan de desprender 
una potencia espiritual de repetición que plantea de una manera 
nueva la cuestión de una salvación posible. El hombre de bien, 
el santo varón, no están menos aprisionados en el ciclo que la 
bruta y el malvado. Pero la repetición, ¿no es capaz de salir de 
su propio círculo y de «saltar» más allá del bien y dei mal? La 
repetición es lo que nos pierde y nos degrada, pero también lo 
que puede salvarnos y hacernos salir de la otra repetición. Kier- 
kegaard ya oponía una repetición del pasado, encadenante, de- 
gradante, a una repetición de la fe, vuelta hacia el porvenir y 
que nos lo devolvía todo en una potencia que no era la del Bien 
sino la del absurdo. Al eterno retorno como reproducción de 
un ya-hecho desde siempre, se opone el eterno retorno como 
resurrección, nuevo don de lo nuevo, de lo posible. Más cercano 
a Buñuel, Raymond Roussell, autor amado por los surrealistas, 
desarrollaba «escenas» o repeticiones contadas dos veces: en 
Locus solus, ocho cadáveres en una jaula de vidrio reproducen 


otro nombre como realizador: basándose en testimonios y documentos, 
Michel Ciment efectuó un pormenorizado análisis de las «escenas» atri- 
buibles a Stroheim (Les conquérants d'un nouveau monde, Gallimard, 
págs. 78-94). Pero estimamos que los episodios verosímilmente atribuibles, 
así como la sinopsis de Stroheim, continúan la línea de su obra anterior. 
Elementos de una evolución posible aparecerían quizá más en Luna de 
miel, continuación de La marcha nupcial, que le fue retirada a Stroheim. 
En efecto, iba a producirse una conversión espiritual de la heroína que 
sin duda abría a Stroheim nuevos dominios. Otros elementos de evolu- 
ción aparecen en las cine-novelas, ya sea con el mundo africano de Poto- 
Poto y la manera en que los dos amantes son salvados por el amor, yo 
sea con el mundo gitano de Paprika y la muerte de los amantes en el 
campo de flores. 
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el acontecimiento de sus vidas; y Lucius Egroizard, artista y 
científico de genio que ha enloquecido tras el asesinato de su 
hija, repite indefinidamente las circunstancias del crimen hasta 
que inventa una máquina que registra la voz de una cantante, la 
deforma y reconstruye tan perfectamente la voz de la niña 
muerta que todo le es devuelto, hija y felicidad. Se va de una 
repetición indefinida a la repetición como instante decisivo, de 
una repetición cerrada a una repetición abierta, de una repeti- 
ción que no sólo fracasa sino que además hace fracasar, a una 
repetición que no sólo triunfa sino que recrea el modelo o lo 
originario.? Parece un guión de Buñuel. En efecto, la mala re- 
petición no se produce simplemente porque el acontecimiento 
fracasa, es ella la que hace fracasar al acontecimiento, como en 
El discreto encanto de la burguesía, donde la repetición del al- 
muerzo prosigue su Obra de degradación a través de todos los 
medios, que ella cierra a su vez sobre sí mismos (Iglesia, ejér- 
cito, diplomacia...). Y en El ángel exterminador, la ley de la 
mala repetición mantiene a los invitados en la habitación de 
límites infranqueables, mientras que la buena parece abolir los 
límites y abrirlos al mundo. 

Tanto en Buñuel como en Roussel, la repetición mala apa- 
rece bajo la forma de la inexactitud o la imperfección: en El 
ángel exterminador, la presentación de los dos mismos invitados 
es una vez calurosa y la otra glacial; y el brindis del anfitrión 
transcurre una vez en medio de la indiferencia y la otra desper- 
tando la atención general. En cambio, la repetición salvadora 
aparece como exacta, la única exacta: sólo cuando la virgen se 
ha ofrecido al Dios-anfitrión, sólo entonces recuperan los invita- 
dos exactamente su primera posición, y con ello quedan libe- 
rados. Pero la exactitud es un falso criterio, y ocupa el lugar 
de otra cosa. La repetición del pasado es materialmente posible, 
pero imposible espiritualmente, y ello a causa del Tiempo; en 
cambio, la repetición de la fe, vuelta hacia el futuro, parece ma- 
terialmente imposible pero espiritualmente posible, porque con- 
siste en volver a empezarlo todo y en remontar el curso que el 
ciclo aprisiona, en virtud de un instante creador del tiempo. 
¿Hay entonces dos repeticiones que se enfrentan, como una pul- 

8. Michel Butor analiza y compara el tema de la repetición en Kier- 


kegaard y en Roussel: Répertoire I, Ed. de Minuit. Hay ed. castellana: 
Repertorio, Barcelona, Seix Barral, 1970. 
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sión de muerte y una pulsión de vida? Buñuel nos deja en la 
mayor de las incertidumbres, empezando por la distinción o la 
confusión de las dos repeticiones. Los invitados del Angel quie- 
ren conmemorar, es decir, repetir la repetición que los ha salva- 
do, pero con ello mismo vuelven a caer en la repetición que los 
pierde: reunidos en la iglesia para un Tedeum, volverán a que- 
dar prisioneros, más prisioneros que nunca, mientras se oye el 
bramido de la revolución. En La vía láctea, Cristo como persona 
ha mantenido largo tiempo la posibilidad de una apertura del 
mundo, a través de los medios variados que los dos peregrinos 
atraviesan; pero parece indudable que al final todo vuelve a 
cerrarse, y que el propio Cristo es un cierre en lugar de un hori- 
zonte? Para alcanzar una repetición que salve o que cambie la 
vida, más allá del bien y del mal, ¿no habría que romper con el 
orden de las pulsiones, deshacer los ciclos del tiempo, dar con 
un elemento que sea como un verdadero «deseo» o como una 
opción capaz de recomenzar sin descanso (ya lo habíamos visto 
respecto de la abstracción lírica)? 

De todas formas, Buñuel ha ganado algo al hacer de la repe- 
tición, más que de la entropía, la ley del mundo. Buñuel intro- 
duce la potencia de la repetición en la imagen cinematográfica. 
Con ello supera el mundo de las pulsiones para tocar a las 
puertas del tiempo y liberarlo del declive o de los ciclos que 
aún lo sujetaban a un contenido. Buñuel no se limita a los sín- 
tomas y fetiches, elabora otro tipo de signo que podríamos lla- 
mar «escena» y que quizá nos dé una imagen-tiempo directa. 
Aspecto este de su obra que más tarde volveremos a encontrar, 
porque desborda al naturalismo. Pero Buñuel supera al natu- 
valismo desde dentro, sin renunciar jamás a él. 


3 


Por el momento, lo que nos interesa no es la manera de salir 
de los límites del naturalismo sino más bien la forma en que 
ciertos grandes autores mo consiguieron entrar en él, a pesar 
de reiteradas tentativas. Es que el mundo originario de las pul- 


9. Maurice Drouzy hace un examen de los planos de La vía láctea 
en que interviene Cristo, y plantea la cuestión de la manera en que 
Buñuel concibe una liberación posible: pág. 174 y sigs. 
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siones los acosaba, pero su genio propio los volvía no obstante 
hacia otros problemas. Visconti, por ejemplo, desde su primero 
hasta su último film (Ossesione y El inocente), intenta alcanzar 
pulsiones brutas y primordiales. Pero es demasiado «aristócra- 
ta» y no lo consigue, porque su verdadero tema está en otra par- 
te y concierne inmediatamente al tiempo. El caso de Renoir es 
diferente pero análogo. Renoir solía tender hacia las pulsiones 
perversas y brutales (sobre todo Nana, Memorias de una donce- 
lla, La béte humaine), pero se halla infinitamente más cerca de 
Maupassant que del naturalismo. En efecto, ya en Maupassant 
el naturalismo no es más que una fachada: las cosas se ven como 
a través de un cristal, o como sobre el «escenario» de un teatro, 
impidiendo a la duración constituir una sustancia espesa en 
trance de degradación; y, cuando el hielo sobre el cristal se des- 
congela, es en provecho de un agua que corre y que tampoco se 
concilia con los mundos originarios, sus pulsiones, sus pedazos 
y sus esbozos, Así, todo lo que inspira a Renoir lo desvía de este 
naturalismo que sin embargo no cesa de atormentarlo. 

Por último, los autores americanos: algunos, en especial 
Fuller, están profundamente acosados por el naturalismo y por 
el mundo de Caín.” Pero si no llegan a él es porque quedan apre- 
sados en el realismo, es decir, en la construcción de una pura 
imagen-acción que debe ser aprehendida directamente en la rela- 
ción exclusiva de los medios y los comportamientos (una vio- 
lencia muy distinta de la violencia naturalista). Es la imagen- 
acción reprimiendo a la imagen-pulsión, demasiado indecente 
por su brutalidad, su sobriedad inclusive y su irrealismo. Si el 
cine americano muestra algunos arranques naturalistas, quizá 
lo haga en ciertos roles femeninos y por intermedio de ciertas 
actrices. En el naturalismo, efectivamente, la idea de una mujer 
originaria es más fácil de asimilar que todo el resto, incluso y 
sobre todo para los americanos. Zola presentaba a Naná como 
«la carne central», «el fermento», «el lunar de oro», buena chica 
en el fondo, pero que corrompe todo lo que toca arrastrándolo 


10. Véase Pierre Domeyne, Dossiers du cinéma: «En uno de sus más 
caros proyectos, Cain et Abel, Fuller quiere contar justamente el naci- 
miento de las emociones (la primera mentira, los primeros celos, etc.) 
y añade, complemento natural, el nacimiento del mal, Este proyecto, 
como la mayor parte de sus filmes, revela las raíces primitivas de la obra 
de Fuller, cineasta del instinto, del retorno a las pulsiones naturales y 
elementales, de la violencia física», 
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a una irresistible degradación que se volverá contra ella misma. 
Ava Gardner suele representar otro tipo de mujer originaria, ím- 
perial y atlética: en tres ocasiones la pulsión la empuja irresis- 
tiblemente a unirse al hombre muerto o impotente (Pandora de 
Lewin, La condesa descalza de Mankiewicz, The sun also rises 
de Henry King). Pero el único autor americano que supo des- 
plegar en torno a una heroína todo un mundo originario poblado 
de pulsiones violentas, fue King Vidor: precisamente en el pe- 
ríodo de posguerra, cuando se aleja de Hollywood y del realis- 
mo. Se trata de Pasión bajo la niebla, en que la chica del fango 
(Jennifer Jones) persigue su venganza y acaba destruyendo el 
medio ya exhausto de la ciudad y los hombres, haciendo que 
el fango retorne al fango: uno de los más espléndidos lodaza- 
les de estudios que se hayan construido. También fue el caso 
de Duelo al sol, western naturalista, y de Beyond the forest, 
donde los personajes parecían obedecer «a una fuerza secreta, 
todavía no identificable». 

Lo que hace que la imagen-pulsión sea tan difícil de alcanzar, 
e incluso de definir o identificar, es el hecho de estar en cierto 
modo encajonada entre la imagen-afección y la imagen-acción. 
En este aspecto la evolución de Nicholas Ray sería ejemplar. 
Cierto es que su inspiración fue calificada muchas veces de 
«lírica»: Ray pertenece a la abstracción lírica. Su colorismo, que 
da a los colores un máximo de poder absorbente, tanto como 
el que tienen en Minelli, no anula el blanco y el negro sino que 
los trata como verdaderos colores. Desde esta perspectiva, las 
tinieblas no son un principio, sino una consecuencia que emana 
de las relaciones de la luz con los colores y con el blanco. Hasta 
la sombra de Cristo, en los exteriores luminosos de Rey de reyes, 
se.extiende expulsando a las tinieblas; y en Los dientes del dia- 
blo, los planos inmóviles captan un blanco luminoso que despa- 
cha a las tinieblas la civilización de los blancos (la versión italia- 


11 Christian Viviani, «La garce ou le cóté pile», Posítif, n.* 163, no- 
viembre de 1974. Este mismo número contiene un artículo de Michel 
Henry («Le blé, l'acier et la dynamite») que analiza este período de 
Vidor, 1947-1953: demuestra de qué modo la «desmesura» de Vidor cam- 
bia entonces de sentido, abandonando los temas de la colectividad y de 
la regeneración propias de la imagen-acción del realismo americano. Y la 
oposición frecuente en Vidor entre la country girl y la city girl, cobra 
un nuevo aspecto: la primera se transforma en una mujer violenta y 
devoradora, y la segunda en una mujer débil y agotada. 
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na se llama Ombre blanche *). Es como una superación de la 
violencia: en este último período de Nicholas Ray, lo que los 
personajes han conquistado es el nivel de abstracción y de sere- 
nidad, la determinación espiritual que les permite elegir, y ele- 
gir necesariamente el lado que les permite renovar, recrear sin 
descanso la misma elección sin dejar de aceptar el mundo. Lo 
que buscaba ya la pareja de Johnny Guitar, o la de Busca tu 
refugio, y que comenzaban a obtener, la pareja de Chicago, 
año 30 acabará por cumplirlo plenamente: esa recreación de un 
vínculo elegido que de otra manera volvería a caer en las tinie- 
blas. En todos estos sentidos, la abstracción lírica se muestra 
claramente como el elemento puro que Ray no cesó de querer 
alcanzar: incluso en sus primeros filmes, en los que la noche 
tiene tanta importancia, la vida nocturna de los héroes es tan 
sólo una consecuencia, y el hombre joven no se refugia en la 
sombra sino por reacción. En On dangerous ground, la casa que 
cobija a la muchacha ciega y al asesino irresponsable es como 
el reverso del blanco paisaje nevado que una tenebrosa horda 
de linchadores viene a ennegrecer. 

De todas formas, Ray tuvo que cumplir una lenta evolución 
para dominar este elemento de la abstracción lírica.? Realizó 
sus primeros filmes siguiendo un modelo americano de la imagen- 
acción que lo acercaba a Kazan: la violencia del joven es una 
violencia actuada, una violencia de reacción, contra el medio, 
contra la sociedad, contra el padre, contra la miseria y la injus- 
ticia, contra la soledad. El joven quiere hacerse hombre violen- 
tamente, pero esta misma violencia no le ofrece otra opción que 
morir o seguir siendo un niño, tanto más niño cuanto más vio- 
lento (tema igualmente de Rebelde sin causa, aunque aquí el 


* En castellano, «Sombra blanca». [T.] 

12. Véase Frangois Truchaud, Nicholas Ray, Ed. Universitaires. Este 
libro constituye un análisis ejemplar de la evolución de un autor. Tru- 
chaud distingue tres períodos, que él define en relación con la violen- 
cia y en función de la concepción de la «opción» que cada uno presenta: 
1) en los primeros filmes, la violencia juvenil y la contradictoria opción 
que implica; 2) en un segundo período que comienza ya con Johnny 
Guitar, la violencia interior instintiva, y la alternativa entre una elec- 
ción por el mal y un esfuerzo por superar la violencia: 3) finalmente, 
la violencia superada de Jos últimos filmes y la elección del amor y de 
la aceptación. Truchaud suele insistir en una inspiración de Ray cercana 
a Rimbaud, a quien Ray quería consagrar un film: una cierta relación 
entre belleza y «convulsión». 
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héroe parezca ganar su apuesta, «hacerse hombre en un día», 
pero demasiado rápido para quedar apaciguado). Sin embargo, 
un segundo período, muchos de cuyos elementos estaban en ger- 
men en el primero, va a modificar profundamente la imagen de 
la violencia y de la velocidad. Estas dejan de ser una reacción 
ligada a una situación y se vuelven interiores y naturales al per- 
sonaje, innatas: diríase que el rebelde ha elegido, no exacta- 
mente el mal, sino «para» el mal, y que alcanza una suerte de 
belleza por y en una convulsión permanente. Ya no se trata 
de una violencia actuada sino comprimida, de la que salen úni- 
camente actos cortos, eficaces y precisos, a menudo atroces, que 
dan testimonio de una pulsión bruta. Con Chicago, año 30, esta 
violencia se expresa en la vida y muerte del gangster amigo, 
pero también en el amor exasperado de la pareja, en la intensi- 
dad de los bailes de la mujer. Y es sobre todo la nueva violencia 
de Wind across the Everglades la que hace de este film una 
obra maestra del naturalismo: el mundo originario, el pantano 
de Everglades, sus verdes luminosos, sus grandes pájaros blan- 
cos, el Hombre de las pulsiones, que quiere «dispararle a Dios 
en plena cara», su banda de «hermanos de Caín», matadores de 
pájaros. Y su ebriedad responde a la tempestad y a la tormenta. 
Pero ya estas imágenes deben ser superadas: ya la apuesta recae 
sobre la salida del pantano, a riesgo de morir, descubriendo la 
posibilidad de una aceptación, de una reconciliación. Por último, 
la violencia superada, la serenidad adquirida, van a constituir 
la forma última de una elección que se elige a sí misma y no 
cesa de recomenzarse, reuniendo en un último período todos los 
elementos de la abstracción lírica que el realismo del primero 
y el naturalismo del segundo habían ido elaborando lentamente. 

Es difícil alcanzar la pureza de la imagen-pulsión, y sobre 
todo quedarse en ella, hallar en ella la apertura y la creatividad 
suficientes. A los grandes autores que lo hicieron se les llama 
naturalistas. Losey (americano, pero tan poco...) es precisamen- 
te el tercero, y se equipara a Stroheim y a Buñuel. En efecto, 
Losey inscribe toda su obra en las coordenadas naturalistas, re- 
novándolas a su manera como lo habían hecho sus dos prede- 
cesores. Lo primero que aparece en Losey es una violencia muy 
particular que impregna o llena a los personajes, y que precede 
a toda acción (un actor como Stanley Baker parece dotado de, 
esta violencia que lo predestina a Losey). Es lo contrario de la 
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violencia de acción, realista. Es una violencia en acto, antes 
de entrar en acción. No está más ligada a una imagen de acción 
que a la representación de una escena. Es una violencia no sólo 
interior o innata, sino estática, de la que no encontramos otro 
equivalente que Bacon en la pintura, cuando evoca una «ema- 
nación» que se desprende de un personaje inmóvil, o que Jean 
Genet en literatura, cuando describe la extraordinaria violencia 
que puede albergar una mano inmóvil en reposo.* Time without 
pity presenta a un joven acusado de quien se nos dice que es 
no sólo inocente sino además tierno y afectuoso; y sin embargo 
el espectador tiembla, tanto como el propio personaje tiembla 
de violencia, tiembla bajo su propia violencia contenida. 

En segundo lugar, esta violencia originaria, esta violencia de 
la pulsión, invadirá de parte a parte un medio dado, un medio 
derivado, al que agota literalmente según un prolongado proceso 
de degradación. Losey gusta elegir para ello un medio «victo- 
riano», ciudad o casa victorianas donde el drama transcurre y 
donde las escaleras adquieren una importancia esencial en tanto 
que trazan una línea de más grande declive. La pulsión hurga 
en el medio, y no sabe de otra satisfacción que la de apoderarse 
de lo que parece estar cerrado para ella y pertenecer en dere- 
cho a un medio distinto, de un nivel superior. De ahí la perver- 
sión en Losey, que consiste a la vez en esa propagación de la 
degradación, y en la elección o la opción por el «pedazo» más 
difícil de alcanzar. El sirviente atestigua esa ocupación del amo 
y de la casa por el doméstico. Es un mundo de animales de ra- 
piña: Ceremonia secreta enfrenta precisamente unos con otros 
a varios tipos de ellos, la fiera, los dos rapaces y la hiena, humil- 
de, afectuosa y vengativa. El mensajero multiplica estos pro- 
cesos, puesto que además del granjero que se apodera de la 
hija del castillo, los dos amantes se apoderan del niño, some- 
tido y fascinado, petrificándolo en su papel de go-between y 
ejerciendo sobre él una extraña violación que redobla su placer. 
En el mundo de las pulsiones de Losey, quizás una de las más 
importantes sea la del «servilismo», erigida al estado de autén- 
tica pulsión elemental del hombre, en acto en el sirviente pero 
latente y clamorosa en el amo, en los amantes, en el niño (ni 


13. Francis Bacon, L'art de Pimpossible, 11, Skira, págs, 30-32. Jean 
Genét, Journal du voleur, Gallimard, pag. 14 y sigs. Hay ed. castellana: 
Diario del ladrón, Barcelona, Planeta, 1976. 
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siquiera Don Giovanni está libre de ella).* Como el parasitismo 
en Buñuel, el servilismo está en el amo tanto como en el sirvien- 
te. La degradación es el síntoma de esa pulsión de servilismo 
universal a la que corresponden, como otros tantos fetiches, los 
espejos cautivadores y las estatuas embrujantes. Los fetiches 
aparecen incluso en la inquietante forma de vults, con la cábala 
de El otro señor Klein o sobre todo la belladona de El men- 
sajero. 

Si es cierto que la degradación naturalista pasaba en Stro- 
heim por una suerte de entropía, y en Buñuel por el ciclo o la 
repetición, ahora adquiere otra figura. Es lo que se podría lla- 
mar, en tercer lugar, la vuelta contra sí misma. Esta noción 
cobra aquí un sentido muy simple, propio de Losey. La violen- 
cia originaria de las pulsiones está siempre en acto, pero es 
demasiado grande para la acción. Se diría que no hay acción lo 
bastante grande como para serle adecuada en el medio derivado. 
Presa él mismo de la violencia de la pulsión, el personaje teme 
por sí mismo, y en este sentido es que se hace presa, víctima 
de su propia pulsión. Losey tiende así unas trampas que son 
otros tantos contrasentidos psicológicos en su obra. El perso- 
naje puede dar la impresión de ser un débil que compensa su 
debilidad con una brutalidad aparente, a la que se abandona 
cuando ya no sabe qué hacer, sin perjuicio de desplomarse in- 
mediatamente después. Así parece ocurrir ya en Time without 
pity, y más recientemente en La truite: el adulto que mata en 
una situación de impotencia y se derrumba como un niño. Pero, 
a decir verdad, Losey no describe ningún mecanismo psicológi- 
co, sino que inventa una lógica extrema de las pulsiones. Hablar 
de masoquismo no tiene interés alguno. En la base está la pul- 
sión, y ésta, por naturaleza, es demasiado fuerte para el perso- 
naje, sea cual fuere su carácter. Lejos de ser una mera aparien- 
cia, esta violencia se alberga en su interior, pero no puede des- 


14. A propósito de El sirviente, Losey declara: «Para sí, el film es 
únicamente un film sobre el servilismo, servilismo de nuestra sociedad, 
servilismo del amo, servilismo del servidor y servilismo en la actitud 
de toda clase de gentes que representan clases y situaciones diferen- 
tes (...). Es una sociedad del miedo, y la reacción ante el miedo es, en 
la mayoría de los casos, no la resistencia y el combate, sino el servilis- 
mo, y el servilismo es un estado de espíritu» (Présence du cinéma, n. 20, 
marzo de 1964). Véase también Michel Ciment, Le livre de Losey, Stock, 
pág. 275 y sigs.; y respecto de Don Giovanni, pág. 408 y sigs. 
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pertarse, es decir, surgir en el medio derivado, sin quebrar de 
un golpe al personaje o embarcarlo en un devenir que es el de su 
propia degradación y el de su propia muerte. Los personajes 
de Losey no son falsos duros, sino falsos débiles: están conde- 
nados de antemano por la violencia que los habita y que los 
empuja a ir hasta el fin de un medio que la pulsión explora, 
pero al precio de hacerlos desaparecer a ellos mismos con él. 
Más aún que cualquier otro film de Losey, El otro señor Klein 
es ejemplo de un devenir que nos tiende la trampa de las inter- 
pretaciones psicológicas o psicoanalíticas. El héroe es efectí- 
vamente el condensado de violencia que siempre encontramos 
en Losey (Alain Delon posee esa violencia estática que el actor 
de Losey necesita). Pero lo propio de El otro señor Klein es 
que la violencia de las pulsiones que lo habitan lo arrastra al de- 
venir más extraño: tomado por un judío, confundido con un 
judío bajo la ocupación nazi, comienza por protestar y vuelca 
toda su oscura violencia en una investigación con la que quiere 
denunciar la injusticia de tal atribución. Pero no lo hace en 
nombre del derecho, o por haber tomado conciencia de una 
justicia más fundamental; sólo en nombre de la violencia que él 
mismo guarda irá haciendo poco a poco un descubrimiento de- 
cisivo: aun si fuera judío, todas sus pulsiones seguirían opo- 
niéndose a la violencia derivada de un orden que no es el suyo, 
sino que es el orden social de un régimen dominante, Hasta tal 
extremo que el personaje comienza a asumir el estado de judío, 
y consciente en su propia desaparición en medio de la masa de 
judíos arrastrados a la muerte. Exactamente el devenir-judío 
de un no-judío.'5 Respecto de El otro señor Klein, se comentó 
mucho el rol del doble y el curso que siguió la investigación; 
pero estos temas nos parecen secundarios y subordinados a la 
imagen-pulsión, es decir, a la violencia estática de un personaje 
que no tiene más salida en el medio derivado que volverse con- 


15. Este es también el tema de una de las mejores novelas de Arthur 
Miller, Focus, Ed. de Minuit: un norteamericano medio, tomado erró- 
neamente por judío, perseguido por el K. K. K., abandonado por su 
mujer y sus amigos, comienza por protestar, intentando probar que es 
un ario puro; después, progresivamente, va tomando conciencia de que 
estas persecuciones no serían menos odiosas si él fuera realmente judío, 
y acaba confundiéndose voluntariamente con el judío que no es. El film 
de Losey nos parece muy próximo, en espíritu, a la novela de Miller. 
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tra sí mismo, devenir que lo lleva a la desaparición como a la 
más conmovedora de las asunciones. 

¿Hay en Losey una salvación, aun una salvación tan ambi- 
gua como en Stroheim o Buñuel? Si la hay, habría que buscarla 
del lado de las mujeres. Parecería que el mundo de las pulsiones 
y el medio de los síntomas cercaran herméticamente a los hom- 
bres, abandonándolos a una especie de juego homosexual mascu- 
lino del que no podrían salir. Por el contrario, en el naturalismo 
de Losey no hay mujer originaria (salvo Modesty Blaise, mujer de 
pulsiones y fetiches pero que se presenta como una parodia). 
En Losey las mujeres suelen aparecer anticipándose al medio, 
rebelándose contra éste, y por fuera del mundo originario de los 
hombres, del que serán sólo víctima unas veces y otras utiliza- 
dora. Son ellas quienes trazan una línea de salida y quienes 
conquistan una libertad creadora, artística o simplemente prác- 
tica: no tienen ni vergiienza, ni culpa, ni violencia estática que 
pudiera volverse en su contra. Es la mujer escultora de Estos 
son los condenados, pero también Eva, y la nueva Eva que Losey 
descubre en La truite. Salen del naturalismo para alcanzar la 
abstracción lírica. Estas mujeres que se anticipan se parecen 
un poco a las de Thomas Hardy, con funciones análogas. 

Inseparables de los medios derivados, los mundos originarios 
de Losey poseen rasgos peculiares que corresponden a su estilo. 
Son extraños espacios chatos, a menudo inclinados —aunque no 
siempre—, rocosos o pedregosos, surcados de canales, galerías, 
zanjas, túneles que forman un laberinto horizontal: el acantila- 
do de Estos son los condenados, las altiplanicies de Caza huma- 
na, el elevado bancal de La mujer maldita; pero puede ser, más 
abajo, la ciudad muerta «casi prehistórica», la Venecia de Eva, 
una península que parece un último extremo de mundo, el Nor- 
folk de El mensajero, un jardín a la italiana en Don Giovanni, 
un parque abandonado como aquel en que el héroe de Time 
without pity ha instalado su empresa y su circuito de automó- 
viles, una simple plazoleta de grava como en El sirviente, un 
campo de cricket (que Losey gusta filmar, aunque no le guste el 
deporte), un velódromo de invierno con sus túneles en El otro 
señor Klein. El mundo originario está poblado de grutas y de 
pájaros, pero también de fortalezas, helicópteros, esculturas, es- 
tatuas; y no se sabe si sus canales son artificiales o naturales, 
lunares. El mundo originario no opone, pues, la Naturaleza a 
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las construcciones del hombre: ignora esta distinción, que sólo 
vale en los medios derivados. Pero, surgiendo entre un medio 
que no acaba de morir y otro que no llega a nacer, se apropia 
tanto de los restos de uno como de los esbozos del otro, para 
convertirlos en sus «síntomas mórbidos», corno dice Gramsci en 
una fórmula que sirve de exergo a Don Giovanni. El mundo 
originario abraza el futurismo y el arcaísmo. Le pertenece, como 
al maestro loco del acantilado, todo lo que es acto o gesto de la 
pulsión. Y de arriba abajo, por caminos de declive esta vez ver- 
ticales, o del exterior al interior, el mundo originario se comu- 
nica con los medios derivados, a la vez como animal de rapiña 
que elige en él sus presas y como parásito que precipita su 
degradación. El medio es la casa victoriana, así como el mundo 
originario es la región salvaje que se cierne sobre ella o la 
rodea. 

Así se organizan en Losey las cuatro coordenadas propias del 
naturalismo. El mismo autor lo muestra claramente con referen- 
cia a Estos son los condenados, al definir una doble «yuxtaposi- 
ción»: por una parte, los acantilados de Portland, «su paisaje 
primitivo y sus instalaciones militares», sus hijos mutantes ra- 
diactivos (mundo originario); pero también «el lastimoso estilo 
victoriano de la pequeña estación balnearia de Weymouth» (me- 
dio derivado); por la otra, las grandes figuras de pájaros y de 
helicópteros, y las esculturas (imágenes y actos pulsionales); 
pero también la banda en motocicleta cuyos manillares son 
como alas (acciones perversas en el medio derivado).'* De film 
en film, las cuatro dimensiones varían y entran en relaciones 
diversas de oposición o de complementariedad, según lo que Lo- 
sey quiera decir y mostrar. 


16. Citado por Pierre Rissient, Losey, Ed. Universitaires, págs. 122-123. 
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Entramos ahora en un dominio más fácil de definir: los me- 
dios derivados se independizan y comienzan a valer por sí mis- 
mos. Las cualidades y potencias ya no se exponen en espacios 
cualesquiera, ya no pueblan mundos originarios, sino que se 
actualizan directamente en espacios-tiempos determinados, geo- 
gráficos, históricos y sociales. Ahora los afectos y las pulsiones 
se presentan encarnados en comportamientos, en forma de emo- 
ciones o de pasiones que los ordenan y los trastornan. Es el 
Realismo. Hay, sin duda, toda clase de transiciones posibles. Ya 
el expresionismo alemán tendía a instalar sus sombras y Ccla- 
roscuros en espacios física y socialmente definidos (Lang, Pabst). 
Inversamente, un medio determinado puede actualizar de tal 
manera una potencia que él mismo equivalga a un mundo ori- 
ginario o a un espacio cualquiera: por ejemplo, el lirismo sueco. 
Así pues, el realismo se define por su nivel específico. En este 
nivel, no excluye en absoluto la ficción y hasta €l sueño; admite 
lo fantástico, lo extraordinario, lo heroico y sobre todo el melo- 
drama; puede comprender un exceso y una desmesura, pero 
que le son propios. El realismo está constituido simplemente 
por esto: medios y comportamientos, medios que actualizan y 
comportamientos que encarnan. La imagen-acción no es Otra 
cosa que la relación entre los dos, con todas las variedades de 
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esa relación. Y este modelo fue el que aseguró el triunfo uni- 
versal del cine americano, hasta el punto de servir de pasaporte 
a aquellos autores extranjeros que participaron en su consti- 
tución. 

El medio actualiza siempre varias cualidades y potencias. 
Realiza una síntesis global de éstas, él mismo es el Ambiente o 
lo Englobante, mientras que las cualidades y potencias han 
pasado a ser fuerzas en el propio medio. El medio y sus fuerzas 
se incurvan, actúan sobre el personaje, le lanzan un desafío y 
configuran una situación en la que el personaje queda atrapado. 
El personaje reacciona a su vez (acción propiamente dicha) con 
objeto de responder a la situación, de modificar el medio o bien 
su relación con el medio, con la situación, con otros personajes. 
Debe adquirir una nueva manera de ser (habitus) o elevar su 
manera de ser a las exigencias del medio y de la situación. De 
ello resulta una situación modificada o restaurada, una nueva 
situación. Todo está individuado: el medio como tal o cual es- 
pacio-tiempo, la situación como determinante y determinada, el 
personaje colectivo tanto como individual. Se trata, como obser- 
vábamos ya conforme la clasificación de las imágenes de Peirce, 
del reino de la «segundeidad», en el que todo es dos por sí 
mismo. En el propio medio distinguimos las cualidades-poten- 
cias y el estado de cosas que las actualiza. La situación, y el 
personaje o la acción, son como dos términos a la vez correla- 
tivos y antagónicos. La acción en sí misma es un duelo de fuer- 
zas, una serie de duelos: duelo con el medio, con los otros, 
consigo misma. Finalmente, la nueva situación que sale de la 
acción forma un par con la situación de comienzo. Tal es el con- 
junto de la imagen-acción, o al menos su primera forma. Cons- 
tituye la representación orgánica, que parece dotada de aliento 
o de respiración. Porque se dilata del lado del medio, y se 
contrae del lado de la acción. Más precisamente, se dilata o se 
contrae de cada lado, según los estados de la situación y las exi- 
gencias de la acción. 

En conjunto, no obstante, se puede decir que son como dos 
espirales inversas, una que se estrecha hacia la acción y otra 
que se ensancha hacia la nueva situación: una forma huevera, o 
reloj de arena, que toma a la vez el espacio y el tiempo. La 
fórmula de esta representación orgánica y espirálica es S-A-S" 
(de la situación a la situación transformada por intermedio de 


www.esnips.com/web/Communicatio 


205 LA IMAGEN-ACCION: LA GRAN FORMA 


la acción). Esta fórmula nos parece corresponder a lo que Burch 
llamaba «gran forma !». Esta imagen-acción o representación or- 
gánica tiene dos polos, o más bien dos signos, uno que remite 
sobre todo a lo orgánico y el otro a lo activo o a lo funcional. 
Llamamos al primero synsigno *, ajustándonos parcialmente a 
Peirce: el synsigno es un conjunto de cualidades-potencias en 
cuanto actualizadas en un medio, en un estado de cosas o en un 
espacio-tiempo determinado? Y al otro propondríamos llamarlo 
binomio, para designar todo duelo, es decir, aquello que en la 
imagen-acción es propiamente activo. Hay binomio tan pronto 
como el estado de una fuerza remite a una fuerza antagónica, y 
en particular cuando, siendo una de las fuerzas «voluntaria» (o 
las dos), envuelve en su mismo ejercicio un esfuerzo por prever 
el ejercicio de la otra: el agente actúa en función de lo que 
piensa que el otro va a hacer. Los fingimientos, los alardes, las 
trampas son, pues, casos ejemplares de binomio, El western 
presenta el binomio por excelencia con el momento del duelo, 
cuando la calle se vacía y el héroe sale y se echa a andar con 
ritmo singular, procurando adivinar dónde está el otro y lo que 
éste puede hacer. 

Consideremos, por ejemplo, El viento, de Sjóstróm (su pri- 
mer film americano). El viento sopla y sopla sobre la llanura, 
Es casi un mundo originario naturalista, o incluso un espacio 
cualquiera expresionista, el espacio del viento como afecto. Pero 
es también todo un estado de cosas actualizando esta potencia 
y combinándola con la de la pradera, en un espacio determinado, 
Arizona: un medio realista. Una muchacha procedente del Sur 


1. Término propuesto por Noél Burch para caracterizar la estructura 
de M o el vampiro de Dusseldorf, de Lang: «Le travail de Fritz Lang», 
en Cinéma, théorie, lectures. 

* Véase la nota 2. Ante las razones expuestas por el autor para di- 
ferenciar su concepto del «sinsigno» de Peirce, la traducción se ve obli- 
gada a mantener el elemento francés syn-, sólo traducible al castellano 
por «sin-», pero esto es precisamente lo que la elaboración del autor 
impide. Syn- es, conforme el Petit Robert, elemento de la preposición 
griega sun [«syn-»], que indica la idea de reunión en el espacio o el 
tiempo. [T.] 

2. Peirce escribe «sinsigno» para insistir sobre la individualidad del 
estado de cosas. Pero la individualidad del estado de cosas, y del agen- 
te, no debe ser confundida con la singularidad, que pertenece a las cua- 
lidades y potencias puras. Por eso preferimos el prefijo «syn-», que in- 
dica, en conformidad con el análisis de Peirce, que hay siempre varias 
cualidades o potencias actualizadas en un estado de cosas. Escribimos, 
pues, «synsigno». 
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llega a esta región, nueva para ella, y se ve implicada en una 
serie de duelos; duelo físico con el medio, duelo psicológico con 
la familia hostil que la recibe, duelo sentimental con el rudo 
cowboy que se ha enamorado de ella, duelo cuerpo a cuerpo con 
el tratante en ganado que quiere violarla. Da muerte a éste y, 
desesperada, intenta enterrarlo en la arena, pero el viento des- 
cubre el cadáver una y otra vez. Es el momento en que el medio 
le lanza el mayor desafío, y en que ella toca en lo más hondo del 
duelo. Comienza entonces la reconciliación: con el cowboy, que 
la comprende y ayuda; y con el viento, cuya potencia ella com» 
prende al mismo tiempo que siente nacer dentro de sí una nue- 
va manera de ser. 

¿Cómo se desarrolla este tipo de imagen-acción en algunos de 
los grandes géneros cinematográficos? En primer término, el 
documental. Toynbee había dado cuerpo a una filosofía pragmá- 
tica de la historia según la cual las civilizaciones eran respuestas 
a desafíos lanzados por el medio Si el caso normal, o mejor 
dicho normativo, era el de comunidades enfrentadas a desafíos 
considerablemente grandes, pero sin embargo no lo bastante 
como para absorber todas las capacidades del hombre, se po- 
dían concebir otros dos casos: aquel en que los desafíos del me- 
dio son tan fuertes que el hombre no puede hacer otra cosa que 
responder a ellos o precaverse de ellos, empleando la totalidad 
de sus energías (civilización de supervivencia), y aquel en que el 
medio es tan favorable que el hombre se presta a vivir en él 
tranquilamente (civilización de ocio y tiempo libre). Los docu- 
mentales de Flaherty consideran estos casos y descubren la no- 
bleza de esas civilizaciones límite. Poco le afecta la objeción de 
ser roussoísta y de descuidar los problemas políticos planteados 
por las sociedades primitivas, así como el papel de los blancos 
en la explotación de estas sociedades. Ello equivaldría a intro- 
ducir un tercero, una terceidad que nada tiene que ver con las 
condiciones fijadas por Flaherty: captar del natural un frente a 
frente con el medio (etología más que etnología). Nanuk el es- 
guimal comienza por la exposición del medio, cuando el esqui- 
mal lo afronta con su familia. Inmenso synsigno del cielo opaco 
y de las cuestas de hielo, con Nanuk afirmando su supervivencia 
en un medio tan hostil: duelo con el hielo para construir el iglú, 


3, Véase Toynbee, L'Histoire, Gallimard. 
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y sobre todo el célebre duelo con la foca. Tenemos aquí una 
grandiosa estructura SAS', o más bien SAS, porque la grandeza 
de las acciones de Nanuk consiste menos en modificar la situa- 
ción que en sobrevivir en un medio inconmovible. Opuestamen- 
te, Moana nos mostrará una civilización sin desafíos de la Natu- 
raleza. Pero, como si el hombre no pudiese ser hombre de otro 
modo que por el esfuerzo y la resistencia al dolor, le es preciso 
suplantar a un medio demasiado benévolo e inventarse la prueba 
del tatuaje, que le permite acceder a un duelo fundamental con- 
sigo mismo. 

En segundo lugar, el film psicosocial: en toda la parte rea- 
lista de su obra, King Vidor supo erigir grandes síntesis globales 
que iban de la colectividad al individuo y del individuo a la 
colectividad. A esta forma se la puede llamar «ética», forma que 
además se impone en todos los géneros en la medída en que el 
ethos designa, a la vez, el lugar o el medio, la estancia en un 
medio, y el hábito o el habitus, la manera de ser. Lejos de ex- 
cluir el sueño, esta forma ética o realista incluye los dos polos 
del sueño americano: por una parte, la idea de una comunidad 
unanimista o de una nación-medio, crisol y fusión de todas las 
minorías (el unánime estallido de risa al final de ...Y el mundo 
marcha, o la misma expresión sobre el rostro de un amarillo, un 
negro y un blanco, en La calle); por otra parte, la idea de 
un jefe, es decir, de un hombre de esta nación que sabe respon- 
der a los desafíos del medio tanto como a las dificultades de 
una situación (El pan nuestro de cada día, An american roman- 
ce). Aun a través de las más graves crisis, este unanimismo bien 
dirigido Se desplaza, y no deja un lugar sino para volver a cons- 
tituirse en otra parte: perdido por la ciudad, pasa a las comu- 
nidades agrícolas y después salta «del trigo al acero», a la gran 
industria. Sin embargo, la unanimidad puede ser falsa, y el indi- 
viduo hallarse librado a sí mismo. ¿No era éste, precisamente, el 
Caso de ...Y el mundo marcha, en que la ciudad constituía tan 
sólo una colectividad humana, artificial e indiferente, y el indi- 
viduo un ser abandonado, privado de recursos y reacciones? La 
figura SAS”, donde el individuo modifica la situación, tiene sin 
duda su reverso en una situación SAS tal que el individuo ya no 
sabe qué hacer y vuelve a encontrarse, en el mejor de los casos, 
en una situación idéntica: la pesadilla americana de ...Y el mun- 
do marcha. 


www.esnips.com/web/Communicatio 


LA IMAGEN-MOVIMIENTO 208 


Incluso puede suceder que la situación empeore, y que el 
individuo caiga cada vez más bajo, en una espiral descendente: 
SAS”. Cierto es que el cine americano prefiere presentar perso- 
najes ya degradados, como los alcohólicos de Hawks, cuya his- 
toria será la de un ascenso. Pero cuando muestra justamente un 
proceso de degradación, es evidente que lo hace de muy distinto 
modo que en el expresionismo o el naturalismo. Ya no se trata 
de la caída en un agujero negro, ni de una entropía como decli- 
ve de la pulsión (aunque King Vidor se haya acercado a este 
enfoque naturalista). La degradación realista, a la manera ame- 
ricana, va a verterse en el molde medio-comportamiento, situa- 
ción-acción. No expresa una suerte del afecto o un destino de las 
Pulsiones, sino una patología del medio y un trastorno del com- 
portamiento. Es heredera de una tradición literaria deslumbran- 
te, de Fitzgerald o de Jack London: «Beber era uno de los mo- 
dos de existencia que yo llevaba, un hábito de los hombres entre 
quienes vivía...» La degradación caracteriza al hombre que fre- 
cuenta medios sin ley, falso unanimismo o falsa comunidad, y no 
puede venir más que de conductas falsamente integradas, com- 
portamientos descalabrados que ya no consiguen organizar sus 
propios segmentos. Ese hombre «nació perdedor», «se pasa de 
la raya». Es el mundo de los bares en Días sin huella, de Wilder 
(pese al final feliz), el mundo del billar en El buscavidas, de 
Rosen, y sobre todo el mundo criminal ligado a la prohibición, 
que va a constituir el gran género del cine negro. En este aspec- 
to, el cine negro describe vigorosamente el medio, expone las 
situaciones, se concentra en la preparación de la acción y en la 
acción cronometrada (el modelo del hold-up, por ejemplo), y 
finalmente desemboca en una nueva situación, las más de las 
veces el restablecimiento del orden. Pero precisamente, si los 
gangsters son gente que, a pesar de la potencia de su medio y 
de la eficacia de sus acciones, han nacido para perder, algo debe 
estar minando a una y a otra, invirtiendo la espiral en su detri- 
mento. Por una parte, el «medio» es una falsa comunidad, en 
realidad una selva donde toda alianza resulta precaria y rever- 
sible; por la otra, los comportamientos, por experimentados que 
sean, no son verdaderos habitus, verdaderas respuestas a las si- 
tuaciones, sino que encubren una falla o grietas que los desinte- 
gran. Es la historia de Scarface, de Hawks, en que todas las 
fisuras del héroe, todas las pequeñas fallas que lo llevaban a 
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pasarse de la raya, se reúnen en una crisis abyecta que lo arras- 
tra consigo al morir su hermana. O bien, de una manera dife- 
rente, en La jungla de asfalto, de Huston, la extremada minucio- 
sidad del doctor y la competencia del asesino no resistirán la 
traición de un comparsa, que libera en uno la pequeña fisura 
erótica, en el otro la nostalgia de la tierra natal, y conduce a 
ambos al fracaso o a la muerte. ¿Debe concluirse que la sociedad 
está hecha a imagen de sus crímenes, y que todos los medios 
son patológicos y todas las conductas resquebrajadas? Esto es- 
taría más cerca de Lang o de Pabst. Pero el cine americano tenía 
los recursos necesarios para dejar a salvo su sueño: pasar por 
las pesadillas. 

El western es un cuarto gran género, y se arraiga sólida- 
mente en un medio. Desde Ince y según la fórmula SAS' (vere- 
mos que no es ésta la única fórmula del western), el medio es 
el Ambiente o lo Englobante. Aquí la cualidad principal de la 
imagen es el aliento, la respiración. Ella no solamente inspira al 
héroe sino que reúne las cosas en un todo de la representación 
orgánica, y se contrae o se dilata según las circunstancias. Cuan- 
do el color se apodera de este mundo, lo hace siguiendo una 
gama cromática en la que se difunde y en la que lo saturado 
resuena con lo aguado (color ambiente que reaparecerá en los 
decorados artificiales de Qué verde era mi valle, de Ford). El 
englobante último es el cielo y sus pulsaciones, no sólo en Ford 
sino también en Hawks, quien, en Río de sangre (Big Sky), hace 
decir a un personaje: éste es un gran país, lo único aún más 
grande es el ciélo... Englobado por el cielo, el medio engloba 
a su vez a la colectividad. Es como representante de la colectivi- 
dad si el héroe se hace capaz de una acción que lo iguala al me- 
dio, y restablece en éste un orden que se verá accidental o perió- 
dicamente comprometido: hacen falta las mediaciones de la 
comunidad y del land para producir un jefe y volver capaz de 
una acción tan grande a un individuo. Reconocemos el mundo 
de Ford, con los momentos colectivos.intensos (boda, fiesta, bai- 
les y canciones), la presencia constante del land y la inmanencia 
del cielo. Hubo quienes de esto concluyeron en un espacio ce- 
rrado en Ford, sin movimiento ni tiempo reales.* Nosotros pen- 


4. Según Mitry (Ford, Ed. Universitaires), Ford es mucho más trá- 
gico que épico, y tiende a construir un espacio cerrado, sin tiempo ni 
movimiento reales: es como una «idea de movimiento» sugerida por 
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samos más bien que el movimiento es real, pero, en lugar de 
hacerse parte por parte, o bien en relación con un todo cuyo 
cambio traduciría, se hace dentro de un englobante, cuya respi- 
ración expresa. El afuera engloba el adentro, ambos se comuni- 
can y se avanza pasando del uno al otro en los dos sentidos, 
como en las imágenes de La diligencia donde el interior de ésta 
se alterna con su vista desde el exterior. Se puede ir de un pun- 
to conocido a un punto desconocido, tierra prometida como en 
Wagonmaster: lo esencial sigue siendo el englobante que los 
comprende a los dos, y que se dilata con el esforzado avance y se 
contrae cuando hay parada y descanso. La originalidad de Ford 
estriba en que sólo lo englobante da la medida del movimiento 
o el ritmo orgánico. Además, es el crisol de las minorías, es 
decir, aquello que las reúne, que revela sus correspondencias 
incluso cuando tienen aspecto de oponerse, que muestra ya su 
fusión para el nacimiento de una nación: así, los tres grupos de 
perseguidos encontrándose en Wagonmaster, los mormones, los 
actores ambulantes y los indios. 

Mientras nos limitemos a esta primera aproximación, esta- 
remos en una estructura SAS que se ha vuelto cósmica O épica: 
en efecto, el héroe se hace igual al medio por mediación de la 
comunidad, y no lo modifica sino que restablece en él un orden 
cíclico.5 Sin embargo, sería aventurado reservar a Ince y a 
Ford el don de lo épico, mientras que autores más recientes ha- 
brían ideado el western trágico e incluso novelesco. El esquema 
de Hegel y Lukács, si lo referimos a la sucesión de estos géne- 
ros, no se aplica bien al western: como demostró Mitry, ya 
desde su inicio el western explora en todas las direcciones, épi- 
ca, trágica, novelesca, presentando cowboys nostálgicos, solita- 
rios, envejecidos o incluso nacidos para perder, indios rehabili- 
tados.s A lo largo de toda su obra, Ford no cesó de captar la 


imágenes estáticas y lentas. Henri Agel retoma este punto de vista, de 
acuerdo con su alternativa «cerrado-abierto», «dilatado-contraído» (L'es- 
pace cinématographique, Delarge, págs. 50-51, 139-141). 

5. Véase Bernard Dort, en Le western, 10-18: la epopeya (pastoral) 
se define por la adecuación del alma y el mundo, del héroe y el medio; 
incluso los indios son tan sólo potencias malas, pero que no cuestionan 
más el cosmos y su orden que un cataclismo, fuego o inundación; y el 
trabajo del héroe no modifica el medio sino que lo restablece, lo recon- 
quista, un poco como se debe rehacer una pista. 

6. Mitry, Cahiers du cinéma, n.“ 19-21 enero-marzo de 1953, 
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evolución de una situación que introduce un tiempo perfecta- 
mente real. Hay sin duda una gran diferencia entre el western y 
lo que podríamos llamar el neo-western; pero no se explica por 
una sucesión de géneros, y tampoco por un paso de lo cerrado 
a lo abierto en el espacio. En Ford, el héroe no se contenta con 
restaurar el orden episódicamente amenazado. La organización 
del film, la representación orgánica, no es un círculo sino una 
espiral, donde la situación de llegada difiere de la situación de 
partida: SAS'. Es una forma ética, más que épica. En El hor- 
bre que mató a Liberty Valance, se da muerte al bandolero y el 
orden queda restablecido; pero el cowboy que lo mató deja 
creer que quien lo hizo fue el futuro senador, aceptando así la 
transformación de la ley, que deja de ser la tácita ley épica del 
Oeste para convertirse en la ley escrita o novelesca de la civiliza- 
ción industrial. Igualmente, en Dos cabalgan juntos, esta vez el 
sherif renuncia a su puesto y se niega al progreso de la peque- 
ña ciudad.” En ambos casos, Ford inventa un procedimiento muy 
interesante, la imagen modificada: una imagen es mostrada dos 
veces, pero la segunda, modificada o completada para hacer sen- 
tir la diferencia entre S y S'. En Liberty Valance, el final mues- 
tra la verdadera muerte del bandido y al cowboy disparando, 
mientras que antes se había visto la imagen parcial a la que se 
atendrá la versión oficial (el que mató al bandido era el futuro 
senador). En Dos cabalgan juntos, se nos muestra la misma si- 
lueta de sherif en una misma actitud, pero ya no se trata del 
mismo sherif. Entre las dos, entre S y S” hay, en verdad, mucha 
ambigliedad e hipocresía. El héroe de Liberty Valance se empe- 
ña en quitarse la mancha del crimen para convertirse en un 
senador respetable, mientras que los periodistas se obstinan en 
dejarle su leyenda, sin la cual no sería nada. Y, como demostró 
Roy, el tema de Dos cabalgan juntos es la espiral del dinero 
que, desde el comienzo, socava a la comunidad y no hará más 
que extender su imperio. 

Pero se diría que, en los dos casos, lo que cuenta para Ford 
es que la comunidad pueda hacerse ciertas ilusiones sobre sí 


7. Podrá encontrarse un análisis minucioso de Dos cabalgan juntos 
en Jean Roy, Pour John Ford, Ed. du Cerf: el autor insiste en el carác- 
ter «espiroidal» del film, y demuestra que esta forma de espiral es 
frecuente en Ford (pág. 120). Asimismo, su magnífico análisis de Wagon- 
master, págs. 56-59. 
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misma. Esta sería la gran diferencia entre los medios sanos y 
los medios patógenos. Jack London escribía bellas páginas para 
demostrar que, finalmente, la comunidad alcohólica carece de 
ilusión sobre sí misma. Lejos de hacer soñar, el alcohol «se nie- 
ga a dejar soñar al soñante», actúa como una «razón pura» que 
nos convence de que la vida es una mascarada, la comunidad, 
una jungla, la vida, desesperación (de ahí la risa sarcástica del 
alcohólico). Se podría decir otro tanto de las comunidades cri- 
minales. Por el contrario, una comunidad será sana mientras 
reine una suerte de consenso que le permita hacerse ilusiones 
sobre sí misma, sobre sus motivos, deseos y codicias, valores e 
ideales: ilusiones «vitales», ilusiones realistas más verdaderas 
que la verdad pura. Es el mismo punto de vista de Ford, quien, 
en El delator, mostraba la degradación casi expresionista de un 
traidor delator, que ya no podía hacerse ilusiones. No será po- 
sible, en consecuencia, reprochar al sueño americano el no ser 
más que un sueño: eso es lo que quiere ser, y todo su poder le 
viene de ser un sueño. La sociedad cambia y cambia sin cesar, 
tanto para Ford como para Vidor, pero sus cambios tienen lu- 
gar dentro de un Englobante que los cubre, y que los bendice 
con una sana ilusión como continuidad de la nación. 
Finalmente, el cine americano no cesó de rodar y de volver 
a rodar un mismo film fundamental, que era Nacimiento de una 
nación-civilización, y cuya primera versión se debió a Griffith. 
Con el cine soviético tiene en común la creencia en una finalidad 
de la historia universal, aquí la eclosión de la nación americana, 
allí la llegada del proletariado. Pero en los americanos la re- 
presentación orgánica no conoce, evidentemente, un desarrollo 
dialéctico, es por sí sola toda la historia, la estirpe germinal de 
la que cada nación se desprende como un organismo, y cada una 
prefigura a América. De ahí el carácter profundamente analógi- 
co O paralelista de esta concepción de la historia, tal como se la 
encuentra en Intolerancia de Griffith, que entremezcla cuatro 
períodos, o en la primera versión de Los diez mandamientos de 
Cecil B. De Mille, que pone en paralelo dos períodos, de los cua- 
les América es el último. Las naciones decadentes son organis- 
mos enfermos, como la Babilonia de Griffith o la Roma de De 


8. Jack London, Le cabaret de la dernitre chance, 10-18, pág. 283 y sigs. 
Y Ford: «Yo creo en el sueño americano» (Andrew Sinclair, John Ford, 
Ed. France-Empire, pág. 124). 


www.esnips.com/web/Communicatio 


213 LA IMAGEN-ACCION: LA GRAN FORMA 


Mille. La Biblia es fundamental porque los hebreos, y después 
los cristianos, hacen nacer naciones-civilizaciones sanas que pre- 
sentan ya los dos rasgos del sueño americano: ser un crisol don- 
de las minorías se funden, y un fermento que engendra jefes 
capaces de reaccionar ante todas las situaciones. Inversamente, 
el Lincoln de Ford recapitula la historia bíblica, juzgando con 
la misma perfección que Salomón, instaurando como Moisés el 
paso de la ley nómada a la ley escrita, del nomos al logos, en- 
trando en la ciudad a lomos de su asno a la manera de Cristo 
(El joven Lincoln). Y, si el film histórico constituye un gran 
género del cine americano, quizá sea porque, dadas las condi- 
ciones propias de América, todos los otros géneros eran ya his- 
tóricos, cualquiera que fuese su grado de ficción: el crimen en 
el gangsterismo, la aventura en el western, tenían el estatuto de 
estructuras históricas, patógenas o ejemplares. 

Es fácil burlarse de las concepciones históricas de Holly- 
wood. Nos parece que, al contrario, esas concepciones recogen 
los aspectos más serios de la historia según la veía el siglo XIX. 
Nietzsche distinguía tres de esos aspectos, «la historia monu- 
mental», «la historia anticuaria» y «la historia crítica» o más 
bien ética? El aspecto monumental atañe al englobante físico y 
humano, el medio natural y arquitectónico. Babilonia y su de- 
rrota en Griffith, los hebreos, el desierto y el mar abriéndose, o 
bien los filisteos, el templo de Dagón y su destrucción a manos 
de Sansón, en Cecil B. De Mille: inmensos synsignos que hacen 
que la propia imagen sea monumental. El tratamiento puede 
ser muy diferente: como grandes frescos en Los diez manda- 
mientos, o como serie de grabados en Sansón y Dalila; la ima- 
gen sigue siendo sublime, y si el templo de Dagón nos hace reír, 
lo que se apodera del espectador es una risa olímpica. Según el 
análisis de Nietzsche, este aspecto de la historia favorece los 
paralelos o analogías de una civilización con otra: se supone que 
los grandes momentos de la humanidad, por distantes que sean, 
se comunican a través de sus cumbres, y constituyen «una co- 
lección de efectos en sí» que se dejan comparar tanto mejor y 


9. Nietzsche, Considérations intempestives, «De lutilité et des incon- 
vénients des études historiques», $8 2 y 3. Este texto sobre la historia 
de Alemania, en el siglo XIX, nos parece conservar un pleno valor ac- 
tual y aplicarse especialmente a toda una categoría de filmes de histo- 
ria, del cine «péplum» italiano al cine norteamericano. 
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actúan tanto más sobre el espíritu del espectador moderno. Así 
pues, la historia monumental tiende naturalmente hacia lo uni- 
versal, y encuentra su obra maestra en Intolerancia, porque en 
este film los diferentes períodos no se suceden simplemente, 
sino que se alternan con arreglo a un montaje rítmico extraor- 
dinario (Buster Keaton ofrecerá una versión burlesca en Las 
tres edades). Y, proceda como proceda, una confrontación de 
períodos continuará siendo el sueño del film de historia monu- 
mental, incluso en Eisenstein. Sin embargo, esta concepción 
de la historia presenta un gran inconveniente: el de tratar los 
fenómenos como efectos en sí, separados de cualquier causa. Es 
lo que ya señalaba Nietzsche, y lo que Eisenstein critica en el 
cine histórico y social americano. No sólo se impone un parale- 
lismo a las civilizaciones, sino que los fenómenos principales de 
una misma civilización, por ejemplo los ricos y los pobres, son 
tratados como «dos fenómenos paralelos independientes», como 
puros efectos que se constatan, en todo caso lamentándolos y 
sin tener, no obstante, una causa que asignarles, De este modo 
resulta inevitable que las causas sean arrojadas a otro lado y no 
aparezcan sino en la forma de duelos individuales que oponen, 
ora a un representante de los pobres con uno de los ricos, ora 
a un decadente con un hombre del porvenir, ora a un justo con 
un traidor, etc. La fuerza de Eisenstein estriba, pues, en mostrar 
que, desde Griffith, los principales aspectos técnicos del monta- 
je americano, el montaje alternado paralelo que compone la 
situación y el montaje alternado concurrente que desemboca en 
el duelo, remiten a esa concepción histórica social y burguesa. 
Éste es el defecto capital que Eisenstein quiere remediar: él 
reclamará una presentación de las verdaderas causas, que de- 
berá someter lo monumental a una construcción «dialéctica» 
(de todos modos, la lucha de clases en lugar de un traidor, un 
decadente o un malvado).!! 


10. Sobre el proyecto de un «tríptico de la lucha del hombre por el 
agua» (Tamerlan - el zarismo - los koljoses), véase Eisenstein, La non- 
indifférente Nature, I, 10-18, pág. 325. 

11. Eisenstein, Film Form, Meridian Books, pág. 235: «Naturalmente, 
la concepción del montaje en Griffith, ante todo como montaje paralelo, 
aparece como la reproducción de su visión dualista del mundo, avan- 
zando sobre las dos líneas paralelas de los pobres y los ricos hacia una 
hipotética reconciliación. Es lícito pensar que nuestra concepción del 
montaje debía nacer de una manera muy diferente de comprender los 
fenómenos, basada en una visión del mundo a la vez monista y dialéc- 
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Si la historia monumental considera los efectos tomados en 
sí, y sólo retiene de las causas simples duelos que enfrentan a 
los individuos, es preciso que la historia anticuaria se ocupe de 
éstos y reconstituya las formas habituales de su época: guerras 
y enfrentamientos, combates de gladiadores, carreras de carros, 
torneos de caballería, etc. Y el cine anticuario no se contenta 
con duelos en sentido estricto, sino que se extiende hacia la 
situación exterior y se contrae en los medios de acción y en los 
usos íntimos: vastas colgaduras, vestimentas, adornos, máqui- 
nas, armas o herramientas, joyas, objetos privados. En la orgía, 
el gigantismo y el intimismo coexisten. Lo anticuario duplica lo 
monumental. También aguí se ironiza fácilmente sobre las re- 
construcciones hollywoodenses, y sobre el aspecto «recién he- 
cho» de los accesorios: lo nuevo es, como en la tienda de anti- 
giledades, el signo de la actualización de la época. Los paños 
pasan a ser un elemento fundamental del film histórico, sobre 
todo con la imagen-color, como en Sansón y Dalila, donde la 
exposición de las telas por el mercader y el robo de las treinta 
túnicas por Sansón, constituyen dos cúspides de color. Las má- 
quinas también son una cúspide, bien sea que hagan nacer una 
nueva nación-civilización, o bien, por el contrario, que anuncien 
su ocaso o su desaparición. En lo que se puede considerar, es- 
trictamente hablando, su único film histórico, Tierra de farao- 
nes, Hawks parece haberse interesado nada más que en un epí:- 
sodio, todo el final en que el arquitecto es también ingeniero y 
ha construido para el faraón una nueva máquina extraordinaria 
que combina la arena y la piedra, el fluir de la arena y el des- 
censo de la piedra, para posibilitar un cierre interior absoluta- 
mente hermético de la sala fúnebre de la pirámide. 

Por último, es cierto que la concepción monumental y la con- 
cepción anticuaria de la historia no se unirían tan bien sin la 
imagen ética que las mide y distribuye a las dos. Como dice 
Cecil B. De Mille, se trata del Bien y del Mal, con todas las se- 
ducciones o los horrores del Mal (los bárbaros, los incrédulos, 


tica», Esto es igualmente válido para el proyecto de historia universal: 
el tríptico de Eisenstein debía fundarse en una dialéctica de las forma- 
ciones sociales, que Eisenstein compara con un cohete de tres cuerpos, 
Como los tres cuerpos debían ser: formación despótica - capitalismo - so- 
cialismo, se comprende que el proyecto quedara interrumpido (Stalin 
detestaba toda referencia histórica a las formaciones despóticas). 
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los intolerantes, la orgía, etc.). Es preciso que el pasado antiguo 
o reciente sufra un proceso, que se lo someta a juicio, para reve- 
lar aquello que produce decadencia y aquello que produce naci- 
miento, cuáles son los fermentos de la decadencia y los gérme- 
nes del nacimiento, la orgía y el signo de la cruz, la omnipoten- 
cia de los ricos y la miseria de los pobres. Es preciso que un 
contundente juicio ético denuncie la injusticia de las «cosas», 
aporte la compasión y anuncie la nueva civilización en marcha; 
en suma, que no cese de volver a descubrir América... tanto más 
cuanto que desde el comienzo se habrá renunciado a todo exa- 
men de las causas. El cine americano se contenta con invocar la 
debilitación de una civilización en el medio, y la intervención de 
un traidor en la acción. Pero lo admirable es que, con todas 
estas limitaciones, haya conseguido proponer una concepción 
sólida y coherente de la historia universal, monumental, anti- 
cuaria y ética. 


2 


¿Cuáles son, a través de todos estos géneros, las leyes de la 
imagen-acción? La primera atañe a la imagen-acción como re- 
presentación orgánica en su conjunto. Es estructural, porque 
los lugares y momentos están bien definidos en sus oposiciones 
y complementariedades. Desde el punto de vista de la situación 
(S), desde el punto de vista del espacio, del cuadro y del plano, 
ella organiza la manera en que el medio efectúa varias poten- 
cias, la parte de cada una, por ejemplo los cielos de Ford, el 
conflicto o acuerdo de estas potencias, el particular rol de la 
tierra, del land, que es, a un tiempo, una potencia entre las de- 
más y el lugar del enfrentamiento o de la reconciliación de 


12. Una misma pregunta debería formularse respecto de cada gran 
corriente del cine de historia: ¿qué concepción de la historia trasunta? 
El análisis de las relaciones cine-historia se encuentra ya muy avanzado, 
gracias a los trabajos de Marc Ferro (Cinéma et Histoire, Denoél-Gon- 
thier) [hay ed. castellana: Cine e Historia, Barcelona, Gustavo Gili, 1980] 
y a los estudios de Cahiers du cinéma (n.* 254, 257, 277, 278, en especial 
los artículos de Jean-Louis Comolli) Pero el problema planteado es más 
fundamental que el que aquí indicamos, y concierne a la relación entre 
la enunciación y los enunciados históricos por una parte, y a la enun- 
ciación y las imágenes cinematográficas por la otra. Nuestra pregunta 
no sería más que una sección de ésta. 
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todas; pero también la manera en que el todo se incurva alrede- 
dor del grupo, del personaje o del hogar, constituyendo un en- 
globante del que se desprenden las fuerzas hostiles o favora- 
bles, la manera en que los indios surgen en lo alto de una colina, 
en el límite del cielo y la tierra... Y, desde el punto de vista del 
tiempo o de la sucesión de planos, ella organiza el paso de S 
a S', la gran respiración, la alternancia de los momentos de con- 
tracción y dilatación, las alternancias del afuera y el adentro, la 
división de la situación principal en situaciones secundarias que 
son como otras tantas pequeñas labores locales dentro de la 
tarea global. En todos estos aspectos, la representación orgá- 
nica es una espiral de desarrollo que incluye cesuras espaciales 
y temporales. Encontraremos esta concepción en Eisenstein, 
aunque éste conciba de un modo muy distinto la repartición y 
sucesión de los vectores sobre la espiral. En Griffith y en el cine 
americano, el montaje alternado paralelo basta para organizar 
empíricamente el nexo de los vectores entre sí. 

El montaje alternado supone también otra figura, no ya pa- 
ralela sino concurrente o convergente. Aquí el paso de S a S' se 
cumple por mediación de A, la acción decisiva, casi siempre 
colocada muy cerca de S'. Es preciso que el synsigno se contrai- 
ga en un binomio, o duelo, para que las potencias que él actua- 
liza se redistribuyan de una manera nueva, se pacifiquen o re- 
conozcan el triunfo de una de ellas. La segunda ley rige, pues, 
el paso de S a A. Ahora bien, la acción decisiva o el duelo sólo 
pueden producirse si desde diversos puntos del englobante ema- 
nan líneas de acción esta vez concurrentes, que posibilitarán el 
último enfrentamiento individual, la reacción modificadora. Es- 
tas líneas de acción constituyen el objeto del montaje alternado 
convergente, segunda figura del montaje en Griffith. Pero tal vez 
quien alcanzó la perfección haya sido Lang, en M o el vampiro 
de Dusseldorf (que preparó justamente la marcha de Lang a 
América). Precisamente analizando el montaje convergente de 
este film en su diferencia con la obra precedente del mismo 
autor, Noél Burch propone la noción de «gran forma». En efec- 
to, la situación global se expone primeramente en un espacio- 
tiempo determinado e individuado: el patio del edificio de apar- 
tamentos en la ciudad, el rellano y la cocina de un apartamento 
en el edificio, el trayecto del apartamento a la escuela, los carte- 
les sobre las paredes, la excitación de la gente... Pero muy pron- 
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to en este medio se desprenden dos puntos, y después dos líneas 
de acción que van a alternarse sin descanso mientras convergen, 
con «rimas» constantes de una a otra, hasta formar una pinza 
que atrapará al criminal: la línea de policía, y la línea de ham- 
pa (que teme que el asesino de niñas perjudique sus activida- 
des). Obsérvese que, en virtud del carácter fuertemente estruc- 
tural de la representación orgánica, el lugar del héroe negativo 
O positivo estaba preparado de mucho tiempo atrás, desde antes 
de que llegara a ocuparlo e incluso cuando aún no sabíamos 
que iba a ocuparlo: es un progresivo desvelamiento del asesino. 
Y sólo cuando el hampa se ha apoderado de él asistimos a la 
verdadera acción y conocemos realmente al criminal. Se trata 
del duelo de M con el tribunal de malhechores y mendigos. La 
doble línea, con sus cesuras y sus rimas, nos ha conducido de la 
situación al duelo, del synsigno al binomio. La representación 
orgánica conserva, sin duda, su ambigiedad final; porque cuan- 
do la policía viene a sustituir al hampa y le arranca al asesino 
para someterlo al tribunal legal, no se sabe si la situación que- 
dará con ello modificada, restablecida, expiada del crimen, o si 
ya nada será como antes y el crimen continuará llamado a re- 
surgir («ahora será mejor vigilar a las pequeñas...»): ¿S' o S? 

La tercera ley es como la inversa de la segunda. En efecto, si 
el montaje alternado es absolutamente necesario para el paso de 
la situación a la acción, parecería que en la acción así compri- 
mida, en el fondo del duelo, algo permanece rebelde a todo 
montaje. A esta tercera ley se la podría llamar ley de Bazin, o 
ley del «montaje vedado». André Bazin demostraba que, si dos 
acciones independientes que concurren a la producción de un 
efecto son de la incumbencia del montaje, en el efecto produ- 
cido hay necesariamente un momento en que dos términos se 
enfrentan cara a cara y deben ser captados en una irreductible 
simultaneidad, sin que sea posible recurrir a un montaje y ni 
siquiera a un contracampo. Bazin citaba El circo, de Chaplin: 
todos los trucajes están permitidos, pero Charlot tiene que en- 
trar por fuerza en la jaula del león y encontrarse con éste en 
un plano común. También es preciso que Nanuk y la foca se 
enfrenten en un mismo plano.' Esta ley del binomio ya no con- 
cierne a SS', ni a SA, sino a A por sí mismo. 


13. Bazin, Qu'est-ce que le cinéma?, Ed. du Cerf, pág. 59. 
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Por otra parte, el duelo no es un momento único y locali- 
zado de la imagen-acción. El duelo jalona las líneas de acción, 
marcando siempre simultaneidades necesarias. El paso de la 
situación a la acción es acompañado, pues, por la encajadura 
de unos duelos en otros. El binomio es un polinomio. Hasta en 
el western, que presenta el duelo en su estado más puro, en úl- 
tima instancia es difícil circunscribirlo. ¿Con quién es el duelo 
del cowboy? ¿Con el bandolero o con el indio? ¿O bien el due- 
lo es con la mujer, con el amigo, con el recién llegado que va 
a suplantarlo (como en Liberty Valance)? En M o el vampiro 
de Dusseldorf, ¿entre quiénes es el verdadero duelo? ¿Entre M y 
la policía o la sociedad, o bien entre M y el hampa, que ya no 
quiere nada con él? El verdadero duelo, ¿no estará incluso en 
otra parte? Finalmente, podría ser exterior al film, aunque inte- 
rior al cine. En la escena del tribunal del hampa, los bandoleros 
y mendigos hacen valer los derechos del crimen-habitus o com- 
portamiento, del crimen como organización racional, y repro- 
chan a M que haya actuado movido por la pasión. A lo cual M 
responde que esto es lo que lo absuelve: él no puede hacer otra 
cosa, no actúa sino por pulsión o afecto, y justamente en ese 
preciso momento, y sólo en ese momento, el actor realiza una 
interpretación expresionista. Finalmente, el verdadero duelo de 
M o el vampiro de Dusseldorf, ¿no es entre el propio Lang y el 
expresionismo? Es su adiós al expresionismo, su entrada en el 
realismo, que El testamento del Dr. Mabuse vendrá a confirmar 
(cuando Mabuse se eclipse en provecho de la fría organización 
realista). 

Pero si hay, pues, toda una encajadura de duelos, ello se debe 
a una quinta ley: entre lo englobante y el héroe, entre el medio 
y el comportamiento que lo modificará, entre la situación y la 
acción, hay necesariamente una gran desviación, que sólo podrá 
ser colmada progresivamente, a todo lo largo del film. Es posi- 
ble imaginar una situación que se convertiría en duelo instantá- 
neamente, pero esto sería «burlesco»: en una breve obra maes- 
tra (The fatal glass of beer), Fields abre a intervalos regulares la 
puerta de su cabaña del gran Norte exclamando «con este tiem- 
po ni al perro se podría sacar», y acto seguido recibe dos bolas 
de nieve anónimas en plena cara. Sin embargo, por lo general 
hay un largo camino desde el medio hasta el duelo último. Por- 
que el héroe no está inmediatamente maduro para la acción; 
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como Hamlet, la acción por cumplir es demasiado grande para 
él. No es que el héroe sea débil: por el contrario, es igual al 
englobante, pero sólo potencialmente. Su grandeza y su potencia 
tienen que actualizarse. Debe renunciar a su retiro y a su paz 
interior, o bien recobrar las fuerzas de que la situación lo ha 
privado, o bien esperar el momento favorable en que recibirá el 
apoyo necesario de una comunidad y de un equipo. En efecto, 
el héroe tiene necesidad de un pueblo, de un grupo fundamen- 
tal que lo consagre, pero también de un grupo de choque que 
lo ayude, más heterogéneo y más restringido. Debe hacer frente 
a los desmayos y traiciones de uno como a las escabullidas del 
otro. Variables éstas que hallamos también en el western, en 
el film histórico. Incluso en Eisenstein, lo que la crítica sovié- 
tica no apreciará es el carácter hamletiano de Iván el terrible: 
los dos grandes momentos de duda que atraviesa, como dos ce- 
Suras del film; y también su naturaleza aristocrática, debido a 
la cual el pueblo no puede ser para él grupo fundamental sino 
sólo un grupo de choque que le servirá de instrumento. En 
general el héroe ha de pasar por momentos de impotencia, in- 
ternos o externos. La intensidad de Sansón y Dalila, de Cecil B. 
De Mille, está dada por las imágenes que muestran a Sansón 
ciego y haciendo girar la rueda del molino, y que después lo 
muestran cargado de cadenas y empujado al recinto del templo, 
marchando a tientas, saltando bajo las mandíbulas de unos fe- 
linos que son agitados por grotescos enanos; por último, una 
vez recobrada toda su potencia, se le ve haciendo deslizarse en 
su pedestal la enorme columna del templo, en una imagen que 
«rima» con la de su extrema impotencia, cuando hacía girar la 
rueda chirriante. Inversamente, las mandíbulas de felino que 
muerden al Sansón impotente riman con la mandíbula de asno 
de la que el Sansón potente se servía al comienzo para abatir 
a sus agresores. En suma, hay todo un camino espacio-temporal 
que se confunde con el proceso de actualización, y por el cual 
el héroe se vuelve «capaz» de la acción y su potencia se iguala a 
la del englobante. A veces se asiste incluso a un relevo entre dos 
personajes, uno que deja de ser capaz a medida que el propio 
estado de cosas progresa, y el otro que comienza a serlo: de 
Moisés a Josué. Ford tiene una gran inclinación por esta estruc- 
tura dualista, que indica también un binomio: el hombre de ley 
relevando al hombre del Oeste en Liberty Valance; o, en Las 
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uvas de la ira, la madre matriarcal de la familia agrícola, que 
deja de «ver claro en el asunto» a medida que el grupo se des- 
compone, mientras que el hijo comienza a ver claro a medida 
que comprende el sentido y el alcance del nuevo combate. Desde 
todos estos puntos de vista, la representación orgánica está re- 
gida por la última ley de desarrollo: hace falta una gran desvia- 
ción entre la situación y la acción futura, pero esa desviación 
sólo existe para ser colmada, y mediante un proceso marcado 
por cesuras que serán otras tantas regresiones y progresiones. 


3 


La imagen-acción inspira un cine de comportamiento (con- 
ductismo), pues el comportamiento es una acción que pasa de 
una situación a otra, que responde a una situación para intentar 
modificarla o instaurar una situación diferente. En este ascenso 
del comportamiento, Merleau-Ponty veía un signo común a la 
novela moderna, a la psicología moderna y al espíritu del cine.!* 
Pero esta perspectiva exige un nexo sensorio-motor muy fuerte, 
exige que el comportamiento esté realmente estructurado. La 
gran representación orgánica, SAS”, no sólo debe estar compues- 
ta, también debe ser engendrada: es preciso, por una parte, que 
la situación impregne profunda y continuamente al personaje; 
por la otra, que el personaje impregnado estalle en acción, a in- 
tervalos discontinuos. Es la fórmula de la violencia realista, di- 
ferente por completo de la violencia naturalista. La estructura 
es un huevo: un polo vegetal o vegetativo (la impregnación) y 
un polo animal (el acting-out). Es sabido que, en este sentido, 
la imagen-acción fue sistematizada en el Actors Studio y el cine 
de Kazan: un esquema sensorio-motor se ha adueñado de la 
imagen, y un elemento genético tiende a desprenderse. Desde 
un principio, las reglas del Actors Studio no rigen sólo la inter- 
pretación del actor sino también la concepción y desenvolvi- 
miento del film, sus encuadres, su guión técnico, su montaje. Se 
ha de concluir de lo uno a lo otro, de la interpretación del actor 
realista a la índole realista del film, y a la inversa. Sin embar- 


14, Merleau-Ponty, Sens et non-sens, Nagel, «Le cinéma et la nou- 
velle psychologie». Hay ed. castellana: Sentido y sinsentido, Barcelona, 
Edicions 62, 1977. 


www.esnips.com/web/Communicatio 


LA IMAGEN-MOVIMIENTO 222 


go, no basta decir que el actor nunca es neutral, y que no para. 
Cuando no explota, se impregna, y jamás queda tranquilo. La 
heurosis de base, tanto en el actor como en el personaje, es la 
histeria. En efecto, el polo vegetativo no está menos en movi- 
miento, in situ, que el polo animal en desplazamiento violento. 
La impregnación esponjosa tiene tanta intensidad como el ac- 
ting-out, de extensión brusca. Por ello incluso esta representa- 
ción estructural y genética de la imagen-acción proporciona una 
fórmula cuyas aplicaciones son cabalmente infinitas. Kazan acon- 
sejaba que los personajes en conflicto comiesen juntos: la absor- 
ción común hará aún más fuerte el estallido de los duelos. Con- 
sidérese un film reciente que aplica el Método o el Sistema: 
Georgia, de Arthur Penn. Una escena muestra reunidos en una 
comida al padre millonario de la joven y al novio, emigrado pro- 
letario; es visible cómo se interioriza en los protagonistas la 
tensión de la situación; luego el padre dice «no tengo costumbre 
de dar lo que es mío», y estas palabras son ya como una explo- 
sión que modifica la situación, pues introducen el nuevo ele- 
mento de una relación incestuosa del padre con la hija. Más 
tarde, durante la fiesta de esponsales, el padre, casi impercep- 
tible, borroso detrás de un gran ventanal, parece impregnarse 
de la situación como una planta venenosa; sólo un chiquillo lo 
observa y espera; y el padre se precipita al exterior, mata a su 
hija y hiere gravemente al novio, modificando nuevamente la 
situación con este acting-out animal. 

Es como la diferenciación de la vida según Bergson: la plan- 
ta q el vegetal se han impuesto por tarea almacenar lo explosivo, 
in situ, mientras que el animal se ha encargado de hacerlo deto- 
-nar, en movimientos bruscos.!5 Tal vez la originalidad de Fuller 
radique en haber llevado al máximo esta diferenciación, incluso 
procediendo por tirones y rompiendo los encadenados. El film 
de guerra se presta bien a ello, con sus esperas interminables 
y sus impregnaciones de atmósfera por una parte y, por la otra, 
con sus explosiones brutales y sus acting-out. En última instan- 
cia, Fuller encontrará las figuras de su violencia en los locos ve- 
getativos que se están como plantas en el pasillo de Corredor sin 
retorno, y en el perro racista de White Dog, que estalla en actos 
de ataque. Es cierto que los locos tienen sus propias detonacio- 


15. Bergson, ¿'évolution créatrice, cap. IL. 
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nes imprevisibles, y que el perro ha tenido su larga impregna- 
ción misteriosa, «Expliqué al perro que él era un actor...» Pero 
Fuller también sabe explicárselo a las plantas. En él lo que 
cuenta es esa extrema disociación que redobla cada uno de los 
dos lados de la violencia, y que a veces produce una inversión 
de los polos: entonces es la situación la que alcanza un sombrío 
naturalismo. 

Kazan también sabe disociar los polos, y Baby Doll es uno 
de los más bellos filmes vegetativos, expresando a la vez la vida 
venenosa y en marcha lenta del Sur, y la existencia vegetal de la 
joven mujer en la cuna. Pero lo que interesaba a Kazan y lo que 
determina la evolución de su obra, es el encadenamiento de im- 
pregnaciones y explosiones, de modo que se obtenga una estruc- 
turación continua antes que una estructura de dos polos. El 
formato alargado del cinemascope refuerza esta tendencia. Y ésta 
es sin duda la ortodoxia del Actors Studio: una gran «tarea 
global», SAS”, se divide en «tareas locales», sucesivas y continuas 
(sl al s2 a2 s3...). En América, América, cada secuencia tiene 
su geografía, su sociología, su psicología, su tonalidad, su situa- 
ción que depende de la acción precedente y que va a suscitar 
una nueva acción, arrastrando a su vez al héroe a la situación 
siguiente, cada vez por impregnación y explosión, hasta la explo- 
sión final (abrazar el muelle de Nueva York). Saqueado, prosti- 
tuido, criminal, novio, traidor, el héroe atraviesa estas secuen- 
cias, todas ellas englobadas en la gran tarea presente por do- 
quier, escapar de Anatolia (S) para llegar a Nueva York (S'). Y el 
englobante, la gran tarea, santifica o al menos absuelve al héroe 
por todo lo que ha tenido que hacer aquí y allí: deshonrado por 
fuera, ha salvado su honor íntimo, la pureza de su corazón y el 
porvenir de su familia. No es que encuentre la paz. Se trata del 
mundo de Caín, del signo de Caín, que no conoce la paz, pero que 
hace coincidir en una neurosis histérica la inocencia y la cul- 
pabilidad, la vergiienza y el honor: lo que es y sigue siendo una 
abyección en tal o cual situación local, es también el heroísmo 
exigido por la gran situación global, el precio que hay que pagar. 
La ley del silencio desarrolla abundantemente esta teología: si 
no traiciono a los otros, me traiciono a mí mismo y traiciono a 
la justicia. Es menester pasar por muchas sucias situaciones 
impregnantes y por muchas explosiones vergonzosas, para vis- 
lumbrar a través de ellas la señal que nos expurga y la detona- 
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ción que nos salva o nos perdona. Al este del Edén representa 
el gran film bíblico, la historia de Caín y de la traición, que 
también acosaba, de maneras diferentes, a Nicholas Ray y a 
Samuel Fuller.'* El tema estaba ahí desde siempre, en el cine 
americano y en su concepción de la Historia, sagrada y profana. 
Pero ahora ha pasado a ser lo esencial, Caín se ha hecho realis- 
ta. Lo curioso de Kazan es la manera en que el sueño americano 
y la imagen-acción se endurecen juntos. El sueño americano se 
afirma cada vez más como un sueño, ninguna otra cosa que un 
sueñio, desmentido por los hechos; pero de él extrae un sobre- 
salto de potencia acrecentada, pues ahora ese sueño engloba ac- 
ciones tales como la traición y la delación (las mismas que, se- 
gún Ford, el sueño tenía la función de excluir). Y precisamente 
después de la guerra, en el mismo momento en que el sueño 
americano se derrumba y cuando la imagen-acción, como vere- 
mos, entra en una crisis definitiva, precisamente en ese momen- 
to el sueño encuentra su forma más dominante, y la acción, su 
esquema más violento, más detonante. Es la agonía del cine de 
acción, aunque se sigan haciendo filmes de este tipo mucho 
tiempo más. 

Este cine de comportamiento no se contenta con un esque- 
ma sensorio-motor simple, del tipo arco reflejo incluso condicio- 
nado. Es un conductismo mucho más complejo que tiene en 
cuenta básicamente factores internos. En efecto, lo que debe 
aparecer en el exterior es lo que sucede en el interior del per- 
sonaje, en el cruce de la situación que lo impregna y de la acción 
que él va hacer detonar. Es la regla del Actors Studio: sólo 
cuenta lo interior, pero este interior no está más allá, y tampoco 
está oculto, sino que se confunde con el elemento genético del 
comportamiento, que debe ser mostrado. No es un perfecciona- 


16. Sobre todos estos puntos relativos a Kazan (a la vez los proble- 
mas estéticos de estructuración y los problemas personales de delación 
que reaccionan sobre la obra), véanse los análisis de Roger Tailleur, 
Kazan, Seghers. Hemos visto cómo el cine americano, especialmente el 
film de historia, daban una gran importancia al tema del traidor. Pero 
después de la guerra, y con el maccarthismo, cobra una importancia aún 
mayor. En Fuller puede hallarse un tratamiento original de este tema 
del traidor: véase Jacques Lourcelles, «Théme du traite et du héros», 
Présence du cinéma, n- 20, marzo de 1964. 

17. Acerca del desarrollo de una psicología conductista que cada 
vez tenía más en cuenta los factores internos del comportamiento, véase 
Tilquin, Le behaviorisme, Vrin. 
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miento de la acción, es la condición absolutamente necesaria del 
desarrollo de la imagen-acción. En efecto, esta imagen realista 
jamás olvida que por definición presenta situaciones ficticias y 
acciones fingidas: no es que uno esté «de veras» en una situa- 
ción de urgencia, y uno no mata, o no bebe «de veras». Es sólo 
teatro, o cine... Los grandes actores realistas son perfectamente 
conscientes de ello, y el Actors Studio les propone un método. 
Por una parte, es preciso establecer un contacto sensorial con 
objetos contiguos a la situación: contacto incluso imaginario 
con una materia, con un vaso, cierto tipo de vaso, o bien un 
paño, un traje, un instrumento, una goma de mascar. Por otra 
parte, es preciso que el objeto despierte así una memoria afec- 
tiva, que reactualice una emoción no forzosamente idéntica pero 
sí análoga a aquella que el rol moviliza.'* Manipular un objeto 
contiguo, despertar una emoción correspondiente a la situación: 
este vínculo interno del objeto y la emoción será lo que produz- 
ca el encadenamiento exterior de la situación ficticia con la ac- 
ción fingida. El Actors Studio, como no lo hacen tampoco otros 
métodos, no invita al actor a identificarse con su rol; lo que lo 
caracteriza es incluso la operación inversa, entendiéndose que el 
actor realista identifica el rol con ciertos elementos interiores 
que él posee y selecciona en sí mismo. 

Pero el elemento interior no es solamente una formación del 
actor, sino que aparece en la imagen (de ahí la agitación cons- 
tante del actor). El es en sí mismo y directamente elemento de 
comportamiento, formación sensorio-motriz. El regula, una se- 
gún la otra, la impregnación y la explosión. El par compuesto 
por el objeto y la emoción aparecerá, pues, en la imagen-acción 
como su signo genético. El objeto será captado en todas sus 
virtualidades (utilizado, vendido, comprado, intercambiado, que- 
brado, abrazado, arrojado...), al mismo tiempo que las emocio- 
nes correspondientes se verán actualizadas: por ejemplo, en 
América, América, el cuchillo entregado por la abuela, los zapa- 
tos abandonados, el fez y el sombrero de paja que valen para S 


18. Sobre lo interior, el contacto y la memoria afectiva, véase Sta: 
nislavski, La formation de Vacteur, Payot. Hay edición castellana: Pre- 
paración del actor, Bs. As., La Pleyade, 1974; Lee Strasberg, Le travail 
a V' Actors Studio, Gallimard, págs. 96-142, Sobre el Actors Studio y sus 
repercusiones, Odette Aslan, L'acteur au XX* siécle, Seghers, pág. 258 
y sigs. 
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y S'... Hay en todos estos casos un par emoción-objeto que no 
pertenece más que al realismo, pero que a su manera equivale al 
de la pulsión y el fetiche, o al del afecto y el rostro. No es que 
el cine de comportamiento evite necesariamente el primer plano 
(Tailleur analizar una bellísima imagen de Baby Doll en que el 
hombre «entra» literalmente en el primer plano de la joven, su 
mano aventurándose sobre el rostro, sus labios al borde de los 
cabellos 1). Incluso puede decirse que la manipulación emo- 
cional de un objeto, un acto de emoción en relación con el obje- 
to, pueden tener en la imagen-acción más efecto que un primer 
plano. En una situación de La ley del silencio, en que la mujer 
tiene un comportamiento ambivalente y el hombre se siente tími- 
do y culpable, éste recoge el guante que ella ha dejado caer, lo 
retiene, juega con él, y finalmente desliza por él su mano.?* Es 
como un signo genético o embrionario para la imagen-acción, 
que podríamos llamar Huella * (obejto emocional), y que fun- 
ciona ya como un «símbolo» en el ámbito del comportamiento. 
De una extraña manera, reúne a un tiempo el inconsciente del 
actor, la culpabilidad personal del autor, la histeria de la ima- 
gen, como por ejemplo la mano quemada, la huella que no cesa 
de surgir en los filmes de Dmytrick. En su definición más gene- 
ral, la huella es el nexo interior, pero visible, entre la situación 
impregnante y la acción explosiva. 


19. Tailleur, pág. %. 

20. Michel Ciment, con las preguntas que hace a Kazan, deslinda 
claramente ese tipo de imagen que tiende a reemplazar al primer plano: 
Kazan par Kazan, Stock, pág. 75 y sigs. 

* En el original, Empreinte. [T.] 
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Hemos de considerar ahora un diferente aspecto de la ima- 
gen-acción. Si ésta reúne siempre «dos», en todos sus niveles, es 
normal que ella misma tenga dos aspectos diferentes. La gran 
forma, SAS”, iba de la situación a la acción, que modificaba la 
situación. Pero existe otra forma que va, por el contrario, de la 
acción a la situación, hacia una nueva acción: ASA'. Esta vez 
es la acción la que revela la situación, un pedazo o un aspecto 
de la situación, el cual desencadena una nueva acción. La acción 
avanza a ciegas, y la situación se revela en la oscuridad o en la 
ambigiúedad. De acción en acción, la situación surgirá poco a 
poco, variará, se aclarará por fin o conservará su misterio. Lla- 
mábamos gran forma a la imagen-acción que iba de la situación 
como englobante (synsigno) a la acción como duelo (binomio). 
Por comodidad, llamaremos pequeña forma a la imagenr-acción 
que va de una acción, de un comportamiento o de un habitus a 
una situación parcialmente revelada. Es un esquema sensorio- 
motor invertido. Una representación de este género ya no es 
global, sino local. Ya no es espirálica, sino elíptica. Ya no es 
estructural sino por acontecimientos. Ya no es ética sino comé- 
dica (decimos «comédica» porque esta representación da lugar 
a una comedia, aunque no sea necesariamente cómica y pueda 
ser dramática). El signo de composición de esta nueva imagen- 
acción es el índice. 


www.esnips.com/web/Communicatio 


LA IMAGEN-MOVIMIENTO 228 


Esta imagen-acción parece haber tomado conciencia de sí 
particularmente en Una mujer de París, film del que Chaplin fue 
autor sin ser actor, o bien en toda la obra de Lubitsch. Aun efec- 
tuando un análisis meramente superficial, de todas formas se ad- 
vierte que hay dos clases o dos polos de índice. En un primer 
caso, una acción (o un equivalente de acción, un simple gesto) 
revela una situación que no está dada. La situación se deduce, 
pues, de la acción, por inferencia inmediata o por razonamien- 
to relativamente complejo. Puesto que la situación no se da por 
sí misma, el índice es aquí índice de falta, implica un agujero 
en el relato y corresponde al primer sentido de la palabra «elip- 
se». Por ejemplo, en Una mujer de París, Chaplin insistía en el 
agujero de un año que nada venía a colmar pero que se deducía 
del nuevo comportamiento y de la indumentaria de la heroína, 
ahora amante de un hombre rico. Asimismo, los rostros no te- 
nían solamente un valor expresivo o afectivo autónomo, pero 
tampoco ofrecían la simple indicación de lo que se prolongaba 
fuera de campo: funcionaban realmente como índices de una si- 
tuación global. Así la célebre imagen del tren cuya llegada sólo 
se ve en las luces que pasan por el rostro de la mujer, o las 
imágenes eróticas que los asistentes sólo nos permiten inferir. 
Los ejemplos son todavía más sorprendentes cuando el índice 
envuelve un razonamiento, por rápido que sea: por ejemplo, «la 
camarera abre una cómoda, y cae accidentalmente al piso el 
cuello de una camisa de hombre, lo que revela la relación de 
Edna !». En Lubitsch encontramos sin cesar estos razonamientos 
rápidos introducidos en la propia imagen, que entonces funcio- 
na como índice. En Una mujer para dos, film cuya audacia per- 
manece intacta, mientras la heroína reclama con naturalidad o 
simplicidad el derecho a vivir y cohabitar con dos amantes, uno 
de ellos ve al otro vistiendo un esmoquin, de madrugada, en casa 
de la amada común: concluye de este índice (y el espectador lo 
hace al mismo tiempo) que su amigo ha pasado la noche con la 
joven. El índice consiste, pues, en lo siguiente: en que uno de 
los personajes está «demasiado» vestido, demasiado bien vestido 


1. Charles Chaplin, Histoire de ma vie, Laffont (se verá el dossier 
sobre «L'opinion publique» en Cinématographe, n. 64, enero de 1981: 
especialmente el artículo de Jean Tédesco, contemporáneo del film, y el 
análisis de Jacques Fieschi). Hay ed. castellana: Historia de mi vida, 
Madrid, Taurus, 1965. 


www.esnips.com/web/Communicatio 


229 LA IMAGEN-ACCION: LA PEQUEÑA FORMA 


con un traje de gran velada para no haber vivido durante la no- 
che una situación muy íntima que no fue mostrada. Es una 
imagen-razonamiento. 

Hay un segundo tipo de índice, más complejo, índice de equi- 
vocidad, que corresponde al segundo sentido de la palabra «elip- 
se» (geométrica). En Una mujer de París, muchos índices del 
primer tipo hacen pensar que la heroína no siente demasiado 
apego por su enamorado (se sonríe de una manera extraña). En 
cambio, con su amante rico tiene una relación más equívoca, y 
el espectador se preguntará todo el tiempo: ¿se ha unido a él 
por el dinero, el lujo y una cierta complicidad, o bien lo ama 
con un amor mucho más amplio y profundo? La misma pregunta 
surge en La octava mujer de Barba Azul, de Lubitsch. En estos 
casos es todo un mundo de detalles, un tipo diferente de índices 
lo que nos hace vacilar; y no a causa de algo que falta o que no 
está dado, sino en virtud de una equivocidad que pertenece de 
lleno al índice (así, la escena del collar arrojado y recuperado en 
Una mujer de París). Es como si una acción, un comportamien- 
to, encubriera una pequeña diferencia que basta empero para 
remitirlo simultáneamente a dos situaciones absolutamente dis- 
tantes, absolutamente alejadas. O bien es como si dos acciones, 
dos gestos, fueran muy poco diferentes y sin embargo, en su 
ínfima diferencia, remitiesen a dos situaciones oponibles u 
opuestas. Las dos situaciones pueden ser tales que una sola sea 
real y la otra aparente o engañosa; pero también pueden ser 
reales las dos; y, por último, pueden permutarse tan bien que 
una se vuelva real y la otra aparente, y a la inversa. Algunos de 
estos casos son corrientes en cualquier film: por ejemplo, el ino- 
cente tomado por culpable (un hombre con un cuchillo cerca de 
un cadáver, ¿es que ha matado o sólo que acaba de retirar el 
cuchillo?). Los casos más complejos que acabamos de citar pre- 
sentan un mayor interés. Permiten despejar la ley del nuevo 
índice: una pequeñísima diferencia en la acción o entre dos ac- 
ciones induce una enorme distancia entre dos situaciones. Se 
trata de una elipse, en el segundo sentido del término, porque 
las situaciones distantes son como un doble foco. Es un índice 
de equivocidad, o más bien de distancia, no ya de falta. Y poco 
importa que una de las situaciones sea desmentida o negada, 
porque esto no sucede sino tras haber agotado su función, y 
nunca se la desmiente o niega lo bastante como para suprimir 
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la equivocidad del índice y la distancia entre las situaciones evo- 
cadas. Donde Lubitsch alcanza un manejo perfecto de estos ín- 
dices complejos es, sin duda alguna, en To be or not to be. 
Unas veces en imágenes aislables, por ejemplo cuando un espec- 
tador deja su butaca ni bien el actor comienza su monólogo: ¿lo 
hace por fastidio, o porque tiene una cita con la mujer del 
actor? Otras veces, sobre el conjunto de una intriga que pone 
en juego el montaje entero: la pequeñísima diferencia en el ges- 
to, pero también la enormidad de la distancia entre dos situacio- 
nes, según que la compañía de actores interprete roles de ale- 
manes ante los espectadores de una obra, o que, por el contra- 
rio, «haga» de alemanes ante unos alemanes que, desde ese mo- 
mento, parecerían estar interpretando su propio rol. Cuestión de 
vida o muerte: las situaciones son tanto más distantes cuanto 
que los personajes saben que todo depende de pequeñisimas di- 
ferencias en el comportamiento. 

De cualquier manera, en la pequeña forma, de la acción se 
deduce la situación o situaciones. Parecería que esta forma es, 
en principio, menos costosa, más económica: así, Chaplin expli- 
ca que utilizó la sombra y la luz del tren reflejados sobre un 
rostro porque no disponía de un auténtico tren francés que pu- 
diera mostrar directamente... Esta irónica observación es im- 
portante, porque plantea un problema general: la acción de las 
películas de serie B, o de escaso presupuesto, sobre la invención 
de imagen en el cine. Es indudable que restricciones económicas 
suscitaron inspiraciones fulgurantes, y que imágenes inventadas 
por razones de economía han podido tener una resonancia uni- 
versal. El neorrealismo, la nouvelle vague, ofrecerían muchos 
ejemplos, pero esto siempre fue así, y a menudo se puede con- 
siderar la serie B como un centro activo de experimentación y 
creación. Así pues, la «pequeña forma» no tiene por fuerza su 
origen, y ciertamente no su plena expresión, en filmes de escaso 
presupuesto. El cinemascope, el color, la suntuosidad de una 
puesta en escena, los decorados, proporcionan tantos factores 
de expresión como la propia gran forma. Llamarla pequeña for- 
ma es en sí inadecuado, y sólo lo hacemos para oponer las dos 
fórmulas de la imagen-acción: SAS” y ASA', es decir, el gran 
organismo unívoco que engloba a los órganos y las funciones, o 
bien, por el contrario, las acciones y los Órganos que se compo- 
nen poco a poco en una organización equívoca. 
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Sobre esta base, es fácil poner en correspondencia las dos 
fórmulas de la imagen-acción con los géneros o los estados de 
género que ellas inspiran. La que acabamos de examinar es la 
comedia de costumbres, de pequeña forma ASA, en cuanto se 
distingue del film psicosocial de gran forma, SAS. Pero análogas 
distinción u oposición son válidas en los ámbitos más diversos. 
Volvamos primeramente al gran cine histórico SAS, la historia 
monumental y anticuaria. A ella se opone un tipo de film no 
menos histórico, del tipo ASA, al que se denominó, acertada- 
mente, «film á costume» *. En este caso, el traje, la vestimenta 
e incluso el paño funcionan como comportamientos o habitus, 
y son índices de una situación que ellos ponen al descubierto. 
No es en absoluto como en el film histórico, donde habíamos 
visto que los paños y los trajes tenían una gran importancia 
pero en cuanto se integraban dentro de una concepción monu- 
mental y anticuaria. Aquí se trata de una concepción modística o 
modelística, como si el modisto o el decorador hubiesen ocupado 
el lugar del arquitecto y del anticuario. Tanto en el film «á cos- 
tume» corno en la comedia de costumbres, los habitus son inse- 
parables de las vestimentas; las acciones, inseparables del es- 
tado de los trajes cuya forma constituyen; y, la situación resul. 
tante, inseparable de los paños y colgaduras. No es extraño que 
Lubitsch, al comienzo de su obra, en su período expresionista 
alemán, haya realizado filmes «á costume» que ya mostraban el 
sello de su genio (Ana Bolena, Madame Dubarry, y sobre todo la 
fantasía oriental Una noche de Arabia): paños, ropas, estados 
de vestir de los que sabía mostrar su textura, lo mate o lo lu- 
minoso en la imagen, y que funcionaban como índice? 

En el terreno del cine documental, la escuela inglesa de 1930 
se oponía al gran documental-Flaherty. Grierson y Rotha re- 


* Literalmente, «film de traje», Expresión utilizada en el lenguaje 


de cine en Francia para designar los filmes donde las vestimentas des- 
empeñan una función capital, y que el autor ha de comentar seguida' 
mente. [T.] 

2. Lubitsch tenía un conocimiento profesional de los tejidos y de la 
«confección» tan grande como el de Sternberg en materia de encajes y 
«mercería». Lotte Eisner, pese a su severidad con los filmes «á costume» 
de Lubitsch, reconoce que aporta un elemento nuevo al expresionismo y 
su afición a las profundidades: los juegos de luz sobre los paños, en la 
superficie de la imagen, Este será también, posteriormente, uno de los 
deslumbrantes logros de Murnau en Tartufo o el hipócrita. Véase L'écran 
démoniaque, Encyclopédie du cinéma, págs. 3943 y 141. 
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prochaban a Flaherty su indiferencia social y política. En lugar 
de partir de un englobante, de un medio del que el comporta- 
miento de los hombres se deducía «naturalmente», era preciso 
partir de los comportamientos para inducir de ellos la situación 
social, que no venía dada como un en-sí, sino que remitía a lu- 
chas y comportamientos siempre en acción o en transformación. 
El habitus atestiguaba así las diferencias de civilización, y las 
diferencias dentro de una misma civilización. Se iba, pues, del 
comportamiento a la situación, de tal manera que, del uno a la 
otra, hubiese posibilidad de una «interpretación creativa de la 
realidad». Esta actitud reaparecerá, con otras condiciones, en el 
cine directo y en el cine-verdad. 

Está también el cine policiaco, y su diferencia con el film cri- 
minal. En el film criminal puede haber policías, y en cambio 
no haberlos en el film policiaco. Lo que distingue ambos tipos 
es que, en la fórmula criminal SAS, se va de la situación o me- 
dio hacia acciones que son duelos, mientras que, en la fórmula 
policiaca ASA, se va de acciones ciegas, como índices, a situa- 
ciones oscuras que varían completamente, o que basculan por 
entero según una variación minúscula del índice. La fórmula 
del novelista Hammett expresa exactamente este tipo de ima- 
gen: «dejar caer una llave inglesa dentro de la máquina». Es el 
gesto a ciegas que hará estallar la situación absolutamente os- 
cura, que 'hará arrancar jirones de situación. De aquí salieron 
espléndidos filmes: El sueño eterno de Hawks, El halcón maltés 
de Huston (autores que también se revelaron en la gran forma 
del film criminal). La obra maestra del género quizá fue alcan- 
zada por Lang, con Más allá de la duda: el héroe, dentro del 
marco de una campaña contra el error judicial, fabrica falsos 
indicios que lo acusan de un crimen; pero las pruebas de la fa- 
bricación han desaparecido y es arrestado y condenado; sin em- 
bargo, a punto de obtener el indulto, en una última visita de su 
prometida se contradice, y deja escapar un indicio por el cual 
ésta comprende que él es culpable y que efectivamente ha co- 
metido el asesinato. La fabricación de los falsos indicios era una 
manera de borrar los verdaderos, pero desembocaba, por una vía 
indirecta, en la misma situación que los verdaderos. Ningún 
otro film se consagra a semejante danza de índices, con tanta 
movilidad y convertibilidad de situaciones distantes opuestas. 


www.esnips.com/web/Communicatio 


233 LA IMAGEN-ACCION: LA PEQUEÑA FORMA 
2 


Por último, el western plantea el mismo problema pero en 
unas condiciones singularmente ricas. Habíamos visto que la 
gran forma a respiración no se contentaba, evidentemente, con 
lo épico, pero a través de sus variedades mantenía un medio 
englobante, una situación global que iba a suscitar una acción, 
Capaz a su vez de modificar la situación desde dentro. Esta gran 
representación orgánica tenía, en Ford por ejemplo, caracteres 
bien precisos: comprendía un grupo fundamental, o varios, cada 
uno perfectamente definido, homogéneo, con sus lugares, sus 
interiores, sus costumbres (como los cinco grupos de Wagon- 
master); comprendía también un grupo de choque o de circuns- 
tancia, más heterogéneo, heteróclito, pero funcional. Por último, 
había una gran desviación entre la situación y la acción a em- 
prender, pero esa desviación no existía sino para ser colmada: 
en efecto, el héroe debía actualizar la potencia que lo equipara- 
ría a la situación, debía hacerse capaz de la acción y lo conse- 
guía poco a poco, en la medida en que representaba al «buen» 
grupo fundamental y encontraba la ayuda necesaria en el grupo 
de choque (el médico alcohólico, la hija frívola pero de buen 
corazón, etc., mostraban ser eficaces). Y es notable que Hawks 
se inscriba en esta representación orgánica pero sometiéndola a 
un tratamiento por el cual dicha representación resulta profun- 
damente afectada, deformada. Cuando se expresa plenamente, 
como al comienzo de Río Rojo, donde la pareja recortada contra 
el cielo se iguala a la Naturaleza entera, la imagen es demasiado 
fuerte para durar. Y cuando dura, lo hace de otra manera: la 
imagen necesita licuarse, el horizonte se une al río, tanto en Río 
Rojo como en Rio de sangre. Podría decirse que, en Hawks, 
la representación orgánica terrestre tiende a vaciarse, y sólo 
deja subsistir funciones fluidas casi abstractas que pasan a un 
primer plano. 

Los lugares, ante todo, pierden la vida orgánica que los en- 
globaban, atravesaba y situaba en un conjunto: la prisión de Río 
Bravo, puramente funcional, ni siquiera necesita dejar ver al 
prisionero; la iglesia de Eldorado no da otro testimonio que el 
de una función abandonada; la ciudad de Río Lobo se reduce 
a un «croquis en el que ya no se lee otra cosa que funciones, 
ciudad exangiie condenada por el peso de un pasado». Al mismo 
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«tiempo, el grupo fundamental se vuelve muy impreciso, y la 
única comunidad bien definida es el grupo de choque heteró- 
clito (un alcohólico, un viejo, un muchachito...): es un grupo 
funcional que ya no se apoya en lo orgánico; encuentra sus 
motivaciones en una deuda que debe ser borrada, en una falta 
que es preciso redimir, en una pendiente de degradación que 
hay que remontar, y sus fuerzas o sus medios, en la invención 
de una máquina ingeniosa antes que en la representación de una 
colectividad (el árbol-catapulta de Río de sangre, el fuego de 
artificio al final de Río Bravo, y, fuera del western, la máquina 
de los científicos de Bola de fuego, hasta la gran invención de 
Tierra de faraones)2 En Hawks, lo que tiende a reemplazar la 
estructura de lo englobante es el puro funcionalismo. Se ha 
hecho notar con frecuencia la claustrofilia de ciertos filmes de 
Hawks: precisamente Tierra de faraones, donde la invención 
consiste en cerrar desde dentro la sala funeraria, pero también 
Río Bravo, film que fue llamado «western de cámara». Es que 
en el borramiento del englobante ya no hay, como en Ford, co- 
municación de un interior orgánicamente situado con un exte- 
rior que lo circunda, que le da un medio vivo del que proceden 
tanto socorros como agresiones. Aquí, por el contrario, lo ines- 
perado, lo violento, el acontecimiento llegan del interior, mien- 
tras que el exterior es más bien el lugar de la acción acostum- 
brada o premeditada, en una curiosa inversión del afuera y el 
adentro.* Todo el mundo entra y pasa a la habitación en que el 
sheriff se está bañando, como si fuese una plaza pública (Eldo- 
rado). El medio exterior pierde su encorvadura y cobra la figura 
de una tangente a partir de un punto o de un segmento que 
funciona como interioridad: el afuera y el adentro se vuelven, 
pues, exteriores el uno al otro, entran en una relación puramen- 
te lineal que posibilita una permutación funcional de los opues- 
tos. De ahí el mecanismo constante de las inversiones en Hawks, 
operando con toda claridad, independientemente de un trasfon- 


3. Sobre los dos puntos precedentes, véase el artículo de Michel De- 
villers, Cinématographe, n. 36, marzo de 1978, en «Quatre études sur 
Howard Hawks». 

4. Positif, m2 195, julio de 1977: sobre el tema del afuera y el aden- 
tro en Hawks, véanse los artículos de Eyquem, Legrand, Masson y Ci- 
ment, y el de Bourget, que introduce muchos matices en este mismo 
tema, En Cinématographe, Emmanuel Decaux y Jacques Fieschi insisten 
sobre el mecanismo general de las inversiones en Hawks. 
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do simbólico, incluso cuando no se contentan con recaer sobre 
el afuera y el adentro sino, como en las comedias, cuando con- 
ciernen a todas las relaciones binarias. Si el afuera y el adentro 
son puras funciones, el adentro puede tomar la función del afue- 
ra; pero también la mujer puede tomar la función del hombre 
en la relación de seducción, y el hombre la de la mujer (La fiera 
de mi niña, La novia era él, y los papeles femeninos en los 
westerns de Hawks). Los adultos o ancianos desempeñan fun- 
ciones de niños, y el niño cumple una monstruosa función de 
adulto maduro (Bola de fuego, Los caballeros las prefieren ru- 
bias). El mismo mecanismo puede intervenir entre el amor y el 
dinero, entre el lenguaje noble y el argot... Comprobaremos que 
estas inversiones, como permutaciones funcionales, constituyen 
auténticas Figuras que instauran una transformación de la 
forma. 

Hawks se consagra a uma deformación topológica de la gran 
forma: por eso sus filmes conservan una gran «respiración», 
como dice Rivette, aunque en él se haya vuelto fluida, expresan- 
do la continuidad y permutación de las funciones más que la 
unidad de una forma orgánica. Pero, a pesar de su deuda con 
Hawks, el neo-western sigue otra dirección: utiliza directamen- 
te la «pequeña forma», incluso en pantalla grande. Reina la elip- 
se, que sustituye a la espiral y sus proyecciones. Ya no se trata 
de la ley global o integral SA (una gran desviación que sólo exis- 
te para ser colmada), sino de una ley diferencial AS: la más 
pequeña diferencia, que no existe sino para ser abierta, para 
suscitar situaciones muy distantes u oponibles. En primer lu- 
gar, los indios ya no aparecen en lo alto de la colina despren- 
diéndose contra el cielo, sino que brotan de las altas malezas de 
las que no se distinguían. El indio casi se confunde con el pe- 
ñasco tras del cual aguarda (Un hombre, de Martin Ritt), y el 
cow-boy tiene algo de mineral que lo confunde con el paisaje 
(Hombre del Oeste, de Anthony Mann $). La violencia pasa a ser 
el impulso principal, y con ello se torna tan intensa como re- 
pentina: en Traición en Fort King, de Boetticher, la muerte llega 


5. Jacques Rivette, «Génie de Howard Hawks», Cahiers du cinéma, 
n” 23, mayo de 1953, 

6. Acerca de Hombre del Oeste, sobre lo vegetal y lo mineral, véase 
Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Belfond, págs. 199-200, Hay ed. 
castellana: Jean-Luc Godard por Jean-Luc Godard, Barcelona, Barral, 
1971. 
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con los disparos de un adversario invisible oculto en los panta- 
nos. No es sólo que el grupo fundamental haya desaparecido en 
provecho de grupos de choque cada vez más heteróclitos y mez- 
clados, sino que éstos, multiplicándose, han perdido la clara 
distinción que todavía poseían en Hawks: los hombres dentro 
de un mismo grupo, y de un grupo al otro, entablan tantas rela- 
ciones y alianzas tan complejas que apenas se distinguen, y sus 
oposiciones se desplazan sin descanso (Mayor Dundee, Grupo 
salvaje, de Peckinpah). Entre el perseguidor y el perseguido, 
pero también entre el blanco y el indio, la diferencia se hace 
cada vez más pequeña: en Colorado Jim, de Mann, por largo 
tiempo el cazador de recompensas y su presa no parecen hom- 
bres muy diferentes; y en Pequeño gran hombre, de Penn, el 
héroc no cesa de ser blanco con los blancos, indio con los in- 
dios, franqueando en los dos sentidos una frontera minúscula, 
con ocasión de acciones muy poco diferenciadas. Es que la ac- 
ción nunca puede estar determinada por y en una situación 
previa; por el contrario, es la situación la que deriva de la 
acción, y conforme ésta se cumple: Boetticher decía que sus 
personajes no se definen por una «causa», sino por lo que hacen 
para defenderla. Y Godard, al analizar la forma en Anthony 
Mann, descubría una fórmula ASA' que ¿l oponía a la gran for- 
ma SAS”: la puesta en escena «consistía en descubrir al mismo 
tiempo que en precisar, mientras que, en un western clásico, la 
puesta en escena consiste en descubrir y después en precisar». 
Pero si la propia situación depende así de la acción, es necesa- 
rio que a su vez la acción sea referida al momento de su naci- 
miento, al instante, al segundo, al más pequeño intervalo como 
diferencial que le sirve de impulso. 

En segundo lugar, esta ley de la pequeña diferencia sólo es 
válida en la medida en que induce a situaciones lógicamente 
muy distantes. En Pequeño gran hombre, la situación cambia 
realmente por completo según que el héroe se vea empujado del 
lado de los indios o del lado de los blancos. Y, si el instante es la 
diferencial de la acción, ésta puede volcarse hacia cada uno de 
esos instantes, virar a una situación muy diferente u opuesta. 
Nunca se gana nada. Los desfallecimientos, las dudas, el miedo 
ya no tienen, pues, en absoluto el mismo sentido que en la 
representación orgánica: ya no son las etapas, dolorosas inclu- 
sive, las que colman la desviación, por las cuales el héroe se 
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eleva hasta las exigencias de la situación global, actualiza su 
propia potencia y se vuelve capaz de una acción tan grande. 
Porque ya no hay en absoluto acción grandiosa, aun si el héroe 
ha conservado extraordinarias cualidades técnicas. En última 
instancia, forma parte de esos losers que Peckinpah presenta: 
«No tienen ninguna fachada, no les queda ya una sola ilusión, 
representan la aventura desinteresada, aquella de la que no se 
saca ningún provecho salvo la pura satisfacción de seguir vi- 
viendo.» Nada conservan del sueño americano, sólo han conser- 
vado la vida pero, en cada instante crítico, la situación que su 
acción suscita puede volverse contra ellos y hacerles perder 
esto único que les quedaba. En suma, la imagen-acción tiene 
efectivamente a los índices por signos, índices que son a la vez 
índices de falta, atestiguados por las elipses brutales en el re- 
lato, e índices de distancia o de equivocidad, atestiguados por 
la posibilidad y la realidad de súbitas inversiones de situación. 

No se trata únicamente de una indecisión entre dos situacio- 
nes distantes u opuestas pero simultáneas. Las situaciones su- 
cesivas, cada una de las cuales es ya por sí misma equívoca, a 
su vez formarán unas con otras, y con los instantes críticos que 
las suscitan, una línea quebrada de recorrido imprevisible, aun- 
que necesario y riguroso. Así sucede con los lugares y con los 
acontecimientos. En Peckinpah ya no hay un medio, un Oeste, 
sino Oestes, incluidos Oestes con camellos, Oestes con chinos, 
es decir, conjuntos de lugares, hombres y costumbres que «cam- 
bian y se eliminan» en el mismo film.” En Mann, y también en 
Daves, hay un «camino más corto» que no es la línea recta, pero 
que congrega acciones o partes, A y A”, cada una de las cuales 
conserva su independencia, cada una de las cuales es un instante 
crítico heterogéneo, «un presente agudizado hasta la última pun- 
ta de sí mismo»! Es como una cuerda de nudos que se retorce- 
ría cada vez, con cada acción, con cada acontecimiento. Por con- 
siguiente, en contraste con el espacio-respiración de la forma 
orgánica, el que se constituye es un espacio absolutamente dife- 


7. Benayoun, Peckinpah, Dossiers du cinéma. 

8. Philippe Demonsablon, «Le plus court chemin», Cahiers du ciné- 
ma, n” 48, junio de 1955, págs. 52-53. En este breve texto fundamental, 
el autor analiza Tierras lejanas, de Mann, Para un estudio más amplio 
de este realizador, y de Daves, en este aspecto, véanse los textos de 
Claude-Jean Philippe y de Christian Ledieu, Etudes cinématographiques, 
le Western, 
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rente: un espacio-esqueleto, con intermediarios que faltan, con 
heterogéneos que saltan del uno al otro o se conectan de frente. 
Ya no es un espacio ambiente sino un espacio vectorial, un 
espacio-vector, con distancias temporales. Ya no es el trazo en- 
globante de un gran contorno sino el trazo quebrado de una 
línea de universo, a través de los agujeros. El vector es el signo 
de esta línea. Es el signo genético de la nueva imagen-acción, 
mientras que el índice era su signo de composición. 


3 


Habíamos observado que los géneros clásicos del cine podían 
distribuirse sumariamente según las dos formas de la imagen- 
acción. Ahora bien, si hay un género que parece exclusivamente 
destinado a la pequeña forma, hasta el punto de haberla creado 
y de haber servido de condición para la comedia de costumbres, 
ese género es el burlesco. Aquí es donde la forma AS encuentra 
el pleno desarrollo de su fórmula: una pequeñísima diferencia 
en la acción o entre dos acciones, que pondrá de manifiesto una 
distancia infinita entre dos situaciones y que no existe sino para 
patentizar esa distancia. Tomemos ejemplos célebres en la serie 
de Charlot: visto de espaldas, Charlot abandonado por su mujer 
parece sacudido por el llanto, pero en cuanto se vuelve resulta 
que está agitando una coctelera y preparándose un trago. Así 
también, hallándose en la guerra, Charlot marca un punto cada 
vez que tira; pero una vez le responde una bala enemiga y en- 
tonces él borra la marca. Lo importante, el proceso burlesco, 
consiste en lo siguiente: la acción está filmada desde el ángulo 
de su más pequeña diferencia con otra acción (disparar con el 
fusil-tacada), pero revela de este modo la inmensidad de la dis- 
tancia entre dos situaciones (partida de billar-guerra). Cuando 
Charlot se engancha a una salchicha que cuelga en la tocinería, 
condensa una analogía que hace surgir asimismo toda la distan- 
cia que separa a una tocinería de un tranvía. Es lo que encon- 
tramos en la mayor parte de las desvirtuaciones de objetos de 
uso: una pequeñísima diferencia introducida en el objeto indu- 
cirá funciones oponibles o situaciones opuestas. Es la potencia- 
lidad de las herramientas; e incluso cuando Charlot se enfrenta 
a las máquinas, retiene de ellas la idea de una herramienta 


www.esnips.com/web/Communicatio 


239 ¡ LA IMAGEN-ACCION: LA PEQUEÑA FORMA 


desmesurada que se convierte automáticamente en la situación 
contraria. De ahí el humanismo de Chaplin, mostrando que una 
«nada» basta para volver a la máquina contra el hombre, para 
hacer de ella instrumento de captura, de inmovilización, de frus- 
tración, incluso de tortura, a nivel de las necesidades más ele- 
mentales (las dos grandes máquinas de Tiempos modernos, 
puestas ante la simple alimentación del hombre, oponen a ésta 
dificultades inextricables). En la serie de Charlot no sólo se nos 
aparecen las leyes de la pequeña forma, sino que más bien las 
captamos en su fuente: la confusión, la identificación con el 
medio (Charlot en la arena, Charlot-estatua, Charlot-árbol, reen- 
carnando la profecía de Macbeth...); la pequeña diferencia que 
hace dar un vuelco a la situación, como el desdoblamiento de 
personalidad de un personaje del que todo depende, en La qui- 
mera del oro o Luces de la ciudad; el instante como momento 
crítico de las situaciones oponibles, Charlot cogido en el ins- 
tante, yendo de un instante al otro y cada uno exigiendo todas 
sus fuerzas de improvisación; por fin, la línea de universo que 
de este modo va trazando, trazo quebrado que se señala ya en 
los cambios angulares de su marcha, y que finalmente no empal- 
ma sus segmentos y direcciones sino alineándolos sobre la lar- 
ga ruta en la que Charlot visto de espaldas se pierde, entre 
postes y árboles deshojados, o bien sobre la frontera que él va 
recorriendo en zigzag, con los Estados Unidos de un lado y su 
policía que lo acecha, y México del otro, donde lo esperan los 
bandidos. Así pues, lo que constituye el signo de la imagen bur- 
lesca es todo el juego de índices y vectores: la elipse en sus dos 
sentidos. 

Y precisamente, la ley del índice, la pequeña diferencia en la 
acción que patentiza una distancia infinita de dos situaciones, 
parece presente por doquier en el burlesco en general. Harold 
Lloyd desarrolla en particular una variante que desplaza el pro- 
cedimiento, de la imagen-acción a la imagen-percepción pura. Se 
nos da una primera percepción, por ejemplo la de Harold en un 
lujoso coche detenido en una parada; después aparece una se- 
gunda percepción, cuando el coche comienza a moverse dejando 
ver a Harold sobre una humilde bicicleta. Es que primero se lo 
tomó a través del cristal del coche, y la diferencia infinitamente 
pequeña entre las dos percepciones nos deja captar tanto más 
la distancia infinita entre las situaciones «rico-pobre». Asimis- 
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mo, en una bellísima escena de El hombre mosca, una primera 
percepción nos muestra a un hombre encorvado en su asiento, 
barrotes, un nudo corredizo colgando, una mujer que llora, un 
pastor exhortando, mientras que la segunda percepción revela 
que sólo se trata de una despedida en el andén de una esta- 
ción, donde cada elemento está justificado. 

Si se intenta definir la originalidad de Chaplin, aquello que 
le otorgó un lugar incomparable en el burlesco, habrá que bus- 
car, pues, en otra parte. Es que Chaplin supo elegir los gestos 
próximos y las situaciones correspondientes alejadas, de tal 
modo que bajo su relación naciera una emoción particularmen- 
te intensa y al mismo tiempo la risa, y que la risa se redoblára 
con la emoción. Si una pequeña diferencia en la acción induce 
y hace que se alternen situaciones muy distantes u oponibles, 
S' y S”, una de las dos situaciones será «realmente» tocante, 
terrible, trágica (y no sólo merced a una ilusión óptica, como 
en Harold Lloyd). En el ejemplo anterior de Armas al hombro, 
la situación real y presente es la guerra, mientras que la partida 
de billar retrocede al infinito. Sin embargo, no retrocede lo bas- 
tante como para impedir nuestra risa; inversamente, nuestra 
risa no impide la emoción frente a la imagen de guerra que se 
impone y se desarrolla, hasta en las trincheras inundadas. En 
suma, la distancia infinita entre S' y S” (la guerra y la partida 
de billar) nos emociona en la misma medida en que el contraste 
entre las dos acciones, la pequeña diferencia en la acción, nos 
hace reír más. Chaplin sabe inventar la diferencia mínima entre 
dos acciones bien elegidas, y eso explica que sepa también crear 
la distancia máxima entre las situaciones correspondientes, una 
que llega a la emoción y la otra que alcanza la comicidad pura. 
Es un circuito risa-emoción donde la una remite a la pequeña 
diferencia y la otra a la gran distancia, sin que la una borre o 
atenúe a la otra sino que ambas se revelan, se reactivan. No hay 
por qué hablar de un Chaplin trágico. Y ciertamente no hay por 
qué decir que uno ríe cuando debería llorar. El genio de Chaplin 
está en hacer las dos cosas juntas, en hacer que riamos cuanto 
más conmovidos estamos. En Luces de la ciudad, la muchacha 
ciega y Charlot no se reparten los roles: en la escena del devana- 
do, entre la acción ciega que tiende a anular toda diferencia de 
un hilo con otro, y la situación visible que se transforma com- 
pletamente según que un Charlot supuestamente rico sosten- 
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dría el ovillo o que un Charlot miserable perdería su harapo, 
son dos personajes en un mismo circuito, cómicos y conmovedo- 
res los dos. 

Los últimos filmes de Chaplin descubren el cine hablado y a 
la vez dan muerte a Charlot (no sólo Verdoux volviendo a ser 
Charlot cuando se dirige a la muerte, sino que también el dic- 
tador, al subir a la tribuna, se confunde con un Charlot subiendo 
al patíbulo). El mismo principio parece adquirir entonces una 
nueva potencia. Bazin insistía sobre esto: El gran dictador no 
habría sido posible si, en la realidad, Hitler no hubiera tomado 
y robado el bigote de Charlot ?. Entre el pequeño barbero judío 
y el dictador, la diferencia es tan pequeña como la que hay entre 
los dos bigotes. Y sin embargo, de ella resultan dos situaciones 
infinitamente alejadas, tan oponibles como las de la víctima y el 
verdugo. Asimismo, en M. Verdoux, la diferencia entre los dos 
aspectos o comportamientos del mismo hombre, el asesino de 
mujeres y el amante marido de una esposa paralítica, es tan 
exigua que hace falta toda la intuición de la esposa para pre- 
sentir de pronto que él ha «cambiado». Como dice Mireille Latil, 
no es impotencia sino un gran hallazgo de Chaplin si en las dos 
actitudes de Verdoux no ha «variado prácticamente la aparien- 
cia del personaje ni cambiado nada de su juego»." De la peque- 
ña diferencia evanescente resulta no obstante una gran distancia 
de las situaciones opuestas, mostrada con las frenéticas idas y 
venidas entre los falsos domicilios y el verdadero hogar. ¿Quiere 
decir Chaplin en estas dos películas que en cada uno de nosotros 
hay un Hitler, un asesino virtual? ¿Y que sólo las situaciones 
nos hacen buenos o malos, víctimas o verdugos, capaces de amar 
o de destruir? Más allá de la profundidad o de la chatura de 
semejantes ideas, no parece que sea ésta la manera de pensar 
de Chaplin, salvo muy secundariamente. Porque lo que cuenta 
aún más que las dos situaciones opuestas del bueno y del malo, 
son los discursos subyacentes, que se expresan como tales al 


9. Bazin y Rohmer, Charlie Chaplin, Ed. du Cerf, págs. 28-32. 

10. Mireille Latil Le Dantec, «Chaplin ou le poids d'un mythe», Ci- 
nématographe, ne 35, febrero de 1978 («Verdoux el impostor conmueve 
a la mujer rica enterneciéndose con la última enfermedad de su mujer, 
contemplando el jardín lleno de rosas desde el que muy poco antes se 
elevará irónicamente el humo, huella de su crimen. Pero esta ficción 
conyugal recuerda abominablemente la realidad de su amor por su ver- 
dadera mujer y el entorno florecido de su casa»). 
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final de estos filmes. Por eso inclusive estos filmes emprenderán 
a la vez una conquista progresiva del cine hablado y una elimi- 
nación progresiva de Charlot, Lo que los discursos dicen, en El 
gran dictador y en M. Verdoux, es que la propia Sociedad se 
coloca en la situación de hacer de todo hombre de poder un dic- 
tador sangriento, de todo hombre de negocios un asesino, lite- 
ralmente un asesino, porque ella nos infunde demasiado interés 
por ser malvados en vez de engendrar situaciones en que la 
libertad, la humanidad se confundirían con nuestro interés o 
con nuestra razón de ser. Es una idea cercana a Rousseau, y a 
un Rousseau cuyo análisis social era fundamentalmente realis- 
ta. Entonces se ve qué es lo que ha cambiado con los últimos 
filmes de Chaplin. El discurso les aporta una dimensión absoluta- 
mente nueva, y constituye imágenes «discursivas». 

Ya no se trata únicamente de dos situaciones opuestas que 
parecen nacer de minúsculas diferencias entre acciones, entre los 
hombres o en el interior de un mismo hombre. Se trata de dos 
estados de la sociedad, de dos Sociedades oponibles, una que 
convierte la pequeña diferencia entre los hombres en el instru- 
mento de una distancia infinita de situaciones (tiranía), y otra 
que haría de la pequeña diferencia entre los hombres la variable 
de una gran situación común y comunitaria (Democracia 1). En 
los filmes mudos que componen la serie de Charlot, Chaplin 
sólo podía alcanzar este tema a través de imágenes idílicas u 
oníricas (el gran sueño de Charlot en la calle de la Paz o la ima- 
gen idílica de Tiempos modernos). Pero será el cine hablado, 
en la forma del discurso, el que dará al tema una fuerza realis- 
ta. De Chaplin podría decirse que es uno de los autores que 
más desconfiaron del cine sonoro, y que a la vez hicieron de éste 
un uso radical, original: Chaplin lo utiliza para introducir en el 
cine la Figura del discurso, y de este modo transformar los pro- 
blemas iniciales de la imagen-acción. De ahí la singular impor- 
tancia de El gran dictador, donde el discurso final (sea cual 
fuere su valor intrínseco) se identifica con todo el lenguaje del 
hombre, representa todo lo que el hombre puede decir, en rela- 
ción con la falsa lengua del sinsentido y del terror, del ruido y 
del furor, que Chaplin inventa genialmente y pone en boca del 


11. Véase el discurso final de El gran dictador, del que Bazin y 
Rohmer publicaron una parte. 
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tirano. A la pequeña forma burlesca no le faltaba nada, pero en 
sus últimos filmes Chaplin la lleva hasta un límite que la hace 
coincidir con la gran forma, y que no tiene ya necesidad del 
burlesco pero conserva, no obstante, su potencia y sus signos. 
En efecto, siempre será la pequeña diferencia la que va a abrir- 
se en dos situaciones inconmensurables u opuestas (de ahí la 
lancinante pregunta de Candilejas: ¿cuál es esa «cosa de nada», 
esa resquebrajadura de la edad, esa pequeña diferencia del des- 
gaste que convierte el bello número del clown en un espectáculo 
lamentable?). Pero en sus últimas películas, también y sobre 
todo en Candilejas, las pequeñas diferencias de los hombres o 
de un mismo hombre pasan a ser, por su cuenta, estados de vida 
aun en lo más bajo, variaciones de un impulso vital que el pa- 
yaso puede imitar, mientras que las situaciones oponibles se 
convierten en dos estados de la sociedad, uno despiadado y con- 
trario a la vida y otro que el payaso agonizante todavía puede 
avizorar y comunicar a la mujer curada. Y también aquí, en 
Candilejas, todo pasa por la introducción del discurso, de un 
modo shakespeariano, el más shakespeariano de los tres discur- 
sos de Chaplin. Chaplin habrá de recordarlo cuando Un rey en 
Nueva York se lance con el discurso de Hamlet, que es como el 
revés o la antípoda de la sociedad americana (la democracia ha 
pasado a ser «reino», pues América se ha convertido en sociedad 
policial y de propaganda). _ 

En cambio, la situación de Buster Keaton es muy diferente. 
La paradoja de Keaton está en que él inscribe inmediatamente 
el burlesco en una gran forma. Si es verdad que el burlesco per- 
tenece esencialmente a la pequeña forma, hay en Keaton algo 
incomparable, incomparable incluso con Chaplin, que no con- 
quista la gran forma sino mediante la figura del discurso y el 
eclipsamiento relativo del personaje burlesco. La originalidad 
profunda de Keaton estriba en haber llenado la gran forma con 
un contenido burlesco que ésta parecía recusar, en haber recon- 
ciliado, por inverosímil que parezca, el burlesco y la gran for- 
ma. El héroe es como un punto minúsculo englobado en un 
medio inmenso y catastrófico, en un espacio en transformación: 
vastos paisajes cambiantes y estructuras geométricas deforma- 
bles, rápidos y cascadas, gran buque en deriva por el mar, ciu- 
dad barrida por el ciclón, puente que se derrumba como un 
paralelogramo achatándose... La mirada de Keaton, tal como la 
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describe Benayoun, surgiendo del rostro de frente o de perfil, 
unas veces lo ve todo, en la posición del periscopio, y otras ve 
hacia el horizonte, en la posición del vigía.? Es una mirada 
hecha para grandes espacios interiores y exteriores. Al mismo 
tiempo, ante nuestros propios ojos, nace un tipo de imágenes 
que no cabía esperar del burlesco. Es el inicio de La ley de la 
hospitalidad, con la noche, la tormenta, los relámpagos, el do- 
ble crimen y la mujer aterrada, del más puro Griffith, Es tam- 
bién el huracán de El héroe del río, la asfixia del buzo en el 
fondo del mar en El navegante, el aplastamiento del tren y la 
inundación en El maquinista de la General, el terrible com- 
bate de boxeo de El boxeador. A veces se trata, en particular, de 
un elemento de la imagen: la hoja del sable hundiéndose en la 
espalda de un enemigo, en El maquinista de la General, o bien 
el cuchillo que El cameraman desliza en la mano de un mani- 
festante chino. Tomemos el ejemplo del match de boxeo, ya 
que todos los burlescos pasaron por este tema. Los combates de 
Charlot responden perfectamente a la ley de la pequeña dife- 
rencia: match-ballet o matchménage. Pero en El boxeador 
hay tres combates: uno que parece auténtico, percibido con 
toda su violencia; una sesión de entrenamiento, tratada en la 
forma del burlesco tradicional, y donde Keaton es como un 
niño pellizcado que se sobresalta y después un niño amenazado 
por el padre-entrenador; finalmente, el arreglo de cuentas entre 
Keaton y el campeón, con todo su horror, el cuerpo que se sa- 
cude, la distorsión y el magullamiento de la piel bajo los golpes, 
el odio surgiendo sobre el rostro. Una de las más grandes de- 
nuncias del boxeo. Se comprende mejor una anécdota contada 
por Keaton: deseoso de hacer una inundación, el productor le 
objeta que no se puede hacer reír con cosas así; Keaton respon- 
de que Chaplin había hecho reír con la guerra del 14; pero el 
productor no da el brazo a torcer y sólo acepta un huracán 
(porque parecía ignorar el número de muertos causados por los 
huracanes). La intuición del productor era justa: si Chaplin 
puede hacer reír con la guerra del 14 es porque, como ya vimos, 
refiere la tremenda situación a una pequeña diferencia risible en 
sí misma. Keaton, en cambio, produce una escena o una situa- 


12, Benayoun, Le regard de Buster Keaton, Ed. Herscher. 
13. Citado por David Robinson, «Buster Keaton», la Revue du ci- 
néma, ns 234, diciembre de 1969: acerca de El héroe del río, pág. 74. 
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ción que se sitúa más allá del burlesco, una imagen-límite, tanto 
en el huracán como en la pelea. Ya no se trata de una pequeña 
diferencia que irá a patentizar situaciones oponibles; se trata 
de una gran desviación entre la situación dada y la acción có- 
mica esperada (ley de la gran forma). ¿Cómo colmar la desvia- 
ción, no sólo de mane/a tal que «sin embargo» la acción có- 
mica se produzca, sino en forma que cubra y arrastre consigo 
la situación entera y coincida con ella? Como sucede con Cha- 
plin, tampoco a Keaton se lo calificará de trágico. Pero el pro- 
blema difiere absolutamente en ambos autores. 

Es única en Buster Keaton la manera en que eleva directa- 
mente el burlesco a la gran forma. Emplea, sin embargo, va- 
rios procedimientos. El primero es lo que David Robinson 
llama «gag-trayectoria», movilizando todo un arte del montaje 
rápido: así, ya en Las tres edades, el héroe encarnando a un 
romano se escapa de un calabozo, coge un escudo, sube co- 
rriendo una escalera, atrapa una lanza, salta sobre un caballo 
y, de pie, salta a través de una alta ventana, aparta dos so- 
portes, hace caer el techo, se apodera de Ja chica, resbala por 
la lanza y de un brinco cae en una litera que en ese mismo 
momento traían. O bien el héroe moderno salta desde lo alto 
de una casa a otra, pero cae, se cuelga de una marquesina, 
rueda por un caño que se desengancha, que lo proyecta dos 
pisos más abajo, a una boca de incendio en la que resbala a 
lo largo del poste de bajada y salia a la parte trasera del co- 
che de bomberos que justamente salía en ese instante. Los 
otros burlescos, incluido Chaplin, tienen persecuciones y Ca- 
rreras sumamente rápidas, con permanencia en lo diverso, pero 
Buster Keaton es acaso el único que las transforma en puras 
trayectorias continuas. La mayor velocidad de trayectoria se 
obtiene en El cameraman, cuando la muchacha telefonea al 
héroe, que se lanza por Nueva York y se encuentra ya en casa 
de la chica en el preciso momento en que ella cuelga el telé- 
fono. O bien, sin montaje, en un único plano de El moderno 
Sherlock Holmes, Keaton sube al techo de un tren por una 
trampilla, salta de un vagón a otro, coge la cadena de un de- 
pósito de agua que se ha podido ver desde el comienzo, es 
arrastrado sobre las vías por el torrente de agua que él mismo 
ha disparado, y desaparece a lo lejos, mientras llegan dos hom- 
bres que acaban inundados. O bien el gag-trayectoria se obtie- 
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ne por cambio de plano, con el actor inmóvil: por ejemplo, la 
famosa secuencia del sueño de El moderno Sherlock Holmes, 
en que los cortes hacen sucederse el jardín, la calle, el preci- 
picio, la duna de arena, el arrecife golpeado por el mar, la 
extensión nevada, y finalmente vuelven a presentar el jardín (y 
también el trayecto por cambio de decorado en un coche in- 
móvil).“ 

Hay otro procedimiento al que se podría denominar gag ma- 
quinístico. Los biógrafos y comentaristas de Keaton insistie- 
ron en su afición por las máquinas y en su afinidad, en este 
aspecto, no con el surrealismo sino con el dadaísmo: la má- 
quina-casa, la máquina-barco, la máquina-tren, la máquina- 
cine... Máquinas y no herramientas: hay aquí primeramente 
una importante diferencia con Chaplin, quien se sirve de he- 
rramientas y se opone a la máquina. Pero, en segundo lugar, si 
Keaton hace de las máquinas su más valioso aliado, es porque 
su personaje las inventa y forma parte de ellas, máquinas «sin 
madre» a la manera de las de Picabia. Ellas pueden escapar 
a su control, volverse absurdas o serlo desde el principio, com- 
plicar lo simple: no cesan de servir a una más elevada finali- 
dad secreta, en lo más profundo del arte de Keaton. La casa 
de One week, cuyas partes han sido montadas en desorden, y 
que se pone a remolinear; The Scarecrow, en que la casa sin 
madre, y de una sola habitación, complica cada pieza virtual 
con Otra, cada engranaje con otro, cocinilla y gramófono, ba- 
ñera y diván, cama y órgano: éstas son las máquinas-casas 
que hacen de Keaton el arquitecto dadaísta por excelencia. 
Pero, en tercer lugar, sus mismas máquinas nos conducen a 
la pregunta: ¿cuál es esa finalidad de la máquina absurda, esa 
forma propia del sinsentido en Keaton? Se trata, a la vez, de 
estructuras geométricas y de causalidades físicas. Pero en el 
conjunto de la obra de Keaton, su particularidad está en ser 
estructuras geométricas de función «intravalorante», o Causa- 
lidades físicas de función «recurrente». 


14. Remitirse a los análisis de David Robinson, a menudo plano por 
plano: no sólo sobre Las tres edades y El moderno Sherlock Holmes, 
sino también para la gran escena de rápidos y caídas de agua en La 
ley de la hospitalidad (págs. 46-48). Asimismo para la posición fija del 
personaje con cambio de decorado, y los problemas técnicos de geome- 
tría que entonces se plantean (en ausencia del procedimiento de trans- 
parencias): véase págs. 53-54, 
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En El navegante, la máquina no es sólo el gran transatlán- 
tico por sí mismo: es el transatlántico captado en una función 
infravalorante donde cada uno de sus elementos, destinado a 
centenares de personas, va a ser adaptado a una pareja sola y 
desposeída. El límite, la imagen-límite es, por tanto, el objeto 
de una serie que se propone no franquearlo o tan siquiera al- 
canzarlo, sino atraerlo, polarizarlo. ¿Qué sistema emplear para 
cocer un huevo en la enorme marmita? En Keaton, la máqui- 
na no se define sino por lo inmenso, ella implica lo inmenso, 
pero inventando la función infravalorante que lo transforma, 
gracias a un ingenioso sistema por sí mismo maquinístico to- 
mado en la masa de poleas, cables y palancas.! Asimismo, en 
El maquinista de la General, no creeremos únicamente que la 
muchacha, alimentando la caldera del tren con pequeñísimos 
trocitos de madera, se conduce en forma torpe e inadecuada. 
Esto no deja de ser cierto, pero ella realiza también el sueño 
de Keaton, tomar la máquina más grande del mundo y hacerla 
funcionar con pequeñísimos elementos, convertirla así en algo 
que puede usar cualquiera, hacer de ella una cosa de todo el 
mundo. A veces Keaton pasa directamente de la gran máqui- 
na real a su reproducción en forma de juguete, por ejemplo 
al final de The Blacksmith. El rey de los cowboys procede a 
infravaloraciones muy diversas, del revólver minúsculo al ter- 
nerito encargado de juntar el inmenso rebaño. Esta es la fi- 
nalidad misma de la máquina: no sólo incluye sus grandes pie- 
zas y engranajes, también entraña su conversión en pequeño, 
su conversión a lo pequeño, el mecanismo de una transforma- 
ción que la apropia a un hombre solitario, a una pareja per- 
dida, más allá de competencias y especializaciones. Esto debe 
formar parte de la máquina: al respecto, no estamos seguros 
de que Keaton carezca de una visión política que, en cambio, 
estaría presente en Chaplin. Hay más bien dos visiones «so- 
cialistas» muy diferentes, una de ellas humanista-comunista, 
en Chaplin, y la otra maquinístico-anarquista, en Keaton (un 


15. Robinson: «Una pareja joven y rica que nunca aprendió a arre- 
plárselas sola, parte a la deriva en un transatlántico desierto. Las difi- 
cultades corrientes de la existencia aumentan debido a que todo lo que 
ofrece el barco está destinado no a individuos sino a millares de perso- 
nas... Los jóvenes deben afrontar un equipamiento doméstico general- 
mente utilizado por centenares de personas» (págs, 54-56). 
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poco a la manera de Jllich, que reclamará el derecho de uso 
o la infravaloración de las grandes máquinas). 

Estas infravaloraciones sólo pueden realizarse mediante pro- 
cesos de causalidad física que pasan por rodeos, alargamien- 
tos, caminos indirectos, nexos entre heterogéneos, suministran- 
do el elemento absurdo indispensable a la máquina. Ya en la 
serie de los Malec, The Higt Sign propone un compendio de 
serie causal insólita: una máquina de tiro donde el héroe pre- 
siona tanto con el pie sobre una palanca oculta, que un siste- 
ma de cuerdas y poleas hace caer un hueso, hueso que un 
perro quiere coger tirando de una cuerda y acabando todo ello 
por hacer sonar la campanilla del blanco (basta un gato para 
descomponer la máquina). Esto hace pensar en los dibujos, 
también dadaístas, de Rube Goldberg: las prodigiosas series 
causales en que «echar una carta en el correo», por ejemplo, 
pasa por una larga sucesión de mecanismos disparatados en- 
ganchados unos con otros, empezando por una bota que man- 
da un balón de rugby a una cuba y que, de engranaje en en- 
granaje, acaba desplegando ante los ojos del remitente una 
pantalla donde dice You Sap Mail that Letter. Cada elemento 
de la serie se presenta de tal forma que no tiene ninguna fun- 
ción, ninguna relación con el fin, pero que la adquiere en re- 
lación con otro elemento que a su vez no tiene ninguna fun- 
ción ni relación..., etc. Estas causalidades operan mediante 
una serie de desenganches: cercanas a las de Keaton, ciertas 
máquinas de Tinguely ensartan varias estructuras, cada una 
provista de un elemento que no es funcional pero que llega a 
serlo en la siguiente (la abuela pedaleando dentro del auto no 
hace avanzar el vehículo, pero pone en marcha un aparato para 
cortar madera...). Mediante estas causalidades recurrentes se 
operan la apropiación de las grandes estructuras geométricas, 
pero también el desarrollo de las grandes trayectorias. Una es- 
tructura es el dibujo de una trayectoria, pero una trayectoria 
no es menos el trazado de una máquina. Cada trayectoria cons- 
tituye, a su vez, una máquina de la que el hombre es un 
engranaje entre los diferentes elementos, como el maquinista 
sentado sobre la barra motriz de la locomotora que imprime a su 
cuerpo inmóvil una serie de movimientos circulares. En Kea- 
ton, las dos formas esenciales del gag, el gag trayectoria y el 
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gag maquinístico, son los aspectos de una misma realidad, una 
máquina que produce el hombre sin madre o el hombre del 
porvenir, La gran desviación entre la situación inmensa y el 
héroe minúsculo será colmada por estas funciones infravalo- 
rantes y por estas serie recurrentes que hacen al héroe igual a 
la situación. Keaton inventa, pues, un burlesco que desafía to- 
das las condiciones aparentes del género y que adopta, con la 
mayor naturalidad, el marco de la gran forma. 


11. Las figuras o la transformación 
de las formas 


La distinción entre dos formas de acción es en sí misma 
simple y clara, pero sus aplicaciones son complejas. Hemos 
visto que podían intervenir cuestiones presupuestarias pero 
que éstas no eran determinantes, puesto que la pequeña for- 
ma, para expresarse y desarrollarse, necesita de la pantalla an- 
cha, de decorados y colores ricos, tanto como la grande. Aquí 
habría que considerar que Pequeño y Grande se emplean en 
el sentido de Platón, que les hacía corresponder dos Ideas; y 
la Idea, en efecto, es en primer lugar la forma de la acción. 
Esto no deja de tener consecuencias en el cine. Así, ciertos auto- 
res tienen una manifiesta preferencia o vocación por una u otra 
de las dos formas; sin embargo, a veces toman la otra, bien 
sea para responder a nuevos imperativos, bien para cambiar, 
descansar, probarse de otra manera, hacer una experiencia, etc. 
Ford, por ejemplo, es un maestro de la gran forma, con syn- 
signos y binomios; no por ello deja de producir obras maes- 
tras de pequeña forma, procediendo mediante índices (como 
en el caso de Hombres intrépidos, donde el ataque de los avio- 
nes sólo está indicado por el sonido, y el enfurecimiento del 
mar nada más que por el oleaje sobre la proa del buque). Otros 
autores pasan cómodamente de una forma a la otra, como si 
no tuviesen preferencias: lo comprobamos en los filmes negros 
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de Hawks, pero es porque este autor supo inventar una forma 
original, una forma a deformación capaz de servirse de las 
otras dos, como lo atestiguan sus westerns. Se llama Figura 
al signo de estas deformaciones, transformaciones o transmu- 
taciones. Hay aquí toda clase de evaluaciones estéticas y crea- 
tivas que desbordan la cuestión de la imagen-acción y que, 
como es evidente, no se plantean sólo en el marco del cine 
americano sino que conciernen a todas las épocas del cine uni- 
versal. 

Es que Pequeño y Grande no designan únicamente formas 
de acción, sino concepciones, maneras de concebir y de ver un 
«tema», un relato o un guión. Este segundo sentido de la 
Idea, la concepción, es aún más esencial al cine, toda vez que 
por lo general precede al guión y lo determina, pero también 
puede aparecer después (Hawks insistía sobre este punto, so- 
bre lo indiferente de un guión que él podía recibir ya listo). 
La concepción induce una puesta en escena, un guión técnico 
y un montaje que no dependen simplemente del guión. Mik- 
hail Romm relata una conversación que tuvo con Eisenstein 
mientras se filmaba Pushka, sobre un cuento de Maupassant.! 
Primero Eisenstein preguntó: de las dos partes del relato, por 
un lado Ruán, la ocupación alemana y los diversos tipos de 
personajes, y por otro la historia de la diligencia, ¿usted cuál 
toma? Romm contestó que la diligencia, la «pequeña historia». 
Eisenstein dijo que personalmente él habría tomado la prime- 
ra, la grande: aquí tenemos una alternativa perfecta entre las 
dos formas de imagen-acción, SAS' y ASA'. Después Eisens- 
tein pidió a Romm «explicaciones de puesta en escena»: Romm 
respondió explicando el guión, pero Eisenstein dijo que ése 
no era en absoluto el sentido de su pregunta. La pregunta se 
refería a cómo concebía Romm el guión, cómo veía, por ejem- 
plo, la primera imagen. «El corredor, la puerta, primer plano, 
unas botas ante la puerta», dijo. Y entonces Eisenstein con- 
cluyó: pues bien, filme las botas de tal manera que resulte 
una imagen impresionante, como si no fuera a filmar más que 
ésa... Lo que a nuestro juicio significaría: si usted elige la 
pequeña forma ASA”, entonces haga una imagen que sea real- 
mente un índice, que funcione como un índice. Quizá Eisens- 


1. Mikhail Romm, en Cahiers du cinéma, n.” 219, abril de 1970. 
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tein esté recordando un acierto de ese tipo, los zapatos de Pu- 
dovkin en Tempestad sobre Asia. El mismo Pudovkin lo ex- 
plica: él «tiene la idea» de su film, lo concibe realmente, no 
gracias al guión, sino cuando imagina a un soldado inglés co- 
rrecto y bien lustrado que evita ensuciar sus zapatos al cami- 
nar y después pasa por la misma calle chapoteando en el barro 
sin prestar atención? He aquí una «explicación de puesta en 
escena». Entre los dos comportamientos, A y A', ha pasado 
algo, fue menester que el soldado se encontrara en una situa- 
ción preocupante, casi deshonrosa (la ejecución del mongol), 
de la que A' es el índice. Y éste es el procedimiento más ge- 
neral de la obra de Pudovkin: cualquiera que sea la dimensión 
del medio presentado, San Petersburgo o las llanuras de Mon- 
golia, por grandiosa que fuese la acción revolucionaria a cum- 
plir, habrá de irse de una escena en que ciertos comportamien- 
tos revelan un aspecto de la situación, a una escena diferente, 
marcando cada una de ellas un momento determinado de con- 
ciencia, y conectándose con las demás para configurar la pro- 
gresión de una conciencia que se va adecuando al conjunto de 
la situación revelada. Romm es discípulo de Pudovkin mucho 
más de lo que cree (en una generación para la cual la gran for- 
ma, a menudo, no es más que una supervivencia o una obliga- 
ción impuesta por Stalin). Devyat dni odnovo goda, de Romm, 
procede por jornadas bien diferenciadas, cada una con sus 
índices y cuyo conjunto es una progresión en el tiempo. E, in- 
clusive, lo que él quería en Obyknovennie fashizm era un mon- 
taje de documentos capaz de evitar una historia del fascismo 
o una reconstrucción de grandes acontecimientos: había que 
mostrar el fascismo como situación que se revelaba a partir 
de comportamientos corrientes, de hechos cotidianos, de acti- 
tudes del pueblo o gestos de jefe aprehendidos en su contenido 
psicológico, como momentos de una conciencia alienada. 
Hemos visto que los cineastas soviéticos se definían por una 
concepción dialéctica del montaje; sin embargo, esta defini- 
ción nominal era suficiente para distinguirlos de las otras gran- 
des corrientes del cine, pero no impedía las profundas diferen- 
cias de unos con otros, e incluso sus oposiciones, en tanto que 


2. Pudovkin, citado por Georges Sadoul, Histoire générale du ciné- 
ma, VI, Denoél, pág. 487. Hay edición castellana: Historia del cine mun- 
dial, Madrid, Siglo XXI, 1979. 
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cada uno se interesaba por un aspecto o por una «ley» espe- 
cial de la dialéctica. Para ellos la dialéctica no era un pretex- 
to, y tampoco una reflexión teórica y a posteriori: era ante 
todo una concepción de las imágenes y de su montaje. Lo que 
interesa a Pudovkin es la ley de la cantidad y de la cualidad, 
del proceso cuantitativo y del salto cualitativo; lo que todos 
sus filmes nos muestran son los momentos y saltos disconti- 
nuos de una toma de conciencia, en cuanto suponen un desa- 
rrollo continuo lineal y una progresión en el tiempo, pero que 
también reaccionan sobre ellos. Se trata de una pequeña for- 
ma ASA”, con índices y vectores, esqueleto, pero impregnada 
de dialéctica: la línea quebrada ha dejado de ser imprevisible, 
y pasa a ser «la línea» política y revolucionaria. Es evidente que 
Dovjenko concibe un aspecto distinto de la dialéctica, la ley 
del todo, del conjunto y de las partes: cómo el todo está ya 
presente en las partes pero debe pasar del en-sí al para:sí, de 
lo virtual a lo actual, de lo viejo a lo nuevo, de la leyenda a 
la historia, del sueño a la realidad, de la Naturaleza al hom- 
bre. Es el canto de la tierra penetrando en todas las cancio- 
nes del hombre, hasta en las más tristes, y recomponiéndose 
en el gran canto revolucionario. Con Dovjenko se trata, preci- 
samente, de la gran forma SAS" recibiendo de la dialéctica una 
respiración y una potencia onírica y sinfónica que desborda los 
límites de lo orgánico. 

En cuanto a Eisenstein, si él se considera el maestro de 
todos, es porque le interesa una tercera ley, a su juicio la más 
profunda, la ley de la oposición desarrollada y superada (cómo 
Uno deviene dos para producir una nueva unidad). Ciertamen- 
te, los otros no son sus discípulos. Pero Eisenstein tiene razón 
al pensar que él ha creado una forma por transformación, ca- 
paz de pasar de SAS' a ASA”. En efecto, él «ve grande», como 
se advierte en su conversación con Romm. Pero, partiendo de 
la gran representación orgánica, de su espiral o de su respi- 
ración, las somete a un tratamiento que remite la espiral a una 
causa O ley de «crecimiento» (sección áurea), y en consecuen- 
cia va a determinar en la representación orgánica tantas ce- 
suras como interrupciones de respiración. Y he aquí que estas 
cesuras marcan crisis o instantes privilegiados que, por su 
cuenta, entrarán en relación unos con otros con arreglo a cier- 
tos vectores: será lo patético, que se encarga del «desarrollo» 
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Operando saltos cualitativos entre dos momentos llevados a su 
cúspide. Este vínculo de lo patético con lo orgánico, esta «pa- 
tetización» según Eisenstein, es como si la pequeña forma se 
injertara por dentro en la grande. La ley de la pequeña forma 
(los saltos cualitativos) mo cesa de combinarse con la ley de la 
gran forma (el todo referido a una causa). Se pasará entonces 
de los grandes synsignos-duelos a los índices-vectores: en El 
acorazado Potemkin, el paisaje, la silueta del buque en la bru- 
ma, son un synsigno, pero el binóculo del capitán balanceán- 
dose en los cordajes, es un índice. 

La forma por transformación de Eisenstein exige a menudo 
un circuito más complejo: la transformación será indirecta, y 
tanto más eficaz. Se trata de la difícil cuestión del «montaje 
de atracciones»; al tratar sobre éste, lo definíamos por la in- 
serción de imágenes especiales, ya sea representaciones teatra- 
les o escenográficas, ya sea representaciones escultóricas o plás- 
ticas, que parecen interrumpir el curso de la acción. Dos veces, 
en la segunda parte de Iván el terrible, la situación es releva- 
da por una representación teatral que sustituye a la acción o 
prefigura la acción futura: una vez son los boyardos santifi- 
cando a sus compañeros decapitados, y otra es Iván ofrecien- 
do a su próxima víctima un infernal espectáculo de payasos y 
circo. A la inversa, una acción puede prolongarse en represen- 
taciones escultóricas y plásticas que nos alejan de la situación 
presente: por supuesto, los leones de piedra en Potemkin, pero 
sobre todo las series escultóricas de Octubre (por ejemplo, la 
llamada de los contrarrevolucionarios a la religión, se prolonga 
en una serie de fetiches africanos, divinidades hindúes y budas 
chinos). En Lo viejo y lo nuevo, este segundo aspecto cobra 
toda su importancia: la acción está suspendida, ¿funcionará la 
desnatadora? Cae una gota y después una oleada de leche, pero 
que va a prolongarse en imágenes de chorros de agua y cho- 
rros de fuego sustitutivos (un manantial de leche, una explo- 
sión de leche). Estas célebres imágenes de la desnatadora y lo 
que a ella sigue recibió del psicoanálisis un tratamiento tan 
pueril que se ha hecho defícil recuperar su sencilla belleza. 
Las explicaciones técnicas del propio Eisenstein son una guía 
mejor. El dice que se trata de «patetizar» algo humilde y co- 
tidiano; ya no es la situación de Potemkin, por sí misma paté- 
tica, Por lo tanto, ahora es preciso que el salto cualitativo no 
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sea únicamente material, relativo al contenido, sino que se haga 
formal y pase de una imagen a otro tipo completamente dis- 
tinto de imagen que no tendrá más que una relación reflexiva 
indirecta con la imagen de partida. Eisenstein añade que de 
esta otra manera podía elegir entre una representación teatral 
y una representación plástica: pero una representación teatral, 
como la de los campesinos bailando sobre el Monte Pelado, 
habría sido ridícula y, además, él ya había empleado el modo 
teatral para una escena precedente del mismo film. Ahora ne- 
cesitaba, pues, una representación plástica lo bastante acusa- 
da como para volver, por su intermedio, a la acción. Y esta 
función la cumplieron el agua y el fuego. 

Volvamos a considerar los dos casos. Por una parte, en la 
representación teatral la situación real no suscita inmediata- 
mente una acción que le corresponde sino que se expresa en 
una acción ficticia que se limitará a prefigurar un proyecto o 
una acción real futura. En lugar de S—>A, se tiene: S->A' 
(acción ficticia teatral), sirviendo entonces A” de índice a la 
acción real A que se está preparando (el crimen). Por otra par- 
te, en la representación plástica, la acción no revela inmedia- 
tamente la situación por ella englobada, sino que se desarrolla 
ella misma en situaciones grandiosas que engloban la situación 
implicada. En lugar de AS, se tiene: A—>S” (figuración plás- 
tica), sirviendo S' de synsigno o englobante a la situación real 
S, que sólo saldrá a la luz por su intermedio (el júbilo de la 
aldea). En un caso, la situación remite a otra imagen distinta 
de la acción que ella va a suscitar y, en el otro, la acción re- 
mite a una imagen diferente de la que corresponde a la situa- 
ción que ella está indicando. Resulta así que, en el primer caso, 
la pequeña forma es como inyectada en la gran forma por 
mediación de la representación teatral; y, en el segundo, la 
gran forma es inyectada en la pequeña, por mediación de la 
representación escultórica o plástica. De todas formas, ya no 
hay relación directa de una situación con una acción, de una 
acción con una situación: entre las dos imágenes, o entre los 
dos elementos de la imagen, interviene un tercero que asegura 
la conversión de las formas. Se diría que la dualidad funda- 


3. El detallado comentario de Eisenstein se encuentra en el capítulo 
«La centrifugeuse et le Graal», La non-indifférente Nature, 1, 10-18 
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mental que caracterizaba a la imagen-acción tiende a desbor- 
darse hacia una instancia más elevada, como «terceidad» ca- 
paz de convertir las imágenes y sus elementos. Consideremos 
un ejemplo tomado de Kant: el Estado despótico se presenta 
directamente en ciertas acciones, como en el caso de la orga- 
nización esclavista y mecánica del trabajo; pero el «molino de 
sangre» será la figuración indirecta en la que ese Estado se 
refleja.* En La huelga, el procedimiento de Eisenstein es exac- 
tamente el mismo: el Estado zarista se presenta directamente 
en el fusilamiento de los manifestantes; pero el «matadero» es 
la imagen indirecta que a la vez refleja a ese Estado y figura esa 
acción. Teatrales o plásticas, las atracciones de Eisenstein no 
aseguran únicamente la conversión de una forma de acción en 
la otra, sino que llevan las situaciones y acciones a un límite 
extremo, las elevan hasta un tercero que rebasa su dualidad 
constitutiva. Las autoridades que controlaban el cine soviético 
no eran necesariamente sensibles a estas imágenes indirectas, e 
incluso podían ver en ellas un procedimiento peligroso, des- 
viacionista. Así, sólo en ¡Que víva México! podrá alcanzar 
Eisenstein un libre desarrollo de las representaciones teatra- 
les y plásticas que reflejan la Idea de la vida y de la muerte 
en México, uniendo las escenas y los frescos, las esculturas y 
las dramaturgias, las pirámides y los dioses (la crucifixión, la 
corrida, el toro crucificado, el gran baile de la muerte...). 

Las Figuras son estas nuevas imágenes atractivas, atraccio- 
nales, que circulan a través de la imagen-acción. En efecto, 
cuando Fontanier intenta su gran clasificación de las «figuras 
del discurso», a comienzos del siglo xtx, lo que él denomina 
así se presenta con cuatro formas: en el primer caso, tropos 
propiamente dichos, una palabra tomada en un sentido figura- 
do reemplaza a otra (metáforas, metonimias, sinécdoques); en 
el segundo, tropos impropios, lo que tiene un sentido figurado 
es un grupo de palabras, una proposición (alegoría, personifí- 
cación, etc.); en el tercer caso hay, efectivamente, sustitución, 
pero si las palabras padecen intercambios y transformaciones 
es sólo en su sentido estrictamente literal (la inversión es uno 
de estos procedimientos); el último caso, por fin, consiste en 


4. Kant, Critique du jugement, $ 59 (es lo que, por su parte, Kant 
denomina «símbolo»). 
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figuras de pensamiento que no pasan por ninguna modifica- 
ción de palabras (deliberación, concesión, sustentación, proso- 
popeya, etc.)3 En este nivel de nuestro análisis, no plantea- 
mos ningún problema general acerca de la relación del cine 
con el lenguaje, de las imágenes con las palabras. Sólo cons- 
tatamos que las imágenes cinematográficas tienen figuras que 
les son propias y que corresponden con sus propios medios a 
los cuatro tipos de Fontanier. Las representaciones escultóri- 
cas o plásticas de Eisenstein son imágenes que figuran otra 
imagen, y valen una por una aun cuando estén tomadas en se- 
rie. Pero las representaciones teatrales proceden por secuencia, 
y es la secuencia de imágenes lo que desempeña la función fi- 
gural, Aquí reconocemos los dos primeros casos precedentes. 
Los otros presentan una naturaleza diferente. Las figuras lite- 
rales, que operan, por ejemplo, por inversión, siempre han 
tenido un gran desarrollo en el cine, especialmente en el dis- 
fraz burlesco. Pero, como hemos visto, es en Hawks donde los 
mecanismos de inversión alcanzan el estado de figura autóno- 
ma y generalizada. En cuanto a las figuras del pensamiento, ya 
presentes en los filmes hablados de Chaplin, sólo más adelante, 
en otro capítulo, podremos descubrir su naturaleza y su fun- 
ción, porque esas figuras ya no se contentan con intervenir 
sobre los límites de la imagen-acción, sino que progresan hacia 
un nuevo tipo de imagen que las figuras precedentes no hacían 
más que anunciar. 


2 


En cuanto Ideas, lo Pequeño y lo Grande designan a la vez 
dos formas y dos concepciones distintas pero capaces también 
de pasar la una a la otra. Tienen aún un tercer sentido, y de- 
signan Visiones que merecen tanto más el nombre de Ideas. 
Y aunque esto sea aplicable a todos los autores que estamos 
estudiando, querríamos considerar el cine de acción de Herzog 
como un caso extremo. Porque esta obra se distribuye según dos 
temas obsesivos que constituyen una suerte de motivos visua- 


5. Fontanier, Les figures du discours, Flammarion. 
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les y musicales* En uno, el hombre de la desmesura frecuenta 
un medio también desmesurado, y concibe una acción tan gran- 
de como el medio. Es una forma SAS”, pero muy particular: 
en efecto, la acción no es requerida por la situación, es una 
empresa alocada, nacida en la cabeza de un iluminado y que 
parece ser la única que puede igualar al medio entero. O más 
bien la acción se desdobla: está la acción sublime, siempre 
más allá, pero ella misma engendra una acción diferente, una 
acción heroica, que por su cuenta se enfrenta con el medio, 
penetrando lo impenetrable, frangueando lo infranqueable. Hay, 
por tanto, a la vez una dimensión alucinatoria en que el espí- 
ritu actuante se eleva hasta lo ilimitado en la Naturaleza, y 
una dimensión hipnótica en que el espíritu afronta los límites 
que la Naturaleza le opone. Y las dos son diferentes, tienen una 
relación figural. En Aguirre, la cólera de Dios, la acción heroi- 
ca, la bajada de los rápidos, está subordinada a la acción su- 
blime, única adecuada a la inmensa selva virgen: el proyecto 
de Aguirre de ser el único Traidor y de traicionarlo todo a la 
vez, a Dios, al rey, a los hombres, para fundar una raza pura 
en la unión incestuosa con su hija, de tal modo que la Histo- 
ria se convertirá en la «ópera» de la Naturaleza. Y, en Fitz- 
carraldo, lo heroico (la travesía de la montaña por el pesado 
barco) es aún más directamente el medio de lo sublime: que 
la selva virgen entera se convierta en el templo de la Opera de 
Verdi y de la voz de Caruso. El Corazón de cristal, finalmente, 
el paisaje de Baviera cobija la obra hipnótica del cristal-rubí, 
pero se desborda además en los paisajes alucinatorios que lla- 
man a la búsqueda del gran abismo de Universo. Así lo Gran- 
de se realiza en cuanto Idea pura, en la doble naturaleza de 
los paisajes y de las acciones. 

Pero en el otro tema, o según la otra vertiente de la obra 
de Herzog, lo que se vuelve Idea es lo Pequeño, realizándose 
primeramente en los enanos que «también ellos comenzaron 
pequeños», y prolongándose en hombres que, a su vez, nunca 
cesaron de ser enanos. Ya no son «conquistadores de lo inútil», 
sino seres inutilizables. Ya no son iluminados, sino débiles, 
idiotas. Los paisajes se adelgazan o se achatan, se vuelven tris- 


6. Véase M.-L. Potrel-Dorget, «Dialectique du surhomme et du sous- 
homme dans quelques films d'Herzog», Revue du cinéma, n.* 342, 
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tes y sombríos, incluso tienden a desaparecer. Los seres que 
los frecuentan ya no disponen de Visiones, sino que parecen 
reducidos a un tacto elemental, como los sordomudos de Land 
des schweigens und der dunkelheit, y marchan a ras de tierra, 
siguiendo una línea imprecisa que no les concede una pausa, 
un resto de visión, más que entre dos sufrimientos, al ritmo de 
sus pasos o de sus pies monstruosos. Es la marcha de Gaspar 
Hauser por el jardín del profesor. Es Stroszek, con su enano y 
su prostituta, su línea de fuga de Alemania hacia una América 
calamitosa. Es Nosferatu, tratado al revés que Murnau, toma- 
do en una regresión uterina, feto reducido a su cuerpo débil 
y a lo que él toca y chupa, y que no se propagará por el uni- 
verso sino bajo la forma de su sucesor, pequeño punto huidizo 
sobre el horizonte de una tierra chata. Es Woyzeck, siempre 
rebajado a su propia Pasión y donde la tierra, la luna roja, el 
estanque negro no son más que inducidos de índices entrecor- 
tados, en vez de synsignos grandiosos.” Esta vez se trata, por 
tanto, de la pequeña forma ASA”, pero reducida ella misma 
a su aspecto más achacoso. Porque en los dos casos, la subli- 
mación de la gran forma y la invalidación de la pequeña, Her- 
zog es metafísico. Es el más metafísico de los autores de cine 
(si el expresionismo alemán estaba ya impregnado de metafísi- 
ca, era dentro de los límites de un problema del Bien y del 
Mal, indiferente a Herzog). Cuando Bruno hace su pregunta: 
¿a dónde van los objetos que ya no se usan?, se podría res- 
ponder que normalmente van al cesto de la basura, pero esta 
respuesta sería insuficiente porque la pregunta es metafísica. 
Bergson formulaba la misma, y respondía metafísicamente: lo 
que ha dejado de ser-útil comienza a ser, simplemente. Y cuan- 
do Herzog observa: el que camina está indefenso, aun se po- 
dría decir que el caminante está desprovisto, en efecto, de 
toda fuerza en relación con los autos y los aviones. Pero, tam- 
bién aquí, la observación era metafísica? «Absolutamente in- 
defenso», así se definía el propio Bruno. El caminante está in- 


7. En un bello libro, Werner Herzog, Edilig, Emmanuel Carrére ana- 
lizó esa ausencia de paisaje en Woyzeck, así como en el otro caso anali- 
zaba la existencia de las grandes visiones. 

8. Herzog presenta esta idea como una evidencia en una breve frase 
al final de su diario de caminante Sur le chemin des glaces, Hachette, 
pág. 114: «...y como ella sabía que yo era de los que andan y que, por 
tanto, están indefensos, me comprendió». 
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defenso, porque es aquel que comienza a ser, y no acaba de 
ser pequeño. Es la marcha de Gaspar, la marcha de lo innom- 
brable. Y he aquí a lo Pequeño entablando con lo Grande una 
relación tal que las dos Ideas se comunican y, permutándose, 
forman figuras. El sublime proyecto del iluminado fracasaba 
en la gran forma, y toda su realidad pasaba a lo achacoso: 
Aguirre acababa solitario sobre su balsa enlodada teniendo por 
única raza una camada de monos, Fitzcarraldo se ofrecía como 
último espectáculo una mediocre compañía operística cantan- 
do ante un escaso público y un cerdito negro; y el incendio de 
la cristalería no alcanzaba otro desenlace que los obreros jun- 
tando Jos pedazos. Pero, inversamente, los achacosos que mar- 
chan en la pequeña forma tienen tales relaciones de tacto con 
el mundo que hinchan e inspiran la imagen misma, como cuan- 
do el niño sordomundo toca un árbol, un cactus, o cuando Woy- 
zeck, al contacto de la madera que está cortando, siente as- 
cender las potencias de la Tierra. Y esta liberación de valores 
táctiles no se contenta con inspirar la imagen: la entreabre, y 
reintroduce en ella vastas visiones alucinatorias, de vuelo, de 
ascensión o de travesía, como el esquiador rojo en pleno salto 
en Land des schweigens und der dunkelheit, o los tres grandes 
sueños de paisajes de El enigma de Gaspar Hauser. También 
aquí, pues, se asiste a un desdoblamiento análogo al de lo 
sublime; y todo lo sublime vuelve a hallarse del lado de lo Pe- 
queño. Este, como en Platón, no es menos Idea que lo Grande. 
En un sentido y en el otro, Herzog habrá demostrado que las 
gruesas patas del albatros y sus grandes alas blancas eran la 
misma cosa. 


3 


Por último, habría que determinar unos ámbitos de base 
donde la pequeña y la gran formas de acción manifestarían a 
la vez su distinción real y todas sus transformaciones posibles. 
Ante todo, el ámbito físico-biológico, que corresponde a la no- 
ción de medio. Porque ésta, en un primer sentido, designa el 
intervalo entre dos cuerpos, o más bien lo que ocupa ese in- 
tervalo, el fluido que transmite a distancia la acción de un 
cuerpo sobre el otro (donde la acción de contacto implica en- 
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tonces una distancia infinitamente pequeña). Estamos, pues, en 
una forma ASA' característica. Pero el medio ha designado des- 
pués el ambiente o lo englobante, aquello que rodea un cuerpo 
y actúa sobre él, sin perjuicio de que el cuerpo reaccione sobre 
el medio: forma SAS”. Se pasa fácilmente de un sentido al otro, 
pero las combinaciones no borran el distinto origen de las dos 
ideas, una en la estirpe de una mecánica de los fluidos, y la 
otra en una esfera bioantropológica.? 

El dominio matemático que corresponde a la noción de es- 
pacio suscita también dos concepciones distintas. Se llamará 
«global» a una concepción que parte de un conjunto cuya es- 
tructura está dada, para determinar un lugar y una función 
unívocos de los elementos que pertenecen a este conjunto (in- 
cluso antes de que se conozca su naturaleza). Es un espacio- 
ambiente que puede padecer ciertas transformaciones con res- 
pecto a las figuras sumergidas en él: SAS'. La concepción «lo- 
cal», por el contrario, parte de un elemento infinitesimal que 
forma con su vecindad inmediata un pedazo de espacio; pero 
esos elementos o estos pedazos no llegan a concordar unos con 
otros mientras no se haya determinado una línea de conexión 
por vectores tangentes (ASA”). Obsérvese que las dos concep- 
ciones no se oponen como el todo y la parte, sino más bien 
como dos maneras de constituir la relación entre éstos." Se 
trata de dos espacios que difieren en su naturaleza y que no 
tienen el mismo límite. El límite del primero sería el espacio 
vacío, pero el del segundo sería el espacio desconectado, cuyas 
partes pueden empalmarse de una infinidad de maneras. Pero, 
sin embargo, existen condiciones bajo las cuales se pasa de un 
espacio al otro; y los dos límites se reúnen en la noción de 
espacio cualquiera. Pero el origen y la concepción de estos es- 
pacios difieren mucho. Si el western tuviera una representación 
geométrica pura, los dos aspectos que hemos analizado corres- 
ponderían a estas dos formas espaciales. 

En tercer lugar ha de considerarse el terreno estético que 
corresponde a la noción de paisaje. La pintura china y japo- 


9, Georges Canguilhem, La connaissance de la vie, «Le vivant et son 
milieu», Hachette, 

10. Acerca de estas dos concepciones, véase Albert Lautman, Essai 
sur les notions de structure et d'existence en mathématiques, 1, Her- 
tnann, caps. l y 11. Lautman les hace corresponder dos Ideas platónicas. 
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nesa invoca dos principios fundamentales: de un lado, la vida 
primordial, y el aliento vital que impregna todas las cosas en 
Uno, las reúne en un todo y las transforma conforme un mo- 
vimiento de gran círculo o de espiral orgánica; de otro, el 
vacío mediano, y el esqueleto, la articulación, la juntura, surco 
o trazo quebrado que va de un ser a otro tomándolos en la 
cúspide de su presencia conforme una línea de universo. En 
un caso lo que cuenta es la reunión, diástole y sístole, pero en 
el otro, más bien la separación en acontecimientos autónomos 
todos ellos decisivos. En un caso, la presencia de las cosas está 
en su «aparecer»; en el otro, la presencia misma está en un 
«desaparecer», como una torre cuya cima se pierde en el cielo 
y cuya base es invisible, o como el dragón disimulado tras las 
nubes.!! Es cierto que los dos principios son inseparables y 
que el primero domina: «Conviene que los trazos se interrum- 
pan sin que se interrumpa el aliento, que las formas sean dis- 
continuas sin que lo sea el espíritu»; «Todo el arte de la 
ejecución está en las notaciones fragmentarias y en las de in- 
terrupciones, aunque el fin sea obtener un resultado pleno...». 
¿Cómo pintar el lucio sin descubrir la línea quebrada de uni- 
verso que lo une a la piedra que él roza en el fondo del agua 
y a las hierbas de la orilla donde se disimula? Pero ¿cómo 
pintarlo sin infundirle el aliento cósmico del que no es más 
que una parte, una huella? Es decir, que bajo estos dos prin- 
cipios las cosas no tienen el mismo signo, y los espacios no 
tienen la misma forma, los synsignos para el aliento o la espi- 
ral, los vectores para las líneas de universo: el «trazo único» 
y el «trazo rugoso», 

A Eisenstein le fascinaba la pintura paisajística china y ja- 
ponesa, porque veía en ella una prefiguración del cine.2 Pero 


11. Henri Maldiney, Regard parole espace, L'Age d'homme, pág. 167 
y sigs. Y Francois Cheng, Vide et plein, le lengage pictural chinois, Ed. du 
Seuil (del que tomamos las dos citas siguientes de pintores chinos, 
pág. 53). 

12, Véase especialmente La non-indifférente Nature, UL, págs, 71-107. 
Sin embargo, Eisenstein se interesa menos en los diferentes espacios que 
en la forma del «cuadro-rodillo», que él asimila a una panorámica. Pero 
hace notar que los primeros cuadros-rodillo constituyen un espacio li- 
neal y progresan en el sentido de una organización tonal de las super- 
ficies, animado de un aliento. Hay incluso una forma donde ya no es la 
superficie lo que se enrolla, sino que es la imagen la que se enrolla sobre 
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aun en el cine japonés, de los dos autores que más cerca de 
nosotros están, cada uno privilegió uno de los dos espacios 
de acción. La obra de Kurosawa está animada por un aliento 
que impregna duelos y combates. Este aliento se encarna en 
un trazo único, a la vez como synsigno de la obra y como rú- 
brica personal de Kurosawa: imaginemos una espesa línea ver- 
tical que recorre la pantalla de arriba abajo, cruzada por dos 
líneas horizontales más delgadas, de derecha a izquierda y de 
izquierda a derecha. Es, en Kagemusha, la bellísima bajada del 
mensajero, constantemente deportado a la izquierda y a la de- 
recha. Kurosawa es uno de los más grandes cineastas de la llu- 
via: en Los siete valientes, es la espesa lluvia que cae mien- 
tras los bandidos, cazados en la trampa, van y vienen de un 
extremo al otro del villorrio, al galope de sus caballos, El án- 
gulo de toma constituye a menudo una imagen achatada que 
pone de relieve incesantes movimientos laterales. Dilatado o 
contraído, este gran espacio-aliento se comprende mejor si se 
lo asocia a una topología japonesa: no se comienza por un indi- 
viduo, para indicar el número, la calle, el barrio, la ciudad; se 
parte, en cambio, del recinto, de la ciudad, y se designa el 
gran bloque, después el barrio y por último el área donde 
buscar la incógnita. No se va de una incógnita a los datos 
capaces de determinarla, se parte de todos los datos, se des- 
ciende de ellos para marcar los límites entre los que la incóg- 
nita se encuentra. Parece tratarse de una fórmula SA muy 
pura: hay que conocer todos los datos antes de actuar y para 
actuar. Kurosawa dice que, para él, lo más difícil es «antes de 
que el personaje empiece a actuar: para llegar ahí tengo que 
reflexionar durante varios meses !!», Pero, justamente, es difí- 
cil porque lo mismo puede decirse del personaje: primero le 
hacían falta todos los datos. Por eso los filmes de Kurosawa tie- 
nen a menudo dos partes bien diferenciadas, una que consiste 
en una larga exposición, y la otra en que se comienza a actuar 
intensamente, brutalmente (El perro rabioso, El infierno del 


la superficie de tal manera que constituyan un todo. Reencontramos, 
pues, los dos espacios. Y Eisenstein presenta al cine como la síntesis 
de las dos formas. 

13. Akira Mizubayashi, «Autour du bain», Critique, n.- 418, enero de 
1983, pág. 5. 

14. Kurosawa, «Entretien avec Shimizu», Etudes cinématographiques 
Kurosawa, pág. 7. 
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odio). También por eso el espacio de Kurosawa puede ser un 
espacio teatral contraído, en que el héroe tiene todos los datos 
ante su vista y no los quita de ella para actuar (El mercena- 
rio '5). Por eso, finalmente, el espacio se dilata y constituye un 
gran círculo que une el mundo de los ricos al mundo de los 
pobres, lo alto y lo bajo, el cielo y el infierno; es precisa una 
exploración de los bajos fondos al mismo tiempo que una ex- 
posición de las cumbres para dibujar ese círculo de la gran 
forma, atravesado lateralmente por un diámetro en que el hé- 
roe se sostiene y se desplaza (El infierno del odio). 

Pero si sólo se tratara de esto, Kurosawa sería nada más 
que un autor eminente que habría desarrollado la gran forma 
y al que sería posible comprender según criterios occidentales 
clásicos. Su exploración de los bajos fondos correspondería, en 
efecto, al film criminal o miserabilista; su gran círculo del 
mundo de los pobres y del mundo de los ricos remitiría a la 
concepción humanista liberal que Griffith había sabido impo- 
ner, a la vez como dato del Universo y como base del monta- 
je (y, en efecto, esta visión griffithiana existe en Kurosawa: 
hay ricos y pobres, y deberían comprenderse, entenderse...). En 
síntesis, la exigencia de una exposición, antes de la acción, res- 
pondería por entero a la fórmula SA: de la situación a la ac- 
ción. Sin embargo, en el marco de esta gran forma varios as- 
pectos dan fe de una originalidad profunda, que ciertamente es 
posible atribuir a las tradiciones japonesas, pero que también 
son asignables al genio propio de Kurosawa. En primer lugar, 
los datos cuya completa exposición es preciso efectuar no son 
simplemente los de la situación. Son los datos de una pregunta 
escondida en la situación, envuelta en la situación, y que el hé- 
roe debe despejar para poder actuar, para poder responder a 
la situación. Así pues, la «respuesta» no es únicamente la de la 
acción a la situación sino, más profundamente, una respuesta 
a la pregunta o al problema que la situación no era suficente 


15. Luigi Martelli, ibíd., pág. 112: «Todos los episodios están coloca- 
dos ante la vista del personaje principal (...) [Kurosawa] procuró dar 
primacía a los ángulos de toma que contribuyen a achatar la imagen y, 
en ausencia de profundidad de campo, a provocar una impresión de 
movimiento transversal. Estos procedimientos técnicos desempeñan un 
papel capital en la medida en que tienden a representar un juicio crí- 
tico, el del héroe que sigue la historia con una mirada en la que iden- 
tificamos la nuestra». 
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para esclarecer, Si existe una afinidad entre Kurosawa y Dos- 
toievski, recae en este punto preciso: en Dostoievski, la ur- 
gencia de una situación, por grande que sea, es deliberada- 
mente descuidada por el héroe, que ante todo quiere saber 
cuál es la pregunta aún más apremiante. Esto es lo que Ku- 
rosawa ama en la literatura rusa, la unión que él establece 
entre Rusia-Japón. Es preciso arrancar a la situación la pre- 
gunta que contiene, descubrir los datos de la pregunta secre 
ta, que son lo único que permite responder a ella; sin ellos, 
la acción misma no sería una respuesta. Así pues, Kurosawa 
es metafísico a su manera, e inventa un ensanchamiento de la 
gran forma: él desborda la situación hacia una pregunta, y 
eleva los datos al rango de datos de la pregunta y no ya de 
la situación. Poco importa entonces que la pregunta nos pa 
rezca a veces decepcionante, burguesa, nacida de un humanis- 
mo vacío. Lo que cuenta es esa forma del desprendimiento de 
una pregunta cualquiera, su intensidad más que su contenido, 
sus datos más que su objeto, que hacen de ella, de todas ma- 
neras, una pregunta de Esfinge, de Bruja. 

Aquel que no comprende, aquel que se apresura a actuar 
porque cree tener los datos de la situación y se contenta con 
ellos, ése perecerá, y de una muerte miserable: en Trono de 
sangre, el espacio-aliento se transforma en tela de araña que 
caza a.Macbeth en la trampa, pues éste no ha comprendido la 
pregunta cuyo secreto sólo la bruja poseía. Segundo caso: un 
personaje cree suficiente captar los datos de una situación, in- 
cluso extraerá de ellos todas sus consecuencias, pero se perca- 
ta de que hay una pregunta escondida que él comprende súbi- 
tamente y que cambia su decisión. Así, el ayudante de Barba- 
rroja comprende científicamente la situación de los enfermos y 
los datos de la locura; se apresta a abandonar a su maestro, 
cuyas prácticas le parecen autoritarias, arcaicas, poco científi- 
cas. Pero se encuentra con una loca y en su queja descubre lo 
que sin embargo estaba ya presente en todas las otras locas, 
el eco de una pregunta demente, insondable, que desborda in- 
finitamente toda situación objetiva u objetivable. Comprende a 
la vez que el maestro «oía» la pregunta, y que sus prácticas ex- 
ploraban su fondo: se quedará, pues, con Barbarroja (de todas 
maneras, no hay huida posible en el espacio de Kurosawa). Lo 
que aquí se revela de manera singular es que los datos de la 
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pregunta implican en sí mismos los sueños y las pesadillas, las 
ideas y las visiones, los impulsos y las acciones de los sujetos 
involucrados, mientras que los datos de la situación retenían 
solamente causas y efectos contra los cuales no se podía lu- 
char sino borrando ese gran aliento que portaba consigo, a la 
vez, la pregunta y la respuesta. En verdad, no habrá respues- 
ta si la pregunta no es conservada y respetada, hasta en las 
imágenes terribles, descabelladas y pueriles con las que se ex- 
presa. De ahí el onirismo de Kurosawa, un onirismo en que las 
visiones alucinatorias no son simplemente imágenes subjetivas, 
sino más bien figuras de un pensamiento que va descubriendo 
los datos de una pregunta trascendente en cuanto que perte- 
necen al mundo, a lo más profundo del mundo (El idiota). En 
los filmes de Kurosawa, la respiración no consiste únicamente 
en las alternancias entre escenas épicas e íntimas, intensidad y 
tregua, travelling y primer plano, secuencias realistas e irrea- 
listas, sino más aún en la manera en que nos elevamos de una 
situación real a los datos necesariamente irreales de una pre- 
gunta que acosa a la situación.!6 

Tercer caso: es evidente que el personaje tiene que impreg- 
narse de todos los datos. Pero como esa impregnación-respira- 
ción remite a una pregunta más que a una situación, difiere 
profundamente de la del Actors Studio. En lugar de impreg- 
narse de una situación para producir una respuesta que no es 
sino úna acción explosiva, hay que impregnarse de una pregun- 
ta, para producir una acción que sea realmente una respuesta 
pensada. El signo de la huella conoce ahora un desarrollo sin 
precedentes. En Kagemusha, el doble debe impregnarse de 
todo lo que rodeaba al maestro, él mismo debe hacerse huella 
y atravesar las diversas situaciones (las mujeres, el niñito y 
sobre todo el caballo). Se dirá que muchas películas occiden- 
tales trataron el mismo tema. Pero, esta vez, de lo que el doble 
tiene que impregnarse es de todos los datos de la pregunta 
que sólo el maestro conoce, «rápido como el viento, silencioso 
como el bosque, terrible como el fuego, inmóvil como la mon- 


16. Michel Esteve (ibíd., págs. 52-53) y Alain Jourdat (Cinématogra- 
phe, n.* 67, mayo de 1981) analizan en este aspecto ciertas grandes esce- 
nas de El idiota: la nieve, el carnaval de los patinadores, los ojos y los 
hielos, donde el onirismo no se alterna sino que se desprende del realismo 
de la situación, 
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taña». No es ésta una descripción del maestro, sino el enigma 
cuya respuesta él posee y se lleva consigo. Lejos de facilitar 
la imitación, esto la vuelve sobrehumana o le asegura un al- 
cance cósmico. Aquí parece tropezarse con un nuevo límite: 
el que se impregne de todos los datos no será más que un do- 
ble, una sombra sometida al maestro, al Mundo. Dersu Uzala, 
el maestro de las huellas fósiles del bosque, resbala a su vez 
al estado de sombra cuando su vista baja y ya no puede oír la 
pregunta sublime que el bosque formula a los hombres. Mo- 
rirá, aunque se le haya preparado una «situación» confortable. 
Y Los siete valientes: si se informan tan extensamente sobre la 
situación, si no se impregnan únicamente de los datos físicos 
de la aldea sino también de los datos psicológicos de los habi- 
tantes, es porque hay una pregunta más elevada que sólo poco 
a poco podrá desprenderse de todas las situaciones. No es la 
pregunta: ¿se puede defender la aldea?, sino: ¿qué es un sa- 
murai, hoy, precisamente en este momento de la Historia? Y la 
respuesta, que vendrá con la pregunta por fin alcanzada, será 
que los samurais se han vuelto sombras que ya no tienen un 
sitio ni con los amos ni con los pobres (los verdaderos ven- 
cedores fueron los campesinos). 

Pero en estas muertes hay algo de pacificado que deja pre- 
sagiar una respuesta más completa. En efecto, un cuarto caso 
permite recapitular el conjunto. Vivir es uno de los más bellos 
filmes de Kurosawa, y plantea la pregunta: ¿qué hacer cuando 
se sabe uno condenado a vivir tan sólo unos pocos meses más? 
Pero ¿es ésta la verdadera pregunta? Todo depende de los da- 
tos. ¿Debe entenderse “acaso: qué hacer para alcanzar finalmen- 
te el placer? Y el hombre, sorprendido, torpe, recorre los lu- 
gares de placer, bares y strip-tease. ¿Son éstos los auténticos 
datos de una pregunta? ¿No son más bien una agitación que la 
recubre y esconde? Intensamente ligado a una muchacha, apren- 
derá de ella que la pregunta tampoco es la de un amor tardío. 
La joven cita su propio ejemplo, y le explica que fabrica en 
serie unos pequeños conejos mecánicos: la hace feliz saber 
que pasarán a manos de niños desconocidos, y que éstos pa- 
searán con ellos por la ciudad. Y el hombre comprende: los 
datos de la pregunta «¿Qué hacer?», son los de una tarea útil 
a cumplir. Vuelve, pues, a su proyecto de un parque público, 
y antes de morir supera todos los obstáculos que se le opo- 
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nían. También aquí podrá decirse que Kurosawa nos ofrece 
un mensaje humanista bastante chato. Pero el film es una cosa 
muy distinta: una búsqueda obstinada de la pregunta y de sus 
datos, a través de las situaciones. Y un descubrimiento de la 
respuesta, a medida que la búsqueda progresa. La única res- 
puesta consiste en volver a proporcionar datos, recargar el 
mundo con datos, hacer circular algo, lo más posible y por 
poco que sea, de tal manera que, a través de estos datos nue- 
vos o renovados, surjan y se propaguen preguntas menos crue- 
les, más gozosas, más cercanas a la Naturaleza y a la vida. Es 
lo que hacía Dersu Uzala cuando quería que se reparara la 
cabaña y que se dejara en ella un poco de comida, para que 
próximos viajeros pudiesen sobrevivir y circular a su vez. En- 
tonces uno puede ser una sombra, uno puede morir: habremos 
vuelto a dar aliento al espacio, habremos alcanzado el espacio- 
aliento, nos habremos convertido en parque o en bosque, o en 
conejo mecánico, en el sentido en que Henry Miller decía que, 
si tuviera que nacer de nuevo, renacería como parque. 

El paralelo Kurosawa-Mizoguchi es tan corriente como el de 
Corneille y Racine (invertido ahora el orden cronológico). El 
mundo casi exclusivamente masculino de Kurosawa se opone 
al universo femenino de Mizoguchi. La obra de Mizoguchi per- 
tenece a la pequeña forma, tanto como la de Kurosawa a la 
grande. La rúbrica de Mizoguchi no es el trazo único sino el 
trazo rugoso, como en el lago de Cuentos de la luna pálida de 
agosto, donde las ondas del agua ocupan toda la imagen. Los 
dos autores alegan por una clara distinción de las dos formas, 
más que por la complementariedad que convierte a una en la 
otra. Pero así como Kurosawa, con su técnica y su metafísica, 
induce en la gran forma un ensanchamiento que equivale a 
una transformación in situ, Mizoguchi impone a la pequeña 
forma un alargamiento, un estiramiento que la transforma en 
sí misma. Es evidente desde varios puntos de vista que Mizo- 
guchi parte del segundo principio, no ya del aliento sino del 
esqueleto, el pedacito de espacio que debe conectarse al pedazo 
siguiente. Todo arranca del «fondo», es decir, del pedazo de 
espacio reservado a las mujeres, «bien al fondo de la casaz, 
con su delgada armazón y sus velos. En Los amantes crucifi- 
cados, la acción se inaugura con todo un juego en habitaciones 
de mujer, es decir, con la fuga de la esposa. Y ciertamente, ya 
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en la casa y gracias a los tabiques corredizos, amovibles, se 
ejerce todo un sistema de conexiones. Pero donde primero se 
plantea el problema de la concordancia de un pedazo de espa- 
cio con otro, es en relación con la calle; y, más generalmente, 
cuando un personaje ha abandonado el cuadro o bien la cáma- 
ra al personaje, entre dos pedazos de espacio intervienen mu- 
chos vacios medianos. Un plano define un área restringida, 
como la porción visible del lago invadido por la bruma en 
Cuentos de la luna pálida de agosto; o bien una colina cruza el 
horizante, y el pasaje de un plano a otro excluye el fundido, 
afirma una contigiiidad que se opone a la continuidad. No se 
hablará, empero, de un espacio fragmentado, aunque se trate 
de una separación constante. Pero cada escena, cada plano de- 
ben llevar a un personaje o acontecimiento a la cúspide de su 
autonomía, de su presencia intensiva. Esa intensidad debe ser 
firme y prolongarse hasta en su caída = 0, que le corresponde 
como propia, y no la confunde con ninguna otra, hasta tal pun- 
to que el vacío es un constituyente de cada intensidad, como 
el «desaparecer» es un modo inmanente de cada presencia 
(algo muy distinto, como comprobaremos, de lo que sucede en 
Ozu).” El espacio es tanto menos un espacio fragmentado cuan- 
to que los pedazos así definidos son su proceso de constitu- 
ción: el espacio no se constituye por visión sino por camino, 
y la unidad de camino es el área o el pedazo. Contrariamente 
a Kurosawa, en quien el movimiento lateral debía toda su im- 
portancia a que encontraba en los dos sentidos los límites de 
un círculo más o menos grande del que sólo era el diámetro, 
el movimiento lateral de Mizoguchi va poco a poco, en un sen- 
tido determinado pero ilimitado que crea el espacio en lugar 
de suponerlo. Y el sentido determinado en modo alguno im- 
plica una unidad de dirección, pues la dirección varía con cada 
pedazo y a cada uno le está asignado un vector (variación de 
direcciones que culmina en El héroe sacrílego). No se trata 
de un simple cambio de lugar, sino de la paradoja de un es- 
pacio sucesivo en tanto que espacio, donde el tiempo se afirma 
plenamente, pero en forma de una función de las variables 
de ese espacio: así, en Cuentos de la luna pálida de agosto, se 


17. Sobre la intensidad y su prolongamiento hasta el vacío, en Mi- 
zoguchi, véase Héléne Bokanowski, «L'espace de Mizoguchi», Cinémato- 
graphe, n* 41, noviembre de 1978. 
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ve al héroe bañándose con el hada, después lo demasiado-lleno 
formando arroyo en las campiñas, después las campiñas, y una 
llanura, y por fin un jardín donde la pareja reaparece cenando 
«unos meses después».!$ 

El problema final es, más allá del paulatino ajuste, la co- 
nexión generalizada de los pedazos de espacio. Cuatro procedi- 
mientos contribuyen a este efecto, y también aquí definen una 
metafísica y a la vez una técnica: la posición relativamente 
elevada de la cámara, que produce un efecto de picado en pers- 
pectiva posibilitando el despliegue de una escena en un área 
restringida; el mantenimiento de un mismo ángulo para pla- 
nos contiguos, con un efecto de deslizamiento que recubre los 
cortes; el principio de distancia, que se inhibe de superar el 
plano medio y permite movimientos circulares de la cámara, 
no neutralizando una escena sino, al contrario, manteniendo y 
prolongando la intensidad hasta el fin (por ejemplo, la agonía 
de la mujer en Cuentos de los crisantemos tardíos); por últi- 
mo y sobre todo, el plano-secuencia tal como lo analizó Noél 
Burch, con la función particular que cobra en Mizoguchi, autén- 
tico «plano-rodillo» que desenrolla los pedazos sucesivos de 
espacio a los que están ligados, empero, vectores de dirección 
diferente (según Burch, los más bellos ejemplos están en Las 
hermanas de Gion y Cuentos de los crisantemos tardíos). 
Y esto nos parece lo esencial de lo que se calificó como movi- 
mientos extravagantes de cámara en la obra de Mizoguchi: el 
plano-secuencia asegura una suerte de paralelismo entre vec- 
tores de diferente orientación, y constituye así una conexión 
de los pedazos heterogéneos de espacio, confiriendo una homo- 
geneidad muy especial al espacio así constituido. En este alar- 


18. Véase el análisis de esta secuencia por Godard, Jean-Luc Godard, 
Belfond, págs. 113-114. 

19, Noél Burch (Pour un observateur lointain, Cahiers du cinéma- 
Gallimard, págs. 223-250) examina todos estos aspectos y demuestra que 
el «plano-rodillo» los integra a todos. Burch insiste sobre la especifici- 
dad de este tipo de plano-secuencia. Y, en efecto, hay muchas clases 
de planos-secuencias irreductibles, en autores diferentes. En su muy 
severa selección de los filmes de Mizoguchi, Burch estima que después 
de la guerra, hacia 1948, su obra comienza a declinar y alcanza un «có- 
digo clásico» y un «plano-secuencia a la manera de Wyler» (pág. 249). 
Sin embargo, nos parece que el plano-secuencia de Mizoguchi no cesará 
de tener la función específica de trazar líneas de universo: sólo se en- 
contraría una resonancia, e incluso lejana, en ciertos casos del neo- 
western americano. 
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gamiento o estiramiento ilimitado alcanzamos la naturaleza úl- 
tima del espacio de la pequeña forma: indudablemente, no es 
más pequeño que el de la grande. Es «pequeño» por su pro- 
ceso: su inmensidad viene de la conexión de los pedazos que 
lo componen, de la puesta en paralelo de los vectores diferen- 
tes (y que mantienen sus diferencias), de la homogeneidad que 
no se forma sino de manera paulatina. De ahí el interés 
que, hacia el final de su vida, Mizoguchi experimentó por el 
cinemascope, su presentimiento de que podría aportarle nue- 
vos recursos en función de su concepción del espacio. Esta 
concepción es, por tanto, la del «trazo rugoso», o trazo que- 
brado. Y el trazo rugoso o quebrado es el signo de una o va- 
rias líneas de universo, naturaleza última de esta vertiente del 
espacio. Fue Mizoguchi quien alcanzó las líneas de universo, 
las fibras de universo, y no cesó de trazarlas en todos sus filmes: 
confiere así a la pequeña forma una amplitud inigualable, 

No se trata de la línea que reúne en un todo, sino de la que 
conecta o empalma los heterogéneos, manteniéndolos como ta- 
les. La línea universo ajusta los aposentos del fondo a la calle, 
la calle al lago, a la montaña, al bosque. Pone en concordancia 
al hombre con la mujer, y con el cosmos. Conecta los deseos, 
los sufrimientos, los extravíos, las pruebas, los triunfos, las pa- 
cificaciones. Conecta los momentos de intensidad como otros 
tantos puntos por los cuales pasa. Conecta a los vivos y los 
muertos: como la línea de universo, visual y sonora, que une 
al viejo emperador con la emperatriz asesinada en La empera- 
triz Yang-Kwei-Fei. Como la línea de universo del alfarero en 
Cuentos de la luna pálida de agosto, que pasa por el hada se- 
ductora para recobrar a la esposa muerta, cuyo «desaparecer» 
se ha vuelto pura intensidad de presencia: el héroe explora 
todas las habitaciones de la casa, sale, y vuelve a entrar en el 
hogar donde el fantasma, entretanto, se ha encarnado. Cada 
uno de nosotros tiene su línea de universo por descubrir, 
pero no se la descubre sino trazándola, trazando su trazo rugoso. 
Las líneas de universo tienen a la vez una física que culmina 
en el plano-secuencia y en el travelling, v una metafísica cons- 
tituida nor los temas de Mizoguchi. Pero ahí se choca con el 
neor obstáculo: el punto preciso en que la metafísica se en- 
frenta con la sociología. El enfrentamiento no es teórico: tiene 
Invar en la casa japonesa donde las habitsciones del fondo 
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están sometidas a la jerarquía del frente, en el espacio japonés 
en que la conexión de los pedazos debe estar determinada se- 
gún las exigencias del sistema jerárquico. La idea sociológica 
de Mizoguchi, en este aspecto, es a la vez simple y de una gran 
potencia: para él no hay línea de universo que no pase por las 
mujeres, o incluso que no emane de ellas, y sin embargo el 
sistema social reduce a las mujeres al estado “de opresión, a 
menudo de prostitución larvada o manifiesta. Las líneas de uni- 
verso son femeninas, pero el estado social es prostitucional. 
Esencialmente amenazadas, ¿cómo podrían ellas sobrevivirse, 
perseguirse o incluso liberarse? En Cuentos de los crisantemos 
tardíos, es ciertamente la mujer la que arrastra al hombre por 
una línea de universo, transformando al actor execrable en un 
gran maestro; pero ella sabe que el propio éxito romperá la 
línea y sólo le ofrecerá, a ella misma, una muerte solitaria. En 
Los amantes crucificados, la pareja que ignora su propio amor 
no lo descubre sino cuando los dos deben huir, y entonces su 
línea de universo no es ya más que una línea de fuga, necesaria- 
mente condenada al fracaso. Esplendor de estas imágenes en 
que asistimos al nacimiento de una línea, a cada instante aco- 
sada por su propia terminación brutal. Aun es peor en O-Haru, 
mujer galante, donde la línea de universo que va de la madre 
al hijo queda irremediablemente interceptada por los guardias 
que arrojan varias veces a la desdichada lejos del joven prín- 
cipe al que en otro tiempo había traído al mundo. Y, si los 
filmes «geisha» de Mizoguchi no cesan de evocar las líneas de 
universo, ya no es siquiera en un desaparecer que aún sería 
un modo de su presencia, sino en una interceptación en la 
fuente que no las deja subsistir más que en la desesperación 
antigua o incluso en la dureza moderna de una prostituta como 
último refugio. Mizoguchi alcanza así un límite extremo de la 
imagen-acción: cuando un mundo de miserias deshace todas 
las líneas de universo y hace surgir una realidad ahora pura- 
mente desorientada, desconectada. Es verdad que, por su lado, 
Kurosawa afrontaba el límite extremo del otro aspecto de la 
imagen-acción: cuando el mundo de la miseria subía tanto que 
hacía crujir el gran círculo, y revelaba una realidad caótica 
ahora tan sólo dispersiva (Dodes 'ka-den, con su barrio de cha- 
bolas y, por única unidad, el movimiento lateral del idiota que 
lo atraviesa creyéndose un tranvía). 
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Tras haber distinguido entre la afección y la acción, a las 
que llamaba, respectivamente, Primeidad y Segundeidad, Peir- 
ce añadía una tercera especie de imagen: lo «mental» o la Ter- 
ceidad. La terceidad en su conjunto no era sino un término 
que remitía a un segundo término por mediación de otro u 
otros. Esta tercera instancia venía dada en la significación, la 
ley o la relación. Todo esto parece comprendido ya sin duda en 
lh acción, pero no es verdad: una acción, es decir, un duelo 
o un par de fuerzas, obedece a leyes que la hacen posible, pero 
nunca es su ley lo que hace que se cumpla; cada acción tiene 
ciertamente una significación, pero su meta no es ésta, el fin y 
los medios no comprenden la significación; una acción pone en 
relación dos términos, pero esta relación espacio-temporal (por 
ejemplo, la oposición) no debe ser confundida con una relación 
lógica. Por una parte, según Peirce, no hay nada más allá de 
la terceidad: más allá, todo se reduce a combinaciones entre 
1, 2, 3. Por la otra, la terceidad, lo que es tres por sí mismo, 
no se deja reducir a dualidades: por ejemplo, si A «da» B a C, 
no es como si A expulsara a B (primer par) y como si C reco- 
giera a B (segundo par); si A y B hacen un «intercambio», no 
es como si A y B se separaran respectivamente de a y b, y se 
apodera'an respectivamente de b y a.! Así pues, la terceidad 
no inspira acciones, sino «actos», que comprenden necesaria- 


1. Véase Peirce, Ecrits sur le signe, Ed. du Seuil. Peirce consideraba 
que la «terceidad» era uno de sus principales descubrimientos. 
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mente el elemento simbólico de una ley (dar, intercambiar); 
no inspira percepciones, sino interpretaciones, que remiten al 
elemento del sentido; y tampoco afecciones, sino sentimientos 
intelectuales de relaciones, como los que acompañan el uso 
de las conjunciones lógicas «porque», «aunque», «con el fin de 
que», «por tanto», «ahora bien», etcétera. 

Es probablemente en la relación donde la terceidad encuen- 
tra su representación más adecuada; porque la relación es 
siempre tercera, siendo necesariamente exterior a sus términos. 
Y la tradición filosófica distingue dos tipos de relaciones, rela- 
ciones naturales y relaciones abstractas, donde la significación 
está más bien del lado de las primeras, y la ley, o el sentido, 
más bien del lado de las segundas. Con las primeras se pasa 
natural y fácilmente de una imagen a otra: por ejemplo, de 
un retrato a su modelo, después a las circunstancias en que 
el retrato se hizo, después al sitio en que ahora se encuentra 
el modelo, etc. Hay, por tanto, formación de una sucesión o 
serie habitual de imágenes, no ilimitada sin embargo, porque 
las relaciones naturales agotan bastante pronto su efecto. El 
segundo tipo de relaciones, la relación abstracta, designa en 
cambio una circunstancia por la cual se comparan dos imáge- 
nes que no están unidas naturalmente en el espíritu (así, dos 
figuras muy diferentes pero cuya circunstancia común es ser 
secciones cónicas). Hay aquí constitución de un todo y no ya 
formación de una serie? 

Peirce recalca el punto siguiente: si la primeidad es «uno» 
por sí misma, la segundeidad dos, y la terceidad tres, es for- 
zoso que, en el dos, el primer término «retome» a su manera 
la primeidad, mientras que el segundo afirma la segundeidad. 
Y, en el tres, habrá un representante de la primeidad, uno de 
la segundeidad, y el tercero afirmará la terceidad. Por tanto, 
no sólo hay 1, 2, 3, sino 1, 2 en 2, y 1, 2, 3 en 3. Puede verse 
aquí una suerte de dialéctica; pero es dudoso que la dialéctica 
comprenda el conjunto de estos movimientos; más bien diría- 
mos que es una interpretación de ellos, y una interpretación 
muy insuficiente. 


2. Peirce no se refiere explícitamente a estas dos clases de relacio- 
nes, cuya distinción se remonta a Hume. Pero su teoría del «interpre- 
tante», y su propia distinción de un «interpretante dinámico» y de un 
«interpretante final», coinciden en parte con los dos tipos de relaciones. 
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Es indudable que la imagen-atección incluía ya lo mental 
(una pura conciencia). Y la imagen-acción también lo impli- 
caba, en el fin de la acción (concepción), en la elección de los 
medios para alcanzarlo (juicio), en el conjunto de implicacio- 
nes (razonamiento). Con mucha mayor razón, las «figuras» in- 
troducían lo mental en la imagen. Pero hacer de lo mental el 
objeto propio de una imagen, una imagen específica, explícita, 
con sus figuras propias, es completamente distinto. ¿Significa 
esto que esa imagen deberá representarnos el pensamiento de 
alguien, o hasta un pensamiento puro y un puro pensador? 
Evidentemente, no, aunque haya habido tentativas en este sen- 
tido. Pero es que, por una parte, la imagen se haría realmente 
demasiado abstracta, o ridícula. Por la otra, la imagen-afección 
y la imagen-acción contenían ya una buena dosis de pensamien- 
to (por ejemplo, los razonamientos en la imagen en Lubitsch). 
Cuando hablamos de imagen mental queremos decir otra cosa: 
es una imagen que toma por objetos de pensamiento, objetos 
que tienen una existencia propia fuera del pensamiento, como 
los objetos de percepción tienen una existencia propia fuera 
de la percepción. Es una imagen que toma por objeto relacio- 
nes, actos simbólicos, sentimientos intelectuales. Puede ser, pero 
no lo es necesariamente más difícil que las otras imágenes. 
Necesariamente guardará con el pensamiento una nueva rela- 
ción, directa, totalmente distinta de la de las otras imágenes. 

Pero ¿qué tiene que ver todo esto con el cine? Cuando Go- 
dard dice 1, 2, 3..., no se trata únicamente de añadir unas imá- 
genes a otras, sino de clasificar tipos de imágenes y de circular 
por estos tipos. Veamos el ejemplo del burlesco. Dejando a un 
lado a Chaplin y Keaton, que llevaron a su perfección las dos 
formas fundamentales de la percepción burlesca, podemos de- 
cir: 1, es Langdon, 2, Laurel y Hardy, 3, los hermanos Marx. 
Langdon, en efecto, es una imagen-afección de una pureza tal 
que no consigue actualizarse en ninguna materia o medio, has- 
ta el punto de que inspira a su portador un sueño irresistible. 
Pero Laurel y Hardy son la imagen-acción, el duelo perpetuo 
con la materia, con el medio, las mujeres, los otros, y de uno 
con el otro; ellos supieron descomponer el duelo, rompiendo 
toda simultaneidad en el espacio para sustituirla por una su- 
cesión en el tiempo, un golpe para uno, después un golpe para 
el otro, de tal manera que el duelo se propaga al infinito y sus 
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efectos crecen por afán de emulación en vez de atenuarse por 
cansancio. Además, Laurel es como el 1 de la pareja, el repre- 
sentante afectivo, el que enloquece y desencadena la catástrofe 
práctica pero cuya inspiración le permite pasar a través de las 
trampas de la materia y del medio; mientras que Hardy, el 2, 
el hombre de acción, está tan privado de recursos intuitivos, 
tan abandonado a la materia bruta, que cae en todas las tram- 
pas de las acciones cuya responsabilidad asume, y en todas las 
catástrofes que Laurel ha desencadenado y en las que éste mis- 
mo no llegó a caer. Los hermanos Marx, por fin, son 3. Los 
tres hermanos están repartidos de tal modo que Harpo y Chico 
están casi siempre juntos, y Groucho surge por su lado para 
entrar en una suerte de alianza con los otros dos. Tomado en 
el conjunto indisoluble de los 3, Harpo es el 1, el representan- 
te de los afectos celestiales, pero también de las pulsiones 
infernales, voracidad, sexualidad, destrucción. Chico es 2, el 
que se hace cargo de la acción, de la iniciativa, del duelo con 
el medio, de la estrategia del esfuerzo y la resistencia. Harpo 
esconde en su inmenso impermeable los objetos más dispares, 
piezas y pedazos que pueden servir para una acción cualquiera; 
pero él mismo no hace de ellos más que un uso afectivo o fe- 
tichista, y es Chico el que los convierte en medios para cumplir 
una acción organizada. Groucho, por último, es el tres, el hom- 
bre de las interpretaciones, los actos simbólicos y las relacio- 
nes abstractas. Sin embargo, cada uno de los tres pertenece 
igualmente a la terceidad que juntos componen. Harpo y Chico 
tienen ya una relación tal que Chico lanza una palabra a Harpo, 
quien debe proporcionarle el objeto correspondiente, en una 
serie que se desnaturaliza sin cesar (como la serie flash - fish - 
flesh - flask - flush... en El conflicto de los Marx); inversamen- 
te, Harpo propone a Chico el enigma de un lenguaje gestual 
con una serie de mímicas que Chico debe adivinar una y otra 
vez, para extraer de ellas una proposición. Pero Groucho lleva 
el arte de la interpretación a su grado último, pues es el maes- 
tro del razonamiento, de los argumentos y silogismos que van 
a encontrar en el sinsentido una expresión pura: «O este 
hombre está muerto, o es que mi reloj se paró» (dice tomando 
el pulso a Harpo en Un día en las carreras). En todos estos 
sentidos, la grandeza de los Marx es haber introducido la ima- 
gen mental en el burlesco. 
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Introducir la imagen mental en el cine y convertirla en el 
complementario, en la consumación de todas las otras imáge- 
nes fue, también, la tarea de Hitchcock. Como dicen Rohmer y 
Chabrol respecto de Crimen perfecto, «iodo el propósito del 
film no es más que la exposición de un razonamiento y, sin 
embargo, en ningún momento cede la atención». 3 Y esto no 
ocurre sólo al final de su obra, sino ya desde el principio: con 
su célebre flash-back engañoso, Pánico en la escena comienza 
por una interpretación, que aparece como un recuerdo recien- 
te o incluso como una percepción. En Hitchcock todo es inter- 
pretación, del principio al final, las acciones, las afecciones, las 
percepciones.* La soga se compone de un único plano, puesto 
que las imágenes no son sino los meandros de un solo y mismo 
razonamiento. La expiicación es simple: en las películas de 
Hitchcock, dada una acción (en presente, futuro o pasado), ésta 
se verá literalmente rodeada por un conjunto de relaciones que 
modificarán su tema, naturaleza, fin, etc. Lo que cuenta no es 
el autor de la acción, eso que Hitchcock denomina, con cierto 
menosprecio, el whodunit («¿quién lo hizo?»), pero tampoco la 
acción en sí: lo que cuenta es el conjunto de relaciones en las 
que han entrado tanto la acción como el autor. De ahí el es- 
pecialísimo sentido del cuadro: los bosquejos previos del en- 
cuadre, la estricta delimitación del cuadro, la eliminación apa- 
rente del fuera de cuadro se explican por la constante referencia 
de Hitchcock, no a la pintura o al teatro, sino a la tapicería, 
es decir, al tejido. El cuadro es como el conjunto de montan- 
tes que sostienen la cadena de relaciones, mientras que la ac- 
ción constituye solamente la trama móvil que pasa por encima 
o por debajo. Así se comprende que Hitchcock utilice habitual- 
mente planos cortos, tantos planos como cuadros hay, y donde 
cada plano muestra una relación o una variación de la rela- 
ción. Pero el plano teóricamente único de La soga no es una 
excepción a esta regla: muy diferente del plano-secuencia de 
Welles o de Dreyer, que tiende de dos maneras a subordinar 
el cuadro a un todo, el plano único de Hitchcock subordina el 
todo (de las relaciones) al cuadro, limitándose a abrir este 
cuadro en longitud, a condición de mantener el cierre en an- 


3. Rohmer y Chabrol, Hitchcock, Ed. d'Aujourd'hui, pág. 124, 
4, Véase Narboni, «Visages d'Hitchcock», en Alfred Hitchcock, Ca- 
hiers du cinéma. 
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chura, exactamente como si se tratara de una fábrica de tejidos 
produciendo una alfombra infinitamente larga. Lo esencial, de 
todas formas, es que la acción, y también la percepción y la 
afección, estén encuadradas en un tejido de relaciones. Tal 
cadena de relaciones es lo que constituye la imagen mental, 
por oposición a la trama de las acciones, percepciones y afec- 
ciones. 

Así pues, Hitchcock tomará del cine policiaco o del de es- 
pionaje una acción particularmente impresionante, como «ma- 
tar» O «robar», Integrada en un conjunto de relaciones que 
los personajes ignoran (pero que el espectador conoce ya o 
descubrirá antes), no tiene sino la apariencia de un duelo ri- 
giendo toda la acción: pero es otra cosa, pues la relación cons- 
tituye la terceidad que la eleva al estado de imagen mental. En 
consecuencia, para definir el esquema de Hitchcock no basta 
decir que un inocente se ve acusado de un crimen que no ha 
cometido; esto sería sólo un error de «acoplamiento», una fal- 
sa identificación del «segundo», lo que llamábamos un índice 
de equivocidad. Por el contrario, Rohmer y Chabrol analizaron 
perfectamente el esquema de Hitchcock: el criminal ha come- 
tido su crimen siempre para otro, el verdadero criminal ha 
cometido su crimen para el inocente que, por las buenas o por 
las malas, ya no lo es. En suma, el crimen no es separable de 
la operación por la cual el criminal ha «intercambiado» su 
crimen, como en Extraños en un tren, o incluso ha «dado» y 
«devuelto» su crimen al inocente, como en Yo confieso. En 
Hitchcock un. crimen no se comete, se devuelve, da o inter- 
cambia. A nuestro juicio, éste es el punto clave del libro de 
Rohmer y Chabrol. La relación (el intercambio, el don, lo de- 
vuelto...) no se contenta con rodear la acción, sino que la pe- 
netra de antemano y por todas partes, y la transforma en un 
acto necesariamente simbólico. No están sólo el actante y la 
acción, el asesino y la víctima, siempre hay un tercero, y no 
un tercero accidental o aparente como lo sería simplemente un 
inocente del que se sospecha, sino un tercero fundamental 
constituido por la relación misma, relación del asesino, de la 
víctima o de la acción con el tercero aparente. Esta perpetua 
triplicación se apodera igualmente de los objetos, de las per- 
cepciones, de las afecciones. Es cada imagen en su cuadro, 
por medio de su cuadro, la que debe ser la exposición de una 
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relación mental. Los personajes pueden actuar, percibir, expe- 
rimentar, pero no pueden dar testimonio de las relaciones que 
los determinan. Unicamente los movimientos de cámara, y sus 
movimientos hacia la cámara. De ahí la oposición de Hitchcock 
al Actors Studio, su exigencia de que el actor actúé con la ma- 
yor sencillez, de que en última instancia sea neutral, pues la 
cámara se encargará del resto. Ese resto no es otra cosa que 
lo esencial, o la relación mental. Es la cámara, y no un diálogo, 
quien explica por qué el héroe de La ventana indiscreta tiene 
una pierna rota (fotos de coche de carrera en su habitación, 
máquina de fotos rota). En Sabotaje, es la cámara quien 
hace que la mujer, el hombre y el cuchillo no entren simple- 
mente en una sucesión de pares, sino en una verdadera rela- 
ción (terceidad) que hace que la mujer entregue su crimen 
al hombre. En Hitchcock nunca hay duelo o doble: incluso en 
La sombra de una duda, los dos Charlie, el tío y la sobrina, el 
asesino y la muchacha, toman por testigo un mismo estado del 
mundo que a uno le justifica sus crímenes, y para la otra, en 
cambio, no justifica producir semejante criminal Además, 
Hitchcock aparece en la historia del cine como aquel que ya 
no concibe la constitución de un film en función de dos térmi- 
nos, el realizador y la película que se ha de hacer, sino de 
tres: el realizador, la película, y el público que debe entrar en 
ella, o cuyas reacciones deben hacerse parte integrante del film 
(y éste es el sentido explícito del suspense, pues el espectador 
es el primero en «conocer» las relaciones).* 


5. Sobre estos dos ejemplo, véase Truffaut, Le cinéma selon Hitch- 
cock, Laffont, págs. 165 y 79-82. Y pág. 15: «Hitchcock es el único cineas- 
ta que podía filmar y hacernos perceptibles los pensamientos de uno o 
varios personajes sin el auxilio del diálogo». (Hay traducción castellana: 
El cine según Hitchcock, Alianza Editorial, Madrid, 1974.) 

6. Rohmer y Chabrol (págs. 76-78) completan en este aspecto a Truf- 
faut, quien había insistido solamente sobre la importancia de la cifra 2 
en La sombra de una duda. Estos autores demuestran que, incluso ahí, 
hay relación de intercambio. 

7. Truffaut, pág. 14: «El arte de crear el suspense es al mismo tiem- 
po el de meter al público en el asunto haciéndolo participar del film. 
En el ámbito del espectáculo, hacer un film ya no es un juego que se 
juega entre dos (el realizador + su film), sino entre tres (el realiza- 
dor + su film + el público)». Jean Douchet ha insistido particularmente 
sobre esta inclusión del espectador en el film: Alfred Hitchcock, Ed. de 
l'Herne. Y Douchet descubre a menudo una estructura ternaria en el con- 
tenido mismo de los filmes de Hitchcock (pág. 49): por ejemplo, en Con 
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Entre muchos excelentes comentadores (ya que ningún au- 
tor de cine fue objeto de tantos comentarios) no hay motivo 
para tener que elegir entre los que ven en Hitchcock a un pro- 
fundo pensador o simplemente a un gran animador. No es nece- 
sario hacer de Hitchcock un metafísico, platónico y católico, 
como Rohmer y Chabrol, o un psicólogo de las profundidades, 
como Douchet. Hitchcock tiene más bien una concepción muy 
firme de las relaciones, teórica y práctica. No fue sólo Lewis 
Carroll, todo el pensamiento inglés demostró que la teoría de 
las relaciones era la pieza maestra de la lógica, y podía ser a 
la vez lo más profundo y lo más entretenido. Si hay en Hitch- 
cock temas cristianos, empezando por el pecado original, es 
porque estos temas plantearon desde un principio el problema 
de la relación, como bien saben los lógicos ingleses. Las relacio- 
nes, la imagen mental, de esto parte Hitchcock a su vez, de lo 
que él llama el postulado; y a partir de este postulado básico 
el film se desarrolla con una necesidad matemática o absoluta, 
pese a la inverosimilitud de la imagen y de la acción. Ahora 
bien, si se parte de las relaciones, ¿qué sucede, a causa incluso 
de su exterioridad? Puede suceder que la relación se desvanez- 
ca, que desaparezca de golpe, sin que los personajes cambien 
pero dejándolos en el vacío: si la comedia Matrimonio original 
pertenece a la obra de Hitchcock, es precisamente porque la pa- 
reja se entera de pronto que su matrimonio no es legal y que ja- 
más han estado casados. Puede suceder, por el contrario, que la 
relación prolifere y se multiplique, según los términos considera- 
dos y los terceros aparentes que se unen a ella, subdividiéndola 
u orientándola en nuevas direcciones (Pero, ¿quién mató a Ha- 
rry?). Sucederá, por fin, que la propia relación sufra variacio- 
nes, conforme las variables que la efectúan e induciendo cam- 
bios en uno o varios personajes: es en este sentido que los per- 
sonajes de Hitchcock no son ciertamente intelectuales, pero tie- 
nen sentimientos que se pueden llamar sentimientos intelectua- 
les, más bien que afectos, en cuanto se modelan según un varia- 
do juego de conjunciones vividas, porque... aunque... puesto que... 
si... incluso si... (El agente serceto, Encadenados, Sospecha). 


la muerte en los talones, 1, 2, 3, en condiciones tales que el primero es 
él mismo uno (el jefe del F.B.I.), el segundo, dos (la pareja), y el ter- 
cero, tres (el trío de espías), Conforme por entero con la terceidad de 
Peirce. 
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Lo que en todos estos casos, se manifiesta, es que la relación 
introduce entre los personajes, roles, acciones, decorado, una 
inestabilidad esencial. El modelo de dicha inestabilidad será la 
del culpable y el inocente. Pero, igualmente, la vida autónoma 
de la relación la hará tender hacia una suerte de equilibrio, aun- 
que se trate de un equilibrio desolado, desesperado o incluso 
monstruoso: el equilibrio inocente-culpable, la restitución de su 
rol a cada uno, la retribución de su acción a cada uno, son algo 
que habrá de ser alcanzado pero al precio de un límite que ame- 
naza socavar e incluso borrar el conjunto. Por ejemplo, el ros- 
tro indiferente de la esposa enajenada en Falso culpable. Aquí 
Hitchcock es un autor trágico: como siempre sucede en el cine, 
en Hitchcock el plano tiene efectivamente dos caras, una vuelta 
hacia los personajes, objetos y acciones en movimiento, y la 
otra: hacia un todo que cambia a medida que el film va pro- 
gresando. Pero en Hitchcock, el todo que cambia es la propia 
evolución de las relaciones, desde el desequilibrio que éstas in- 
troducen entre los personajes hasta el terrible equilibrio que 
conquistan en sí mismas... 

Hitchcock introduce la imagen mental en el cine. Es decir: 
hace de la relación el objeto de una imagen, que no sólo se 
añade a las imágenes-percepción, acción y afección, sino que las 
encuadra y transforma. Con Hitchcock, aparece un nuevo tipo 
de «figuras» que son figuras de pensamientos. En efecto, la ima- 
gen mental misma exige signos particulares que no se con- 
funden con los de la imagen-acción. Se observó con frecuencia 
que el detective sólo cumplía un rol mediocre y secundario (sal- 
vo cuando entra de lleno en la relación, como sucede en Chan- 
taje); y que los índices tienen poca importancia. En cambio, 
Hitchcock hace nacer signos originales, según los dos tipos de 
relaciones, naturales y abstractas. Según la relación natural, un 
término remite a otros términos en una serie acostumbrada tal 
que cada uno puede ser «interpretado» por los demás: son 
marcas; pero siempre es posible que uno de estos términos sal- 
te de la trama y surja en unas condiciones que lo extraigan de 
su serie o lo pongan en contradicción con ella, en cuyo caso se 


8. Por eso hallamos comentarios tanto sobre una «instalidad esen- 
cia] de la imagen» en Hitchcock (Bazin) como sobre «un extraño equi- 
librio», como un límite, «y que define la tara constitutiva» de la natura- 
leza humana (Rohmer y Chabrol, pág, 117). 
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hablará de desmarca. Es muy importante, pues, que los térmi- 
nos sean totalmente corrientes para que uno de ellos, primera- 
mente, pueda desprenderse de la serie: como dice Hitchcock, 
Los pájaros deben ser pájaros corrientes. Algunas desmarcas 
de Hitchcock se han hecho célebres, como el molino de Enviado 
especial, cuyas aspas giran en sentido inverso al del viento, o el 
avión sulfatador de Con la muerte en los talones, apareciendo 
donde no hay campo que sulfatar. Lo mismo el vaso de leche 
cuya luminosidad interior lo hace sospechoso en Sospecha, o la 
llave que no se ajusta a la cerradura en Crimen perfecto. A ve- 
ces, la desmarca se constituye muy lentamente, como en Chan- 
taje, donde uno se pregunta si el comprador de tabaco integra 
normalmente la serie cliente-elección-preparativos-encendido, o 
si es un chantajista que utiliza el cigarrillo y su ritual para pro- 
vocar a la joven pareja. Por otra parte, y en segundo lugar, en 
conformidad con la relación abstracta, llamaremos símbolo no 
a una abstracción sino a un objeto concreto portador de diver- 
sas relaciones, o de variaciones de una misma relación, de un 
personaje con otros y consigo mismo? El brazalete es uno de 
estos símbolos en The ring, como las esposas de Treinta y nueve 
escalones o la alianza de La ventana indiscreta. Desmarcas y sím- 
bolos pueden converger, particularmente, en Encadenados: la 
botella despierta tanta emoción en uno de los espías, que con 
ello mismo se desprende de su serie natural vino-bodega-cena; 
y la llave de la bodega, que la heroína aprieta en su mano, es 
portadora del conjunto de relaciones que mantiene ésta con su 
marido, a quien se la robó, con su amado, a quien se la va a 
entregar, y con su misión, que consiste en descubrir lo que hay 
en el interior de la bodega. Se advierte que un mismo objeto, 
por ejemplo una llave, según las imágenes en que aparezca pue- 
de funcionar como un símbolo (Encadenados), o como una des- 
marca (Crimen perfecto). En Los pájaros, la primera gaviota 
que golpea a la heroína es una desmarca, pues se ha salido 
bruscamente de la serie acostumbrada que la une a su especie, 
al hombre y a la Naturaleza. Pero los millares de pájaros de 

9. La marca, o desmarca, no aparece en la clasificación de los signos 
de Peirce. En cambio aparece el símbolo, pero con una acepción total- 
mente distinta de la que proponemos: para Peirce, es un signo que 
remite a su objeto en virtud de una ley, bien sea asociativa y habitual, 


bien sea convencional (la marca sería, pues, solamente un caso de sím- 
bolo). 
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todas las especies, captados en sus preparativos, en sus ataques, 
en sus treguas, son un símbolo: no son abstracciones o metáfo- 
ras, sino auténticos pájaros, literalmente, pero que presentan la 
imagen invertida de las relaciones de los hombres con la Natu- 
raleza, y la imagen naturalizada de las relaciones entre los 
propios hombres. Las desmarcas y los símbolos pueden parecer- 
se superficialmente a los índices: pero son totalmente diferen- 
tes de éstos, y constituyen los dos grandes signos de la imagen 
mental. Las desmarcas son choques de relaciones naturales (se- 
rie), y los símbolos, nudos de relaciones abstractas (conjunto). 

Hitchcock inventa la imagen mental o la imagen-relación y 
la utiliza para clausurar el conjunto de las imágenes-acción, y 
también de las imágenes-percepción y afección. De ahí su con- 
cepción del cuadro. La imagen mental no sólo enmarca a las 
otras sino que, penetrándolas, las transforma. Ello nos permi- 
tiría decir que Hitchcock completa, consuma todo el cine lle- 
vando la imagen-movimiento hasta su límite. Incluyendo al es- 
pectador en la película, y a la película en la imagen mental, 
Hitchcock consuma el cine. Sin embargo, algunos de los más 
bellos filmes de Hitchcock dejan asomar el presentimiento de 
una cuestión importante. De entre los muertos (Vértigo) nos 
infunde un auténtico vértigo; y lo vertiginoso es, ciertamente, 
en el corazón de la heroína, la relación de la Misma con la Mis- 
ma pasando por todas las variaciones de sus relaciones con los 
otros (la mujer muerta, el marido, el inspector). Pero no pode- 
mos olvidar el otro vértigo, más común, el del inspector inca- 
paz de subir la escalera del campanario, viviendo en un extraño 
estado de contemplación que se comunica a todo el film y que 
en Hitchcock es inhabitual. Y La trama: el descubrimiento de 
las relaciones conduce, aun provocando la risa, a una función 
de videncia. De una manera todavía más directa, el héroe de 
La ventana indiscreta accede a la imagen mental, no simplemen- 
te por ser fotógrafo sino porque se halla en un estado de impo- 
tencia motriz: en cierto modo se encuentra reducido a una 
situación Óptica pura. Si es verdad que una de las novedades 
aportadas por Hitchcock fue la implicación del espectador en el 
film, ¿no se hacía preciso que los propios personajes, de una 
manera más o menos evidente, fuesen asimilables a espectado- 
res? Pero entonces puede que cierta consecuencia parezca inevi- 
table: la imagen mental sería menos una consumación de la 
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imagen-acción, y de las otras imágenes, que un cuestionamiento 
de la naturaleza y estatuto de todas ellas. Más aún, toda la ima- 
gen-movimiento quedaría cuestionada, por la ruptura de víncu- 
los sensorio-motores en tal o cual personaje. Aquello que Hitch- 
cock había querido evitar, la crisis de la imagen tradicional en 
el cine, se produciría no obstante a causa de Hitchcock y en par- 
te a través de sus innovaciones. 


2 


Pero ¿es posible presentar como nueva una crisis de la ima- 
gen-acción? ¿No era éste el estado constante del cine? En todo 
tiempo las películas de acción más puras se destacaron por epi- 
sodios ajenos a la acción, o por tiempos muertos entre acciones, 
por todo un conjunto de extra-acciones y de infra-acciones que 
no era posible cortar en el montaje sin desfigurar el film (de 
ahí el temible poder de los productores). En todo tiempo tam- 
bién, las posibilidades del cine, su vocación por los cambios de 
lugares, inspiraban en los autores el deseo de limitar o incluso 
de suprimir la unidad de acción, de deshacer la acción, el dra- 
ma, la intriga o la historia, y de llevar más allá una ambición 
que ya impregnaba a la literatura. Por una parte, la que se veía 
cuestionada era la estructura SAS: no había situación globali- 
zante que pudiese concentrarse en una acción decisiva, sino 
que la acción o la intriga debían ser tan sólo una componente 
dentro de un conjunto dispersivo, dentro de una totalidad abier- 
ta. Jean Mitry tiene razón al mostrar que Delluc, guionista de 
La féte espagnole, de Germaine Dulac, quería sumergir el dra- 
ma en un «polvo de hechos» en que ninguno sería principal o 
secundario, y ello hasta tal punto que no sería posible recons- 
truirlo de otro modo que siguiendo una línea quebrada desga- 
jada de entre todos los puntos y líneas del conjunto de la fies- 
ta. Por otra parte, la estructura ASA era sometida a una crí- 
tica análoga: así como no había historia previa, no había acción 
preformada cuyas consecuencias sobre una situación se pudie- 
se prever, y el cine no podía transcribir acontecimientos ya rea- 


10. Jean Mitry, Esthétique et psychologie du cinéma, 11, Ed. Univer- 
sitaires, pág. 397. 
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lizados sino que necesariamente tenía que llegar al aconteci- 
miento mientras se realizaba, bien sea insertando un «noticia- 
rio», bien provocándolo o produciéndolo. Es lo que demostró 
Comolli: por lejos que lleguen en muchos autores los trabajos 
preparatorios, el cine no puede esquivar el «rodeo por el di- 
recto». Siempre hay un momento en que el cine se encuentra 
con lo imprevisible o con la improvisación, con la irreductibili- 
dad de un presente vivo bajo el presente de la narración, y la 
cámara no puede siquiera comenzar su trabajo sin engendrar 
sus propias improvisaciones, como obstáculos y a la vez como 
medios indispensables.!! Estos dos temas, la totalidad abierta y 
el acontecimiento mientras se realiza, pertenecen al profundo 
bergsonismo del cine en general. 

Sin embargo, la crisis que sacudió a la imagen-acción obede- 
cía a muchas razones que sólo después de la guerra actuaron 
plenamente, algunas de las cuales eran sociales, económicas, 
políticas, morales, y otras más internas al arte, a la literatura 
y al cine en particular. Podríamos citar, sin cuidarnos del or- 
den: la guerra y sus secuelas, el tambaleo del «sueño america- 
no» en todos sus aspectos, la nueva conciencia de las minorías, 
el ascenso y la inflación de las imágenes tanto en el mundo ex- 
terior como en la cabeza de las gentes, la influencia en el cine 
de nuevos modos de relato que la literatura había experimenta- 
do, la crisis de Hollywood y de los viejos géneros... Se siguen 
haciendo, claro está, filmes SAS y ASA: por ellos pasan siempre 
los grandes éxitos comerciales, pero no ya el alma del cine. El 
alma del cine cada vez exige más pensamiento, aun cuando el 
pensamiento empiece por deshacer el sistema de acciones, per- 
cepciones y afecciones del que hasta entonces el cine se había 
alimentado. Ya no creemos que una situación global pueda dar 
lugar a una acción capaz de modificarla. Tampoco creemos que 
una acción pueda forzar a una situación a revelarse, ni siquiera 
parcialmente. Caen las ilusiones más «sanas». Lo primero que 


11. Jean-Louis Comolki, «Le détour par le direct», Cahiers du ciné- 
ma, n.* 209 y 211, febrero y abril de 1969. Marcel L'Herbier es uno de 
quienes mejor hablaron de la parte de improvisación sobre el plató, 
inevitable y «admirable», de la presencia de un documental en todo film, 
y del encuentro con noticiarios: «En Eldorado me serví, efectivamente, 
de la procesión, que yo no organicé, para enriquecer el drama. Solté 
por ella a mis actores...» (véase Noél Burch, Marcel L'Herbier, Seghers, 
pág. 76). 
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se ve comprometido, en todas partes, son los encadenamientos 
situación-acción, acción-reacción, excitación-respuesta; en suma, 
los vínculos sensorio-motores que producían la imagen-acción. El 
realismo, a pesar de toda su violencia, o más bien con toda su 
violencia, que sigue siendo sensorio-motriz, no 'da cuenta de 
este nuevo estado de cosas en que los synsignós se dispersan y 
los índices se confunden. Tenemos necesidad de nuevos signos. 
Y nace así una nueva clase de imagen que podemos intentar 
identificar en el cine norteamericano de posguerra, fuera de 
Hollywood. 

En primer lugar, la imagen ya no remite a una situación glo- 
balizante o sintética, sino dispersiva. Los personajes son múlti- 
ples, con interferencias débiles, y se tornan principales o vuel- 
ven a ser secundarios. No se trata empero de una serie de sket- 
ches o de una sucesión de noticias, puesto que todos están 
apresados en la misma realidad que los dispersa. Robert Alt- 
man explora esta dirección en Un día de boda y sobre todo en 
Nashville, con pistas sonoras múltiples y una pantalla anamór- 
fica que permite varias puestas en escena simultáneas. La ciu- 
dad y la multitud pierden su carácter colectivo y unanimista, a 
la manera de King Vidor; la ciudad al mismo tiempo deja de 
ser la ciudad de arriba, la ciudad de pie, con rascacielos y con- 
trapicados, para pasar a ser la ciudad acostada, la ciudad hori- 
zontal o a la altura del hombre, donde cada uno lleva sus pro- 
pios asuntos por su cuenta. 

En segundo lugar, lo que se ha roto es la línea o la fibra de 
universo que prolongaba unos acontecimientos en otros o ase- 
guraba la concordancia de las porciones de espacio. La pequeña 
forma ASA no resulta, pues, menos comprometida que la gran 
forma SAS. La elipse deja de ser un modo de relato, una mane- 
ra de ir de una acción a una situación parcialmente revelada: 
pertenece a la situación misma, y la realidad es tanto lacunar 
como dispersiva. Los encadenados, raccords o enlaces son deli- 
beradamente débiles. El azar pasa a ser el único hilo conductor, 
como en Quintet, de Altman. Unas veces el acontecimiento 
tarda y se pierde en tiempos muertos, y otras se presenta dema- 
siado pronto, pero no pertenece a aquel a quien le sucede (in- 
cluso la muerte...). Y hay íntimas relaciones entre estos aspec- 
tos del acontecimiento: lo dispersivo, lo directo en pleno trance 
de realización. y lo no-perteneciente. Cassavetes utiliza estos 
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tres aspectos en The Killing of a chinese bookie y en Too late 
blues. Diríase que son acontecimientos blancos que no llegan a 
concernir realmente a quien los provoca o los padece, aunque 
le afecten carnalmente: acontecimientos cuyo portador, un hom- 
bre interiormente muerto, como dice Lumet, tiene prisa por 
quitárselos de encima. En Taxi-Driver, de Scorcese, el taxista 
duda entre matarse o cometer un crimen político, y al cambiar 
estos proyectos por la masacre final él mismo se sorprende, 
como si esta efectuación no le concerniera más que las velei- 
dades precedentes. La actualidad de la imagen-acción, la virtua- 
lidad de la imagen-afección, pueden trocarse tanto mejor una 
por otra cuanto que han caído en la misma indiferencia. 

En tercer lugar, la acción o la situación sensorio-motriz ha 
sido reemplazada por el paseo, el vagabundeo [balade], el ir 
y venir continuo. El vagabundeo había encontrado en América 
las condiciones formales y materiales de una renovación. Se 
vagabundea por necesidad, interior o exterior, por necesidad de 
escape. Pero ahora pierde el aspecto iniciático que tenía en el 
viaje alemán (también en los filmes de Wenders) y que a pesar 
de todo conservaba en el viaje beat (Easy Rider, de Denis Hopper 
y Peter Fonda). Ha pasado a ser un deambular urbano, y se ha 
desprendido de la estructura activa y afectiva que lo sostenía, 
que lo dirigía, que le daba algunas direcciones, por impreci- 
sas que fuesen. ¿Cómo habría una fibra nerviosa o una estruc- 
tura sensorio-motriz entre el chófer de Taxi-Driver y lo que éste 
ve sobre la acera a través de un retrovisor? En Lumet, todo se 
da en carreras continuas y en idas y venidas, a ras de tierra, en 
movimientos sin meta con personajes que se conducen como 
limpiaparabrisas (Tarde de perros, Serpico). En efecto, esto es 
lo más claro del vagabundeo moderno, realizarse en un espacio 
cualquiera, estación de apartado, almacén abandonado, tejido 
desdiferenciado de la ciudad, en contraste con la acción, que 
casi siempre se desenvolvía en los espacios-tiempos cualifica- 
dos del viejo realismo. Como dice Cassavetes, se trata de des- 
hacer el espacio no menos que la historia, la intriga o la ac- 
ción.? 


12. Para todos estos puntos consúltese, en particular, la revista Ci- 
nématographe: sobre Altman, n. 45, marzo de 1979 (artículo de Maraval), 
y n. 54, enero de 1980 (Fieschi, Carcassonne); sobre Lumet, n.” 74, enero 
de 1982 (Rinieri, Cube, Fieschi) sobre Cassavetes, mn.” 38, mayo de 1978 
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En cuarto lugar, se pregunta uno qué cosa preserva al con- 
junto en este mundo sin enlace ni totalidad. La respuesta es 
simple: lo que sostiene al conjunto son los tópicos, nada más. 
Nada más que tópicos. Por todas partes tópicos... El problema 
ya se había planteado en Dos Passos, con las nuevas técnicas 
que introdujo en la novela antes de que el cine pudiera soñar 
con ellas: la realidad dispersiva y lacunar, la pululación de per- 
sonajes de débil interferencia, su capacidad para convertirse en 
principales y para volver a ser secundarios, los acontecimientos 
que se posan sobre los personajes y que no pertenecen a los 
que sufren o provocan. Pues bien, lo que cimenta todo esto son 
los tópicos corrientes de una época o de un momento, eslóga- 
nes sonoros y visuales que Dos Passos llama, con nombres to- 
mados del cine, «noticiarios» y «ojo de la cámara» (noticiarios: 
noticias entremezcladas de acontecimientos políticos o sociales, 
de sucesos, reportajes y cancioncillas; ojo de la cámara: mo- 
nólogo interior de un tercero cualquiera, no identificado entre 
los personajes). Son imágenes flotantes, tópicos anónimos que 
circulan por el mundo exterior, pero que también penetran en 
cada uno y constituyen su mundo interior, hasta tal punto que 
cada cual no posee en sí más que tópicos psíquicos por medio 
de los cuales piensa y siente, se piensa y se siente, siendo él 
mismo un tópico entre otros en el mundo que lo rodea. Tópi- 
cos físicos, ópticos y sonoros y tópicos psíquicos, se alimentan 
mutuamente. Para que la gente se soporte, a sí misma y al mun- 
do, es preciso que la miseria haya ganado el interior de las 
conciencias, y que lo de dentro sea como lo de fuera. Visión 
romántica y pesimista que encontramos en el cine de Altman o 
de Lumet. En Nashville, los lugares de la ciudad se redoblan en 
las imágenes que inspiran, fotos, grabaciones, televisión; y don- 
de finalmente los personajes se reúnen es en una machacona 
cancioncilla, Este poder del tópico sonoro, una pequeña can- 


Ot y n” 77, abril de 1982 (Sylvie Trosa, Prades); sobre Scorcese, n.* 45 
(Cuel). 

13. Claude-Edmonde Magny ha estudiado todos estos puntos en Dos 
Passos: L'dge du roman américain, Ed. du Seuil, págs. 125-137. Las nove- 
las de Dos Passos influyeron el neorrealismo italiano; inversamente, 
él mismo había recibido cierta influencia del «cine-ojo» de Vertov. 
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ción, se afirma en Una pareja perfecta, de Altman: la bal(iJade * 
alcanza aquí su segundo sentido, poema cantado y bailado. En 
Bye bye braverman de Lumet, que narra el paseo por la ciudad 
de cuatro intelectuales judíos yendo al entierro de un amigo, 
uno de los cuatro vaga entre las tumbas leyendo a los muertos 
las últimas noticias de los periódicos. En Taxi-Driver, Scorcese 
hace el catálogo de todos los tópicos psíquicos que se agitan en 
la cabeza del taxista, pero al mismo tiempo de los tópicos. ópti- 
cos y sonoros de la ciudad-neón que éste ve desfilar a lo largo 
de las calles: él mismo, después de la matanza, será héroe na- 
cional por un día, accediendo al estado de tópico y sin que por 
ello el acontecimiento le pertenezca. Finalmente, ya ni siquiera 
es posible distinguir lo físico de lo psíquico en el universal tó- 
pico de El rey de la comedia, que absorbe a personajes inter- 
cambiables en un mismo vacío. 

La idea de una sola y misma miseria, interior y exterior, del 
mundo y de la conciencia, pertenecía ya al romanticismo in- 
glés, y en su forma más negra, especialmente Blake o Colerid- 
ge: la gente no aceptaría lo intolerable si las mismas «razones» 
que se lo imponían desde fuera no se insinuaran en ella para 
acogerlas por dentro. Según Blake, aquí se daba toda una orga- 
nización de la miseria de la que tal vez la revolución americana 
podría salvarnos.!* Pero he aquí que América, por el contrario, 
volvería a lanzar la cuestión romántica, dándole una forma aún 
más radical, aún más urgente, aún más técnica: el reino de los 
tópicos, en el interior y en el exterior. ¿Cómo no creer en una 
poderosa organización concertada, en un grande y poderoso com- 
plot que ha encontrado la manera de hacer circular los tópicos, 
de afuera hacia adentro y de adentro hacia afuera? El complot 
criminal, como organización del Poder, cobrará en el mundo mo- 
derno un nuevo giro que el cine se esforzará en seguir y mos- 
trar. No es en absoluto, como en el cine negro del realismo 
americano, una organización que remitiría a un medio distinto, 
a acciones asignables por las que los criminales se individuali- 
zarían (aunque se sigan haciendo películas de este tipo, y de 


* Balade, que hemos traducido por «vagabundeo» (al margen de que 
el término francés incluye matices que no permiten una traducción 
exactamente equivalente), comienza por bal, «baile». [T.] 

14. Sobre la importancia de este tema en el romanticismo inglés, 
véase Paul Rozenberg, Le romantisme anglais, Larousse. 
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gran éxito, como £l padrino). Ya no hay siquiera centro mágico 
del que puedan partir acciones hipnóticas diseminándose por 
todas partes, como en los dos primeros Mabuse de Lang. Cierto 
es que en este aspecto se asistía a una evolución de este autor: 
El testamento del Dr. Mabuse ya no pasa por una producción de 
acciones secretas, sino más bien por un monopolio de la repro- 
ducción. El poder oculto se confunde con sus efectos, con sus 
soportes, sus medios de comunicación de masas, sus radios, 
sus televisiones, sus micrófonos: ya no opera sino por «la re- 
producción mecánica de las imágenes y los sonidos».!5 Y éste 
es el quinto carácter de la nueva imagen, y lo que va a inspirar 
el cine norteamericano de posguerra. En Lumet el complot está 
en el sistema de escucha, vigilancia y emisión de Supergolpe en 
Manhattan; asimismo, Network, un mundo implacable, duplica 
a la ciudad en todas las emisiones y escuchas que ésta no cesa 
de producir, mientras que el Principe de la ciudad graba a toda 
la ciudad en cinta magnética. Y Nashville, de Altman, capta ple- 
namente esta operación que duplica a la ciudad en todos los tó: 
picos que ella produce, y que desdobla a los propios tópicos, 
por fuera y por dentro, tópicos ópticos o sonoros y tópicos psí- 
quicos. 

Estos son, pues, los cinco caracteres aparentes de la nueva 
imagen: la situación dispersiva, los vínculos deliberadamente 
débiles, la forma-vagabundeo, la toma de conciencia de los tó- 
picos, la denuncia del complot. Es la crisis, a un tiempo, de la 
imagen-acción y del sueño americano. Por todas partes el es- 
quema sensorio-motor es puesto en tela de juicio; y el Actors 
Studio se hace objeto de severas críticas, al mismo tiempo que 
atraviesa cambios y rupturas internas. Pero, ¿cómo puede el 
cine denunciar la tenebrosa organización de los tópicos, cúando 
participa en su fabricación y en su propagación tanto como las 
revistas o la televisión? Quizá las particulares condiciones bajo 
las cuales el cine produce y reproduce tópicos permiten a cier- 
tos autores alcanzar una reflexión crítica de la que en otros 
ámbitos no dispondrían. La propia organización del cine hace 
que, por grandes que sean los controles que pesan sobre él, el 
creador dispone al menos de cierto tiempo para «cometer» lo 


15. Véase Pascal Kané, «Mabuse et le pouvoir», Cahiers du cinéma, 
n.- 309, marzo de 1980. 
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irreversible. Tiene una oportunidad de desprender una Imagen 
de todos los tópicos, y de erigirla contra ellos. Sólo que con la 
condición de un proyecto estético y político capaz de constituir 
una empresa positiva. Ahora bien, aquí es donde el cine nor- 
teamericano encuentra sus límites. Todas las cualidades estéti- 
cas e incluso políticas que puede poseer siguen siendo estre- 
chamente críticas, y por eso mismo menos «peligrosas» que si 
se ejercieran en un proyecto creador positivo. Entonces, o bien 
la crítica se para en seco y se limita a denunciar el mal empleo 
de los aparatos e instituciones, esforzándose en salvar los res- 
tos del sueño americano, como en el cine de Lumet; o bien con- 
tinúa pero girando en el vacío y volviéndose chirriante, como en 
el de Altman, contentándose con parodiar el tópico en lugar de 
engendrar una nueva imagen. Lawrence decía ya de la pintu- 
ra: el furor contra los tópicos no conduce a gran cosa mientras 
se contente con hacer una parodia de ellos; maltratado, muti- 
lado, destruido, el tópico no tarda en renacer de sus cenizas.!* 
En realidad, la ventaja de que gozaba el cine americano, haber 
nacido sin tradición previa que lo asfixiara, se vuelve ahora con- 
tra él, Porque este cine de la imagen-acción ha engendrado él 
mismo una tradición de la que, en la mayoría de los casos, ya 
no puede desprenderse, más que negativamente. Los grandes 
géneros de este cine, el film psicosocial, el film negro, el wes- 
tern, la comedia americana, se desploman y sin embargo man- 
tienen su marco vacío. Así pues, para grandes creadores el 
camino de la emigración se ha invertido, y por razones que no 
sólo atañen al maccarthismo. En este sentido Europa gozaba, 
efectivamente, de una libertad mayor; y donde primero se pro- 
dujo la gran crisis de la imagen-acción fue en Italia. La periodi- 
cidad es, poco más o menos: alrededor de 1948, Italia; ha- 
cia 1958, Francia; hacia 1968, Alemania. 


3 
¿Por qué primero Italia, antes que Francia y Alemania? Tal 
vez por una razón esencial, pero exterior al cine. Bajo el impulso 


de De Gaulle, al acabar la guerra Francia tenía la ambición his- 


16. D. H. Lawrence, Eros et les chiens, Bourgois, págs. 253-257. 
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tórica y política de integrar plenamente las filas de los vence- 
dores: era necesario, pues, que la Resistencia, aun subterránea, 
apareciese como el destacamento de un ejército regular perfec- 
tamente organizado; y que la vida de los franceses, aun impreg- 
nada de conflictos y ambigiúedades, apareciese como una con- 
tribución a la victoria. Estas condiciones no eran favorables a 
una renovación de la imagen cinematográfica, que aún se man- 
tenía en el marco de: una imagen-acción tradicional, al servicio 
de un «sueño» propiamente francés. Tanto es así que el cine 
francés sólo bastante tardíamente podrá romper con su tradi- 
ción, y lo hará mediante un rodeo reflexivo o intelectual: el de 
la nouvelle vague. En Italia la situación era muy distinta: no 
podía aspirar, desde luego, al rango de vencedor; pero, contra- 
riamente a Alemania, por un lado disponía de una institución 
cinematográfica que había escapado relativamente al fascismo, 
y, por el otro, podía invocar una resistencia y una vida popular 
subyacentes a la opresión, aunque desprovista de ilusiones. Para 
Captarlas, sólo hacía falta un nuevo tipo de «relato», capaz de 
comprender lo elíptico y lo inorganizado, como si el cine tuviera 
que volver a partir de cero, poniendo en tela de juicio todas las 
conquistas de la tradición norteamericana. Así, pues, los italia- 
nos habían dispuesto de una conciencia intuitiva de la nueva 
imagen en ciernes. Con ello no explicamos nada del genio de 
los primeros filmes de Rossellini; pero al menos explicamos la 
reacción de ciertos críticos americanos, para los que estos filmes 
evidenciaban la pretensión desmedida de un país vencido, un 
odioso chantaje, una manera de avergonzar a los vencedores.” 
Y, sobre todo, fue esta particularísima situación de Italia lo que 
hizo posible la empresa del neorrealismo. 

Fue el neorrealismo italiano el que forjó los cinco caracteres 
precedentes. En la situación del fin de la guerra, Rossellini des- 
cubre una realidad dispersiva y lacunar, ya en Roma, citta aper- 
ta, pero sobre todo en Paisa, serie de choques fragmentarios, 
cortajeados, que ponen en cuestión la forma SAS de la imagen- 


17. Véase el violento texto de R. S. Warshow, reproducido en Le néo- 
réalisme italien, Etudes cinématigraphiques, págs. 140-142, Procediendo de 
una parte de América, siempre habrá algún rencor contra el neorrealis- 
mo italiano, que «osa» instaurar una concepción distinta del cine, El 
escándalo Ingrid Bergman también presenta ese aspecto: convertida en 
hija adoptiva de América, no abandona simplemente a su familia por 
Rossellini, sino que abandona al cine de los vencedores. 
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acción. Y es más bien la crisis económica de posguerra lo que 
inspira a De Sica y lo induce a fracturar la forma ASA: ya no 
hay vector o línea de universo que prolongue y empalme los 
acontecimientos de Ladrón de bicicletas; la lluvia siempre pue- 
de interrumpir o desviar la búsqueda al azar, el vagabundeo del 
hombre y del niño. La lluvia italiana pasa a ser signo del tiem- 
po muerto y de la interrupción posible. Y también el robo de 
bicicleta, o incluso los insignificantes sucesos de Umberto D, tie- 
nen una importancia vital para los protagonistas. Sin embargo, 
Los inútiles de Fellini no sólo hacen patente la insignificancia 
de los acontecimientos, sino también la incertidumbre de sus 
conexiones y su no pertenencia a quienes los padecen, en esta 
nueva forma del vagabundeo. En la ciudad en demolición o en 
reconstrucción, el neorrealismo hace proliferar los espacios 
cualesquiera, cáncer urbano, tejido desdiferenciado, terrenos 
baldíos, que contrastan con los espacios determinados del viejo 
realismo.'* Y lo que asciende por el horizonte, lo que en este 
mundo se perfila, lo que va a imponerse en un tercer momento, 
no es siquiera la realidad cruda, sino su doble, el reino de los 
tópicos, en el interior tanto como en el exterior, en la cabeza y 
en el corazón de las gentes tanto como en el espacio entero. Lo 
que Paisa proponía, ¿no eran ya todos los tópicos posibles del 
encuentro América-Italia? En Te querré siempre, Rossellini hace 
un catálogo de los tópicos de la pura italianidad, tal como la ve 
la burguesía de paseo, volcán, estatuas de museo, santuario de 
los cristianos... En El general de la Rovere, traza el tópico de la 
fabricación de un héroe. De una manera muy especial, fue Felli- 
ni quien puso sus primeras películas bajo el signo de la fabri- 
cación, localización y proliferación de los tópicos, exteriores e 
interiores: la fotonovela de El jeque blanco, la todo-encuesta de 
Agenzia matrimoniale, los clubes nocturnos, music-halls y circos, 
y después todos los ritornelos que consuelan o desesperan. ¿Ha- 
bía que atribuir a alguien el gran complot que organizaba esta 
miseria y para el cual Italia tenía ya listo un nombre, la Mafia? 
Francesco Rossi delineaba el retrato sin rostro del bandido Sal- 
vatore Giuliano, modelando su historia según los roles prefabri- 


18. Véase los dos número de Cinématographe sobre el neorrealismo, 
42 y 43, diciembre de 1978 y enero de 1979, en particular los artículos 
de Sylvie Trosa y de Michel Devillers. 
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cados que le imponía un poder inasignable, conocido tan sólo 
por sus efectos. 

El neorrealismo tenía ya una elevada concepción técnica de 
las dificultades con que tropezaba y de los recursos que inven- 
taba; pero también poseía una firme conciencia intuitiva de la 
nueva imagen naciente. Fue más bien por la vía de una concien- 
cia intelectual y reflexiva como la nouvelle vague francesa supo 
asumir por cuenta propia esa mutación. Ahora la forma-vaga- 
bundeo se libera de las coordenadas espacio-temporales que aún 
le quedaban del viejo realismo social, y se pone a valer por sí 
misma como expresión de una nueva sociedad, de un nuevo pre- 
sente puro: el ir y venir París-provincias y provincias-París en 
Chabrol (Le beau Serge y Los primos); errancias que se han 
vuelto analíticas, instrumentos de un análisis del alma, en Roh- 
mer (la serie de los Cuentos morales) y en Truffaut (la trilogía 
El amor a los 20 años, Besos robados y Domicilio conyugal); la 
encuesta-paseo de Rivette (Paris nous appartient); los paseos- 
fuga de Truffaut (Tirez sur le pianiste) y sobre todo de Go- 
dard (Al final de la escapada, Pierrot le fou). Aquí nace una raza 
de personajes encantadores, conmovedores, rozados sólo apenas 
por los acontecimientos en que se ven envueltos, aun por la trai- 
ción o la muerte, y padecen y actúan acontecimientos oscuros 
que concuerdan tan mal como las porciones del espacio cual- 
quiera que recorren. Al título del film de Rivette responde como 
un eco la fórmula-canción de Péguy, «París no pertenece a na- 
die». Y, en L'amour fou de Rivette, los comportamientos dan 
lugar a posturas asilares, a actos explosivos que fracturan las 
acciones de los personajes tanto como los eslabonamientos de 
la pieza que repiten. Lo que tiende a desaparecer en esta nueva 
clase de imagen son los vínculos sensorio-motores, toda una con- 
tinuidad sensorio-motriz que constituía lo esencial de la imagen- 
acción. No sólo la célebre escena de Pierrot le fou, «no sé qué 
hacer», donde la bal(lJade se convierte insensiblemente en poe- 
ma cantado y bailado; sino también toda una ascensión de tras- 
tornos sensoriales y motores, indicados apenas de ser preciso, 
movimientos en falso, ligero torcimiento de las perspectivas, 
aminoración del tiempo, alteración de los gestos (Los carabine- 
ros de Godard, Tirez sur le pianiste o Paris nous appartient).o 


19. Claude Ollier, Souvenirs écran, Cahiers du cinéma-Gallimard, pá- 
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La acción falsa pasa a ser el signo de un nuevo realismo, por 
Oposición a la verdadera del antiguo. Desmañados encuentros 
cuerpo a cuerpo, puñetazos y disparos desajustados, todo un 
desfase de la acción y de la palabra sustituyen a los duelos de- 
masiado perfectos del realismo americano. Eustache hará decir 
al personaje de La maman et la putain: «Cuanto más falso pa- 
rece uno, más lejos llega, lo falso es lo que está más allá.» 
Bajo esta potencia de lo falso todas las imágenes se vuelven 
tópicos, bien sea porque se muestra su torpeza, bien porque se 
denuncia su aparente perfección. Los gestos torcidos de Los 
carabineros tienen por correlato la serie de postales que traen 
de la guerra. Los tópicos exteriores, ópticos y sonoros, tienen 
por correlato los tópicos interiores o psíquicos. Tal vez sea en 
las perspectivas del nuevo cine alemán donde este elemento 
conocerá su pleno desarrollo: Daniel Schmid inventa una lenti- 
tud que posibilita el desdoblamiento de los personajes, como si 
estuviesen al lado de lo que dicen y hacen y eligiesen entre los 
tópicos exteriores aquel que van a encarnar desde dentro, en 
una permutabilidad perpetua del adentro y el afuera (ya La Pa- 
loma, pero sobre todo Schatten der engel, donde «el judío po- 
dría ser el fascista, la prostituta podría ser el rufián...», en una 
partida de naipes que hace que cada jugador sea él mismo una 
carta, pero una carta jugada por otra).” Si esto es así, ¿cómo no 
creer en una conspiración mundial difusa, empresa de someti- 
miento generalizado que se extiende por cada lugar del espacio 
cualquiera y propaga la muerte por doquier? En Godard, El 
soldadito, Pierrot le fou, Made in U.S.A., Week-end con su ma- 
quis de resistencia final, atestiguan diversamente una confabu- 
lación inextricable. Y Rivette, desde Paris nous appartient a 
Pont du Nord, pasando por La religiosa, no cesará de invocar 


gina 58, Fue Robbe-Grillet quien había insistido sobre la importancia del 
detalle que «falsea», viendo en él un signo de la realidad por oposición 
al realismo, o de la verdad por oposición al verismo: Pour un nouveau 
roman, Ed, de Minuit, pág. 140. 

20. Véase Dossier Daniel Schmid, Ed. L'Age d'homme, págs. 78-86 (es- 
pecialmente lo que Schmid llama «los tópicos papel maché»). Pero 
Schmid es perfectamente consciente del peligro de no dejar al cine más 
que una función de parodia (pág. 78): así, los tópicos proliferan sólo para 
que algo se desprenda de ellos. En Schatten der engel, dos personales se 
desprenden de los tópicos que los asaltan desde fuera y desde dentro, 
el judío y la prostituta, porque han sabido conservar el sentimiento del 
«miedo». 
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una conspiración mundial que distribuye roles y situaciones 
en una suerte de maléfico juego de la oca. 

Pero si todo son tópicos, y complot para intercambiarlos y 
propagarlos, parecería que no existiese otra salida que un cine 
de la parodia y del desprecio, como en ocasiones se reprochó a 
Chabrol y a Altman. ¿Qué querían decir en cambio los neorrea- 
listas, cuando hablaban del respeto y el amor necesarios para el 
nacimiento de la nueva imagen? Lejos de atenerse a una con- 
ciencia crítica negativa o paródica, el cine se embarcó en su 
más elevada reflexión, y no cesó de profundizarla y desarrollar- 
la. En Godard hallaríamos fórmulas que expresan el problema: 
si las imágenes se han vuelto tópicos, en el*interior y en el exte- 
rior, ¿cómo desprender de todos esos tópicos una Imagen, «jus- 
to una imagen», una imagen mental autónoma? Del conjunto 
de tópicos debe brotar una imagen... ¿Con qué política y qué 
consecuencias? ¿Qué cosa es una imagen que no sería un tópi- 
co? ¿Dónde termina el tópico y dónde empieza la imagen? Pero 
si la pregunta no tiene respuesta inmediata, es precisamente 
porque los caracteres precedentes en su conjunto no constitu- 
yen la nueva imagen mental buscada. Los cinco caracteres for- 
man una envoltura (incluidos los tópicos físicos y psíquicos), 
son una condición necesaria exterior, pero no constituyen la 
imagen aunque la hagan posible. Y aquí es donde se puede eva- 
luar la semejanza y la diferencia con Hitchcock. La nouvelle 
vague podía ser llamada, con todo derecho, hitchocko-marxiana, 
más bien que «hitchcocko-hawksiana». Al igual que Hitchcock, 
quería llegar a las imágenes mentales y a las figuras de pensa- 
mientos (terceidad). Pero mientras que Hitchcock veía en ellas 
una suerte de complemento que debía prolongar y completar el 
tradicional sistema «percepción-acción-afección», la nouvelle va- 
gue descubría, en esas imágenes, por el contrario, una exigencia 
que bastaba para fracturar todo el sistema, para separar la per- 
cepción de su prolongamiento motor, para separar la acción del 
hilo que la unía a una situación, y la afección, de la adherencia 
O pertenencia a personaes. La nueva imagen no sería, por tanto. 
una consumación del cine, sino una mutación. Lo que Hitchcock 
rechazaba constantemente, ahora en cambio había que quererlo. 
Era preciso que la imagen mental no se contentara con tejer un 
conjunto de relaciones, sino que formara una nueva sustancia. 
Era preciso que se hiciera verdaderamente pensada y pensante, 
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aun si para eso tenía que hacerse más «difícil». Había dos con- 
diciones. Por una parte, exigiría y supondría una puesta en cri- 
sis de la imagen-acción, y también de la imagen-percepción y de 
la imagen-afección, sin perjuicio de descubrir «tópicos» por to- 
das partes. Pero, por la otra, esta crisis no valdría por sí misma, 
no sería más que la condición negativa para el surgimiento de la 
nueva imagen pensante, aun si había que ir a buscarla más 
allá del movimiento. 


Glosario 


IMAGEN-MOVIMIENTO: conjunto acentrado de elementos variables 
que actúan y reaccionan unos sobre otros. 


CENTRO DE IMAGEN: desviación entre un movimiento recibido y 
un movimiento ejecutado, entre una acción y una reacción 
(intervalo). 


IMAGEN-PERCEPCION: conjunto de elementos que actúan sobre un 
centro y que varían con respecto a él. 


IMAGEN-ACCION: reacción del centro al conjunto. 


IMAGEN-AFECCION: lo que ocupa la desviación entre una acción y 
una reacción, lo que absorbe una acción exterior y reacciona 
por dentro. 


IMAGEN-PERCEPCION (la cosa) 

Dicisigno: término creado por Peirce para designar sobre 
todo el signo de la proposición en general. Aquí empleado con 
relación al caso especial de la «proposición indirecta libre» (Pa- 
solini). Es una percepción dentro del cuadro de otra percepción. 
Es el estatuto de la percepción sólida, geométrica y física. 
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Reume: no confundirlo con el «rema» de Peirce (palabra). 
Es la percepción de lo que atraviesa el cuadro o fluye. Estatuto 
líquido de la percepción misma. 

Grama (engrama o fotograma): mo confundirlo con una fo- 
tografía, Es el elemento genético de la imagen-percepción, inse- 
parable como tal de ciertos dinamismos (inmovilización, vibra- 
ción, parpadeo, bucle, repetición, aceleración, aminoración, etc.). 
Estatuto gaseoso de una percepción molecular. 


IMAGEN-AFECCION (la cualidad o la potencia) Ñ 

Icono: utilizado por Peirce para designar un signo que remi- 
te a su objeto por caracteres internos (semejanza). Empleado 
aquí para designar el afecto en cuanto expresado por un rostro, 
Oo por un equivalente de rostro. 

Cualisigno (o potisigno): término creado por Peirce para de- 
signar una cualidad que es un signo. Aquí empleado para desig- 
nar el afecto en cuanto expresado (o expuesto) en un espacio 
cualquiera. Un espacio cualquiera es, bien un espacio vaciado, 
bien un espacio donde el empalme de las partes no es fijo o 
fijado. 

Dividual: lo que no es ni indivisible ni divisible sino que se 
divide (o se reúne) cambiando de naturaleza. Es el estatuto de 
la entidad, es decir, de lo que se manifiesta en una expresión. 


IMAGEN-PULSION (la energía) 

Síntoma: designa las cualidades o potencias referidas a un 
mundo originario (definido por pulsiones). 

Fetiche: pedazo arrancado por la pulsión a un medio real, y 
correspondiente al mundo originario. 


IMAGEN-ACCION (la fuerza o el acto) 

Synsigno (o englobante): corresponde al «sinsigno» de Peir- 
ce. Conjunto de cualidades y potencias en cuanto actualizadas 
en un estado de cosas, constituyendo desde ese momento un 
medio real alrededor de un centro, una situación con respecto 
a un sujeto: espiral. 

Binomio: todas las formas de duelos que constituyen las ac- 
ciones de uno o varios sujetos en el medio real. 

Huella: vínculo interior entre la situación y la acción. 

Indice: utilizado por Peirce para designar un signo que re- 
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mite a su objeto por un vínculo de hecho. Aquí empleado para 
designar el vínculo de una acción (o de un efecto de acción) con 
una situación que no está dada, sino que es solamente inferida, 
O que permanece equívoca y reversible. En este sentido se dis- 
tinguen índices de falta e indices de equivocidad: los dos senti- 
dos de la elipse. 

Vector (o linea de universo): línea quebrada que une puntos 
singulares o momentos señalados en la cúspide de su intensidad. 
El espacio vectorial se distingue del espacio englobante. 


IMAGEN DE TRANSFORMACION (la reflexión) 

Figura: signo que, en lugar de remitir a su objeto, refleja 
otro (imagen escenográfica o plástica); o que refleja su propio 
objeto pero invirtiéndolo (imagen invertida); o que refleja dírec- 
tamente su objeto (imagen discursiva). 


IMAGEN MENTAL (la relación) 

Marca: designa las relaciones naturales, es decir, los aspectos 
bajo los cuales ciertas imágenes están ligadas por un hábito 
que hace pasar de unas a otras. La desmarca designa una ima- 
gen arrancada de sus relaciones naturales. 

Símbolo: utilizado por Peirce para designar un signo que 
remite a su objeto en virtud de una ley. Aquí empleado para 
designar el soporte de relaciones abstractas, es decir, de una 
comparación de términos con independencia de sus relaciones 
naturales. 

Opsigno y sonsigno: imagen óptica y sonora pura que rompe 
los lazos sensorio-motores, desborda las relaciones y ya no se 
deja expresar en términos de movimiento, sino que se abre di- 
rectamente al tiempo. 
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Long, long trailer, The 

Luces de la ciudad 

Lulú 

Lumitre d'été 

Luna de miel 

M o el vampiro de Dus- 
seldorf 

Ma nuit chez Maud 

Madame Dubarry 

Made in USA 


L'Herbier 
Visconti 
Griffith 
Fellini 
Eisenstein 
Fellini 
Ray 


Bresson 
Ford 
Huston 
Kurosawa 


Cassavettes 
De Sica 
Bresson 


Herzog 


Halperin 
Kazan 
Keaton 
Ivens 
Eisenstein 
Minnelli 
Minnelli 
Chaplin 
Pabst 
Grémillon 
Stroheim 


Lang 
Rohmer 
Lubitsch 
Godard 


L'inhumaine 

L'inocente 

Intolerance 

I vitelloni 

Ivan Groznij 

Lo sceicco bianco 

Johnny Guitar 

Le journal d'un curé de 
campagne 

Young Mr. Lincoln 

Asphalt Jungle 

Kagemusha 

The killing of a Chinese 
bookie 

Ladri di biciclette 

Lancelot du Lac 

Land des schweigens und 
der dunkelheit 


White Zombie 

On the waterfront 
Our hospitality 

La pluie 

Staroe i novoe 
Lust for life 

The long, long trailer 
City lights 

Lulú 

Lumiére d'été 
Honey moon 


Miirder inter uns 
Ma nuit chez Maud 
Madame du Barry 
Made in USA 
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Madre, La 

Maldone 

Maman et la putain, La 
Mactinista. de la General, 
Marcha nupcial, La 
Marquise d'O, La 
Marruecos 

Más allá de la duda 


Matanza, La 

Matrimonio original 
Mayor Dundee 

Memorias de una doncella 


Mensajero, El 

Mépris, Le 

Mercenario, El 

Metrópolis 

Millón, El 

Moana 

Moderno Sherlock Hol- 
mes, El 

Modesty Blaise 

Momentum 

Monsieur Verdoux 

Mor-Vran 

Muelles de Nueva York, 
Los 

Muerte en este jardín, La 

Mujer de París, Una 

Mujer maldita, La 


Director 


Pudovkin 
Grémillon 
Eustache 


Keaton 
Stroheim 
Rohmer 
Sternberg 
Lang 


Griffith 
Hitchcock 
Peckinpah 
Renoir 


Losey 
Godard 
Kurosawa 
Lang 
Clair 
Flaherty 


Keaton 

Losey 

Belson y Jacobs 
Chaplin 

Epstein 


Sternberg 
Buñuel 
Chaplin 
Losey 


Título original 


Mat 
Maldone 
La maman et la putain 


The General 

The wedding march 

Die marquise von O... 

Morocco 

Beyond a reasonable 
doubt 

The Massacre 

Mr. and Mrs. Smith 

Major Dundee 

The diary of a chamber 
maid 

The go-between 

Le mépris 

Yojinbo 

Metropolis 

Le million 

Moana 


Sherlock Junior 
Modesty Blaise 
Momentum 
Monsieur Verdoux 
Mor-Vran 


The docks of New York 
La mort en ce jardin 
A woman of Paris 

Boom 


Páginas 


62 
66, 118 
297 


265 
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493 


Mujer pantera, La 

Mujer para dos, Una 

Mujeres enamoradas 

Nacimiento de una na: 
ción, El 

Nana 

Nanuk el esquimal 

Napoleón 

Nashville 

Navegante, El 

Nazarín 

Network, un mundo im- 
placable 

Nibelungos, Los 

Noche de Arabia, Una 

Nosferatu 

Nosferatu 

Novia de Frankenstein, La 


Novia era él, La 

Novias de Drácula, Las 

Nuevo Fantomas, El 

Obyknovennie fashizm 

Octava mujer de Barba 
Azul, La 

Octubre 

O-Haru, mujer galante 

Olvidados, Los 

On dangerous ground 

One week 

Ossesione 

Otro señor Klein, El 

Pacific 231 

Padrino, El 

Paisa 


Tourneur 
Lubitsch 
Russell 


Griffith 
Renoir 
Flaherty 
Gance 
Altman 
Keaton 
Buñuel 


Lumet 
Lang 
Lubitsch 
Herzog 
Murnau 
Whale 


Hawks 
Fisher 
Murnau 
Romm 


Lubitsch 
Eisenstein 
Mizoguchi 
Buñuel 
Ray 
Keaton 
Visconti 
Losey 
Mitry 
Coppola 
Rossellini 


Cat people 
Design for living , 
Women in love 


The birth of a nation 
Nana 

Nanook of the North 
Napoleon 

Nashville 

The navigator 
Nazarín 


Network 

Die Niebelungen 

Sumurun 

Nosferatu 

Nosferatu 

The bride of Franken- 
stein 

I was a male war bride 

Brides of Dracula 

Phantom 

Obyknovennie fashizm 


Bluebeard's eight wife 
Oktjabr 

Saikaku ichidai onna 

Los olvidados 

On dangerous ground 
One week 

Ossesione 

M. Klein 

Pacific 231 

The goodfather 

Paisa 
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Pájaros, Los 

Palabra, La 

Paloma, La 

Fan nuestro de cada día, 
1 

Pandora 


Pánico en la escena 

Pareja perfecta, Una 

Paris nous appartient 

Paris qui dort 

Pasión bajo la niebla 

Passion de Jeanne d'Arc, 
La 

Pequeño gran hombre 

Perceval 

Pero, ¿quién mató a Ha- 
rry? 

Perro rabioso, El 

Persona 

Phenomena 

Photogénie mécanique, La 

Photogénies 

Pickpocket 

Pierrot le fou 

Pirata, El 

Pocilga, La 

Pointe courte, La 

Pont du Nord 

Primos, Los 

Príncipe de la ciudad 

Procés de Jeanne d'Arc, Le 


Director 


Hitchtock 
Dreyer 
Schmid 


Vidor 
Lewin 


Hitchcock 
Altman 
Rivette 
Clair 
Vidor 


Dreyer 
Penn 
Rohmer 


Hitchcock 
Kurosawa 
Bergman 
Belson y Jacobs 
Grémillon 
Epstein 
Bresson 
Godard 
Minnelli 
Pasolini 
Varda 
Rivette 
Chabrol 
Lumet 
Bresson 


Título original 


The birds 
Ordet 
La Paloma 


Our daily bread 

Pandora and the flying 
dutchman 

Stage fright 

A perfect couple 

Paris nous appartient 

Paris qui dort 

Ruby Gentry 

La Passion de Jeanne 
d'Arc 

Little big man 

Perceval 


The trouble with Harry 
Nora-inu 

Persona 

Phenomena 

La photogénie mécanique 
Photogénies 

Pickpocket 

Pierrot le fou 

The pirate 

Porcile 

La pointe courte 

Pont du Nord 

Les cousins 

Prince of the city 

Le procés de Jeanne d'Arc 
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172 
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Proceso, El 

Psicosis 

Pushka - 

Qué verde era mi valle 
¡Que viva México! 
Quimera del oro, La 
Quintet 

Rebelde sin causa 
Recuerda 

Région centrale, La 
Reégle du jeu, La 
Reina Kelly, La 
Religiosa, La 
Remordimiento 
Remorques 

Reportero, El 

Rey de la comedia, El 
Rey de reyes 

Rey de los cowboys, El 
Rey en Nueva York, Un 
Rhythmus 

Ring, The 

Río Bravo 

Río de sangre 

Río Lobo 

Río Rojo 

Roma, citta aperta 
Rueda, La 

Sabotaje 

Saga of Anatahan, The 
Salvatore Giuliano 
Sansón y Dalila 
Scarecrow, The 
Scarface 

Schatten der engel 


Welles 
Hitchcock 
Romm 
Ford 
Eisenstein 
Chaplin 
Altman 
Ray 
Hitchcock 
Snow 
Renoir 
Stroheim 
Rivette 
Lubitsch 
Grémillon 
Antonioni 
Scorcese 
Ray 
Keaton 
Chaplin 
Richter 
Hitchcock 
Hawks 
Hawks 
Hawks 
Hawks 
Rossellini 
Gance 
Hitchcock 
Sternberg 
Francesco Rossi 
De Mille 
Keaton 
Hawks 
Schmid 


The trial 
Psycho 
Pushka 
How green was my valley 
¡Que viva México! 

The gold rush 

Quintet 

Rebel without a cause 
Spellbound 

La région centrale 

La régle du jeu 

Queen Kelly 

La religieuse 

Broken lullaby 
Remorques 

Profession reporter 
King of comedy 

King of kings 

Go west 

A king in New York 
Rhythmus 

The ring 

Rio Bravo 

Big sky 

Rio Lobo 

Red river 

Roma, citta aperta 

La roue 

Sabotage 

The saga of Anatahan 
Salvatore Giuliano 
Samson and Delilah 
The scarecrow 
Scarface 

Schatten der engel 
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139 
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Serpico 

Sexta parte del mundo, La 

Shadows 

Shors 

Siete valientes, Los 

Silencio, El 

Simón del desierto 

Sirviente, El 

Soga, La 

Soldadito, El 

Sombra de una duda, La 

Sombras 

Sombrero de paja en lta- 
lia, Un d 

Sonata de otoño 

Sospecha 

Soy un fugitivo 


Stroszek 

Sueño eterno, El 

Sun also rises, The 
Supergolpe en Manhattan 
Susana, carne y demonio 
Sylvester 

Tabú 

Tarde de perros 

Taris, roi de l'eau 
Tartufo o el hipócrita 
Taxi-driver 

Te querré siempre 
Tempestad sobre Asia 
Teorema 


Director 


Lumet 
Vertov 
Cassavettes 
Dovjenko 
Kurosawa 
Bergman 
Buñuel 
Losey 
Hitchcock 
Godard 
Hitchcock 
Robinson 


Clair 
Bergman 
Hitchcock 
Le Roy 


Herzog 
Hawks 
Xing 
Lumet 
Buñuel 
Pick 
Murnau 
Lumet 
Vigo 
Murnau 
Scorcese 
Rossellini 
Pudovkin 
Pasolini 


Título original 


Serpico 

Ciestaia ciast mirva 

Shadows 

Shors 

Schinin no samurai 

Tystnaden 

Simón del desierto 

The servant 

Rope 

Le petit soldat 

The shadow of a doubt 

Schatten 

Un chapeau de paille d'Ita- 
lie 

Autumn sonata 

Suspicion 

I am a fugitive from a 
chain gang 

Stroszec 

The big sleep 

The sun also rises 

The Anderson tapes 

Susana, carne y demonio 

Sylvester 

Tabu 

Dog day afternoon 

Taris, roi de l'eau 

Tartúf£ 

Taxi-driver 

Viaggio in Italia 

Potomok Ghingis Khana 

Teorema 


292 


110, 163, 231 
289, 291 

295 

62, 253 

187 


91€ 


Tercer hombre, El 

Testamento del Dr. Mabu- 
se, El 

Tiempos modernos 

Tierra, La 

Tierra de faraones 

Tierras lejanas 

Time without pity 

Tirez sur le pianiste 

To be or not to be 

Too late blues 

Torrent, Le 

Traición en Fort King 

Trama, La 

Treinta y nueve escalones 

Tres edades, Las 

Trono de sangre 

Truite, La 

Turksib 

Ultimo, El 

Umberto D 

Uvas de la ira, Las 

Variété 

Ventana indiscreta, La 

Venus rubia, La 

Verano con Mónica, Un 

Vergiienza, La 

Vértigo (De entre los 
Muertos) 

Vía Láctea, La 

Viento, El 

Violanta 

Viridiana 

Viuda alegre, La 

Vivir 


Reed 


Lang 
Chaplin 
Dovjenko 
Hawks 
Mann 
Losey 
Truffaut 
Lubitsch 
Cassavettes 
L'Herbier 
Boetticher 
Hitchcock 
Hitchcock 
Keaton 
Kurosawa 
Losey 
Turin 
Murnau 
De Sica 
Ford 
Dupont 
Hitchcock 
Sternberg 
Bergman 
Bergman 


Hitchcock 
Buñuel 
Sjóstróm 
Schmid 
Buñuel 
Stroheim 
Kurosawa 


The third man 


Das testament von Dr. 


Mabuse 
Modern times 
Zemlia 
Land of the pharaons 
The far country 
Time without pity 
Tirez sur le pianiste 
To be or not to be 
Too late blues 
Le torrent 
Seminole 
Family plot 
The 39 steps 
The three ages 
Kumonosu-Jo 
La truite 
Turksib . 
Der letzte mann 
Umberto D 
The grapes of wrath 
Variété 
Rear window 
Blonde Venus 
Sommaren med Monika 
Skammen 


Vertigo 

La voie Lactée 
The wind 
Violanta 
Viridiana 

The merry widow 
Ikirn 


39 , 
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266 
198, 200 
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220, 221 

1, 111, 117 

28, 281, 284, 285 
165, 166 

140 

149 
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Vuelve a mi lado 


Wagonmaster 

Wawe length 

Week-end 

White dog 

Winchester 73 

Wind across the evergla- 
des 

Woyzeck 

...Y el mundo marcha 

Yo anduve con un zombie 

Yo confieso 

Yolanda and the thief 

Zabriskie Point 

Zvenigora 


Director 


Minnelli 


Ford 
Snow 
Godard 
Fuller 
Mann 


Ray 
Herzog 
Vidor 
Tourneur 
Hitchcock 
Minnelli 
Antonioni 
Dovjenko 


Título original 


On a clear day you can 
see forever 

Wagonmaster 

Wave length 

Week-end 

White dog 

Winchester 73 

Wind across the evergla- 
des 

Woyzeck 

The crowd 

1 walked with a zombie 

I confess 

Yolanda and the thief 

Zabriskie Point 

Zvenigora 
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176 
297 
222 
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196 
260 

41, 207 
164 

280 

172 

173 

63 


Ste 


Este estudio no es una historia del cine, 
sino un oo de clasificación de las 
imágenes y de los signos tal como aparecen 
en el cine. Se considera aquí un primer tipo 
de imagen, la imagen-movimiento, con sus 
variedades principales, imagen-percepción, 
imagen-afección, imagen-acción, y los signos 
(no lingúísticos) que las caracterizan. Unas 
veces la luz entra en lucha con las tinieblas, 
otras desarrolla su relación con el blanco. 

s cualidades y potencias se expresan sobre 
rostros, o bien se exponen en «espacios 
cualesquiera», mientras que otras veces 
revelan mundos originarios o se actualizan 
en medios supuestamente reales. Los grandes 
autores del cine inventan y componen, cada 
uno a su manera, imágenes y signos. 

No son comparables únicamente con pintores, 
arquitectos. músicos. sino también con , 
pensadores. Quejarse de. o celebrar, la 
Invasión del pensamiento por el audiovisual 
no es suficiente; hay que mostrar de qué 
manera opera el pensamiento con los signos 
Ópticos y sonoros de la imagen-movimiento, 
y también de una imagen-tiempo más 
AIIOA, para producir a veces grandes 
obras. z 
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